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Kapitel I 


Einige Jahre schliefen wir zu dritt in einem Zimmer, Mutter, Onkel Ion und 
ich, von dem Herbsttag an, wenn zum ersten Mal Feuer gemacht wurde, bis 
zum Ende des Frühlings, im Mai. Zu jener Zeit habe ich düster gedacht, mir 
würde nie etwas Besonderes passieren, und an diesem Gedanken habe ich 
mich festgehalten bis zu jener Nacht, als der Pförtner des Heims in unser 
Zimmer tritt, sich zwischen den fünf Betten hindurchtastet, das Licht 
einschaltet und sagt: »Wer von euch ist Letitia Branea? Da hat jemand 
angerufen, sie soll sofort nach Hause fahren ...« 

Zum ersten Mal sehe ich Unsicherheit in seinen Augen, und unter den 
erleichterten und teilnehmenden Blicken der Mädchen löse ich mich von mir 
selbst und schlüpfe in die mir zugedachte Rolle, mit der Ahnung oder dem 
Anfang eines Schmerzes, dem ich beim Wachsen zuschaue und den zu tragen 
ich bereit bin, so wie ich es gelesen und im Kino gesehen habe. 

Manchmal allerdings blieb ich in dem Zimmer allein, Mutter war auf der 
Arbeit und Onkel Ion hatte Unterricht. Er ging früh aus dem Haus, denn es 
war weit bis zur Schule, er musste eine gute Strecke des Wegs zu Fuß gehen 
und kam mit seinem kranken Bein nur langsam voran. Wenn ich erwachte, 
wärmte die Sonne den Staub auf den eng zusammengerückten Möbeln. Dann 
betrachtete ich schon mal durchs Fenster die Farbe der jeweiligen Jahreszeit 
auf den Hügeln hinter der Stadt und, in den sehr klaren Morgenstunden des 
Frühlings, die rosafarbenen Umrisse der fernen Gebirge, flüchtig und 
unwirklich wie Zirruswolken, die sich in der herrischen Wärme des Mittags 
auflösten. Ich stieg dann auf die unverputzte Brüstung des Balkons und hielt 
Ausschau; wenn ich die Hand ausstreckte, berührte ich die schwarzen Zweige 
des Birnbaums, die plötzlich biegsam waren von den unsichtbar steigenden 
Säften, und das weiße Licht überflutete mich mit der unerklärlichen Freude 
eines Neuanfangs. Dort in den Hügeln mit den schütteren blauen Wäldchen 
endete die Stadt, geteilt durch den Boulevard, der von allsommerlich zu 


Kugeln zurechtgestutzten Robinien gesäumt war, mit staubigen Gassen, die 
steil zu dem steinigen Flussbett abfielen, mit Häusern, von deren Mauern und 
Balkonen der Putz blätterte, mit langgestreckten Innenhöfen, die sich vier, 
fünf, sechs Familien teilten, und der Kaserne, aus deren Kellerfenstern mir die 
Soldaten hinterherpfiffen, mit der komplizierten Äderung der unter den 
Schritten gesprungenen Decke der Bürgersteige, dem Korso und den beiden 
Lyzeen — also mit all dem, das ich zu kennen meinte und mit dem mein 
Körper in matter Vertraulichkeit umging. 

Ich vergeudete diese schwebenden Stunden des Alleinseins, indem ich mich 
unschlüssig und doch bewusst allem entzog. Im Summen des Zählers im 
Vorzimmer hörte ich die Zeit, in der jederzeit alles Mögliche beginnen 
konnte. Ich vergaß mich lesend im Bett, stand erst spät auf und trat dann in 
den engen Raum zwischen der Bibliothek des Onkels und der Anrichte. Stets 
von neuem holte ich mir beim Gang durch diesen Engpass, den der Onkel 
Thermopylen nannte, blaue Flecke an den Beinen. Wenn ich den Schrank 
öffnete, kamen mir die Kleider entgegen, sie verströmten Staub und den 
Gestank von Mottenpulver. So viele ich umfassen konnte, schleppte ich vor 
den Spiegel und zog sie der Reihe nach an, dazu lächelte ich oder versuchte, 
eine schmachtende Miene aufzusetzen, wobei ich mich ganz aufs Gesicht 
konzentrierte wie bei einer Großaufnahme im Kino. Ein paar zerknitterte 
Kleider aus geblümter Naturseide, andere aus dünnem Stoff mit eckigen 
Schulterpolstern und besticktem Kragen, Hüte aus weichem Samt mit schiefer 
Krempe und Gummiband im Nacken. Ich fragte mich, wann Mutter sie 
getragen haben mochte, ich kannte sie nur mit dem großkarierten 
Herrenschal, der von Vater geblieben war und der sich ihrem Kopf nie 
anschmiegte, sondern über ihrer immer grauer werdenden Dauerwelle starre 
Falten warf. 

An Vater erinnerte ich mich nicht, wusste aber, dass ich ihn nie hätte 
vergessen dürfen. Deshalb vermied ich es, an ihn zu denken, und hoffte, dass 
ich irgendwann zur rechten Zeit alles begreifen und ausreichend leiden würde, 
mehr noch als Mutter. Dafür erinnerte ich mich an ein anderes, großes 
Zimmer voller fremder Menschen, in dem alle Lichter brennen, fremde 


Herren mit Hüten grölen, während Mutter weint und schreit. Und plötzlich 
bekomme ich solche Angst, dass ich irgendwo unterkrieche, wohl unter den 
Tisch. Dort hocke ich, reglos, obwohl die Tür zugeknallt worden ist, ich 
höre, wie mein Herz gegen meine Knie pocht, und Mutter weint immer noch. 

Dann fiel mir, es mag wenige Jahre später gewesen sein, wieder das 
Schlangestehen vor der Gasabfüllanlage ein, wo ich für den Onkel die Stellung 
hielt. All die vielen Stunden kamen mir plötzlich im Licht der 
Nachmittagssonne in den Sinn. In die festgetretene, mit Ölflecken übersäte 
Erde waren die Kästchen des Hüpfspiels mit einem Nagel eingeritzt, in 
Grüppchen saßen strickende Frauen, die über ihre Kinder und viel seltener 
über ihre Männer redeten. Wenn unverhofft Bewegung in die Schlange kam, 
ging es rasch und mit großem Geschrei und Geschiebe voran, wobei der eine 
oder andere schmächtige Junge auf seiner rußßgeschwärzten, mit einer Zeitung 
abgedeckten Gasflasche aufschrak, den verstörten Blick vom Buch hob und 
wie blind mit den Händen zu fuchteln begann. Erst spät gingen ein paar 
Straßenlaternen und der rote Stern auf dem höchsten Gebäude der Stadt an. 
Ich trat aus der Schlange und zählte sie durch. Noch sechsundzwanzig, 
flüsterte ich, und dann, wenn nur etwa zehn übrig waren, konnte ich endlich 
zwischen ihnen hindurch die zerbeulten, gelb gepinselten Blechwände des 
Schuppens sehen. Ich wandte meinen Blick nicht von den beiden 
Glaszylindern, in denen die Flüssigkeit mit unerhörtem Sirren und winzigen 
Blasen aufstieg. Je näher ich kam, desto atemberaubender war der Gestank 
von Gas und Benzin. Die Ärmel hochgekrempelt, betätigte der Gasmann 
unablässig den Pumpenhebel. 

»He, wie viel willst du? Schläfst du denn im Stehen?«, herrschte er mich an. 

Darauf streckte ich die feuchte Hand mit den zerknüllten Scheinen aus und 
sah mich verzweifelt nach Onkel Ion um, mit dem ich die Gasflasche zu 
schleppen hatte, die zwischen uns am Wäscheknüppel baumelte. 

Da waren dann noch die drei Häuser, an denen sich die Schlange vor dem 
Brotgeschäft entlangzog. Dort ertastete ich mit geschlossenen Augen die 
ungleichen Abstände zwischen den drei vierkantigen, rostfleckigen 
Regenrohren und den bräunlichen Flecken im alten Mauerputz, an denen 


man ermessen konnte, wie es vorwärtsging. Irgendwann war ich bis zu der 
Schalterstange vorgedrungen, stützte mein Kinn darauf und starrte in das 
pergamenten gegerbte Gesicht der Verkäuferin, in dem aus Warzen und Kinn 
vereinzelte Haare hervorstachen. Unter dem blaugetupften Kopftuch, das sie 
im Nacken verknotet hatte, hingen fettglänzende und schuppengepuderte 
Haarsträhnen. Ein olivbrauner untersetzter Mann mit vor Aufregung 
wehendem Mantel wachte am Rande des Gehsteigs und verscheuchte jeden, 
der sich vordrängen wollte. 

»Schneller!«, keifte die Frau, wenn die Leute in den Taschen nach den 
orangefarbenen Brotmarken kramten. Und schmiss die runden schwarzen 
Brote auf das Brett in der Durchreiche. »Warum hast du sie nicht zu Hause 
herausgeschnitten?«, fragte sie und wischte die mehlige Hand am Kittel ab, 
während sie mit der anderen nach der abgegriffenen und zerschnipselten 
Brotkarte grapschte. 

Nachmittags, wenn ich in der Schule war, bereitete Onkel Ion seinen 
Unterricht oder das Politseminar vor, und Mutter kochte in der 
Sommerküche. Diese hatte uns der junge, von Staats wegen eingesetzte 
Vermieter überlassen. Eine Zeitlang hatte Mutter im Flur zwischen unserem 
und deren Zimmer gekocht, dann hatte er gesagt, das sei ihr 
Durchgangszimmer, und die Eingangstür gegenüber zugemauert. Wenn sie 
ins Zimmer gingen, zogen sie die Schuhe aus und ließen sie auf dem Flur, 
später dann auch die Strümpfe, die gewaschen werden mussten. Wenn ihre 
Tür offen stand, schlug einem warme Luft entgegen, die nach billigem 
Parfüm Marke Velu roch, nach Kleinkind und nach den Windeln, die 
ungewaschen über dem Herd hingen. Wenn der kleine Sorin hineingepinkelt 
hatte, wuschen sie die nicht, sondern ließen sie einfach trocknen. Mutter kam 
herein und sagte: »Das machen die absichtlich - ich halte es dort nicht mehr 
aus.« Sie hatte ein Leberleiden und bekam gleich Anfälle von Übelkeit. 

»Und was willst du tun?«, sagte Onkel Ion, nahm die Brille ab und rieb sich 
mit dem Handrücken die Augen. »Das ist nun mal so. Meinst du, du hast 
etwas davon, wenn du sie gegen dich aufbringst? Willst du auf der Straße 
landen ?« 


»Du hast leicht reden, du sitzt hier und liest«, sagte Mutter, zu schnell und 
zu laut. »Er bringt es nicht fertig, einem in die Augen zu sehen, wenn er mich 
sieht, dreht er sich weg, dabei habe ich ihm gar nichts getan. Ein Nichtsnutz, 
ich verstehe nicht, wie er es dorthin geschafft hat, wo er ist.« 

»Wieso wunderst du dich, als wäre er der Einzige«, antwortete der Onkel 
gereizt, setzte die Brille wieder auf und vertiefte sich in sein Buch. 


* 


Nach der Kindstaufe kamen wir die ganze Nacht nicht zum Schlafen. Sie 
hatten das Radio bis zum Anschlag aufgedreht, grölten und sangen. Als sie 
besoffen waren, kam der junge Vermieter an unsere Tür und trommelte mit 
den Fäusten dagegen. 

»Raus aus meinem Haus, ihr verdammten Faschisten!«, brüllte er. »Euch 
zeig ich’s ...« 

»Georgel, komm doch herein, Georgel«, übertönte Cornelias Stimme das 
Gebrüll und Getrampel. 

Er stieß sie fluchend zurück, sie aber bettelte mit weinerlicher Stimme 
weiter: »Komm herein, du erschreckst das Kind.« 

»Lasst sie, die sind halt betrunken«, flüsterte Onkel Ion. Er hatte den Kopf 
im Kissen vergraben und ächzte vor verhaltener Wut. Nur Mutter war 
aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Im Dunkeln sah ich unter dem 
verwaschenen Nachthemd ihre weichen Brüste wippen, gegen die ich mich als 
Kind so gerne gestemmt hatte, wenn Mutter mir die Schuhe anzog. 

Nachts schnarchte Onkel Ion. Ich weiß nicht, ob er immer schon 
geschnarcht hatte, aber einmal erwachte ich, als der Vermieter und seine Frau 
in den Flur polterten. »Du gottverdammte Hure, du kannst es nicht lassen, 
ich bring dich um.« 

Nur ich war wach geworden, der Onkel schnarchte weiter. Damals hörte ich 
sein Schnarchen zum ersten Mal, konnte nicht wieder einschlafen und wälzte 
mich in den warmen Bettlaken, die schon recht fadenscheinig waren und zu 
zerreißßen drohten. Mit den Zehenspitzen tastete ich die zahlreichen Knoten in 


der Matratze ab und lauschte den Schlägen der Pendeluhr, die dann und wann 
aus dem Flur kamen. Ich spürte im Voraus, wenn es wieder so weit war, und 
hielt den Atem an, trotzdem fuhr ich bei jedem Schlag schmerzlich 
zusammen, als wäre ich gerade unsanft geweckt worden. Dann begann ich die 
Doppelschläge zu zählen, wenn sie aber schließlich ausklangen, floss die Nacht 
nicht weiter, sondern breitete sich wieder endlos aus. 

»Wieso wirfst du dich denn dauernd herum, sei doch mal still«, brummte 
Mutter schlaftrunken und schubste mich feindselig mit ihrer weichen, 
unangenehm warmen Schulter. 

Der Onkel schnarchte lautstark weiter, hin und wieder mit einem schrillen 
Pfeifton zwischendurch. Dann begann in der Nachbarschaft ein Hund zu 
heulen, gewissenhaft sandte er in regelmäßigen Abständen seinen schaurigen 
Ruf zum Himmel. Da dachte ich an Vater, erinnerte mich an das Paket, das 
Mutter zuletzt für ihn zurechtgemacht hatte, mit Speck, Wollsocken, 
Zigaretten der Marke Märäsesti, und wie sie am Tag danach damit 
zurückgekehrt war. Die haben es nicht angenommen, sagte sie und dann zwei 
Tage gar nichts mehr. Vielleicht war er gar nicht in ein anderes Gefängnis 
verlegt worden, wie Onkel Ion mir damals sagte, vielleicht war er wirklich 
schon gestorben, dachte ich und begann zu weinen, still, lautlos. Am Fenster 
erschienen die ersten morgendlichen Lichtflecken, als ich unmerklich, 
erleichtert vom Glück der Tränen, einschlief. 

Seither hatte ich Angst vor dem Schnarchen des Onkels. Ich weiß nicht, ob 
ich wirklich an Schlafmangel litt, mir schien es aber so. Ständig zählte ich die 
Stunden, die ich geschlafen hatte, und versuchte früher schlafen zu gehen. 
Solange sie im Zimmer noch zugange waren und miteinander flüsterten, zog 
ich mir ein Kissen über den Kopf und vernahm nur noch dumpf die 
Pendeluhr. Nein, sagte ich mir, solange es hell ist, wird es nicht klappen. 
Irgendwann kam auch Mutter, sie hatte fertig gespült oder vorgekocht, und 
die alten Stahlfedern des Schlafsofas krachten unter ihr, während sie ächzend 
ihre gewohnte Stellung suchte. Ich hörte den Atem des Onkels lauter werden, 
meine Anspannung wuchs, bis endlich der erste Schnarchton kam. Dann 
entspannte ich mich, ging leise bis zu der Liege am Fenster und zog ihn an 


den dicken, rauen Zehen. »Dreh dich zur Seite«, flüsterte ich, »dreh dich zur 
Seite.« Dabei zupfte ich hilflos an meinem weichen Pyjama. 

»Wenn du mich weckst«, sagte er mir morgens, »kann ich bis zum Morgen 
nicht mehr einschlafen.« 

Meistens aber drehte er sich zur Seite und atmete, ohne aufzuwachen, 
schwer keuchend weiter. 


Als ich dann morgens zur Schule ging, waren wir nachmittags immer zu dritt 
im Zimmer. Onkel Ion war von der Abendschule zum regulären Unterricht 
befördert worden, zwei Jahre nachdem ein neuer Direktor ernannt worden 
war, mit dem Onkel Ion gut konnte, wie Mutter sagte. Der Direktor 
absolvierte ein Fernstudium, und vor den Prüfungen kam er zu Onkel Ion, der 
ihm die Arbeiten schrieb. Am meisten aber schätzte er Onkel Ion 
wahrscheinlich, sagte Mutter, weil dieser keinen Auftrag verweigerte und 
überallhin ging, wohin man ihn schickte. 

»Am Ende macht man’s ja dann doch«, sagte er, lehnte sich im Stuhl 
zurück und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, die in dem Maß höher 
wurde, in dem das schüttere graue Haar den Kopf verließ. »Es hat keinen 
Sinn, sich erst zu weigern und später, weil es schließlich sein muss, doch zu 
gehen. Damit gerätst du in einen gewissen Ruf, und die vergessen dich nicht.« 

»Keiner sagt, du sollst nichts tun«, fuhr Mutter auf, »aber das ist ja kein 
Zustand, dass du keinen einzigen Sonntag frei hast und alle Kulturheime 
abklappern musst.« 

»Mach dir keinen Kopf, da gehen auch andere hin, aber die sind jung«, sagte 
er und sackte finster in sich zusammen. »Die tragen kein Zeichen auf der 
Stirn. Die haben kein Sündenregister wie ich.« 

»Du bist vielleicht gut«, sagte Mutter mit heruntergezogenen 
Mundwinkeln, die enttäuschtes Erstaunen ausdrücken sollten. »Du bist 
wirklich gut. Was hast du denn verbrochen, deinen Vater umgebracht oder 


was? Statt dich zu verteidigen wie andere, setzt du dich selbst in ein schlechtes 
Licht.« 

»Mach ich gar nicht!«, erwiderte er aufgebracht. »Ich setze mich nicht in ein 
schlechtes Licht. Ich komme gut aus mit allen, selbst mit dem Direktor. 
Wieso schaust du mich so an?«, fragte er angesichts ihres ironisch mitleidigen 
Lächelns. »Als der Stundenplan gemacht wurde in diesem Jahr, hat er denn 
da nicht darauf bestanden, dass ich weniger Freistunden bekomme, um keine 
Zeit zu verlieren, weil ich so weit von der Schule wohne? Und das, ohne dass 
ich ihn darum gebeten hätte. Aber so bist du halt, du schaust dich in einem 
fort um, ob es jemandem bessergehen könnte als dir.« 

Hatte er sich in der Zeit, als er gemieden wurde und sich bedroht fühlte, 
abgefunden mit dem Gedanken, dass sein Leben sich nach anderen Regeln 
richten musste als das anderer, oder hatte er immer schon mit kindlichem 
Stolz und Dankbarkeit als Geschenk angenommen, was andere als normal und 
angemessen betrachteten? Ich habe damals nicht darüber nachgedacht und es 
auch später nicht herausgefunden. Wenn er sich aber plötzlich durch ein 
unerwartetes Wort in seiner Wehrlosigkeit überrumpelt fühlte, konnte er sich 
mit dieser Art Bosheit wappnen, und nun sah er Mutter voller Genugtuung 
an. In ihrem Gesicht machte sich eine gekränkte Ratlosigkeit breit, bis ihre 
Züge sich schließlich zum Weinen verzerrten. 

»Wenn auch du das sagst, was kann ich dann noch von anderen erwarten? 
Wo ich doch alles, was ich tu, nur für euch tu ... Ich selbst erwarte schon 
lange nichts mehr vom Leben. Aber das glaubt einem keiner, und die eigenen 
Leute noch weniger als Fremde.« 

»Dann beklag dich doch bei denen.« 

Das hatte er auch noch draufsetzen müssen, und jetzt ordnete er die Sachen 
auf seiner Tischhälfte, mit trotzig verfinsterten Ringen um die Augen und 
verkniffenen Lippen. 

Empört sah ich von meinen Schulheften auf, meine Augen funkelten vor 
Zorn: »Wie kannst du ihr so etwas sagen, ist sie denn nicht geplagt genug?«, 
fuhr ich ihn an, als hätte ich mit meiner Mutter nicht selber schon viel öfter 
Streit gehabt. 


Sie ging in die Küche, knallte heftig die Tür hinter sich zu, aber nun, wo sie 
weg war, konnte ich mich nicht mehr so recht an meinem Einsatz freuen. 

»Mit euch gibt’s kein Arbeiten in diesem Haus.« Allerdings klang seine 
Stimme dabei schon wieder zaghaft. In dem anschließenden Schweigen spürte 
ich die Unruhe, die ihm nach jedem Streit zu schaffen machte, es war sein 
altes Unvermögen zu kämpfen, wie immer versuchte er, seine Unsicherheit zu 
überspielen, indem er sich nachsichtig gab. Nach einer Zeit trottete er mit 
schweren Schritten aus dem Zimmer. Sie kamen zusammen zurück, 
gestikulierten, tuschelten, und ich konnte mir ihre Gesichter vorstellen, 
obwohl ich mit dem Rücken zu ihnen saß. Das ärgerte mich, und ich rief mit 
dem Recht meiner gerade erst gewonnenen Überlegenheit: »Hört doch 
endlich auf, wie soll ich denn bei diesem Getue etwas lernen? Wäre ich doch 
bloß im Internat, dort lässt man die Leute wenigstens in Ruhe lesen.« 

Das sagte ich so dahin, nur allzu gut kannte ich das alte Internatsgebäude, 
die wie von einem Feuer geschwärzten, bekritzelten und zerkratzten Bänke, 
die bei jeder Bewegung knarrten, die überhitzte, verbrauchte Luft, die nach 
Kohleofen und Schuhen stank. Außerdem wohnte ich ja in der Stadt, und das 
war eines der wenigen Privilegien, deren ich mir bewusst war. Mutter verzog 
sich an ihren Platz in der Küche, Onkel Ion setzte sich ans andere Ende des 
Tisches und bereitete seinen Unterricht für den nächsten Tag vor, wobei er 
mit dem Fuß wippte. Irgendwann hörte ich auf zu lesen, der Rauch der 
Zigarette, die er in dem kleinen Aschenbecher aus blindem Silber vergessen 
hatte, setzte mir böse zu, und das unablässige Wippen seines Fußes zog mich 
in seinen Bann. Ein ungutes Gefühl wie Schädelbrummen ließ mir keine 
Ruhe, und plötzlich merkte ich, wie leid es mir tat, dass ich ihn angeschrien 
hatte. Heimlich streckte ich unter den sorgfältig in Papier eingeschlagenen 
Büchern die Hand aus. Ich war sicher, Onkel Ion würde nichts merken, dann 
aber hörte ich ihn sagen: »Lass den Dostojewski, in der Prüfung werden die 
dich nicht nach ihm fragen. Oder willst du etwa hier bleiben und auf dem 
Korso dein Leben fristen?« 

Es war der erste Roman von Dostojewski, der in Rumänien veröffentlicht 


worden war, ich wusste nur vom Hörensagen etwas über ihn und hatte, noch 


bevor ich ihn aufschlug, entschieden, dass er großartig sei und mir gefallen 
würde. Beim Lesen verkniff ich mir das Eingeständnis, dass ich enttäuscht 
war, und bildete mir gewissenhaft allerhand Offenbarungen ein. »Ich schaffe 
die Prüfung eh nicht«, trumpfte ich unsicher auf. 

Mit meiner schlechten Akte hatte ich in der Tat alle Aussichten 
durchzufallen. Irgendwie erhoffte ich mir das sogar und nahm mir vor, in eine 
andere Stadt zu gehen und in einer Fabrik zu arbeiten, wie es in vielen 
Büchern stand, die ich gelesen hatte, und auch in den Zeitungen. Ich würde 
dann nicht mehr mit Onkel Ion und Mutter zusammenwohnen, müsste nicht 
mehr daran denken, dass ich sie, wenn ich durch die Aufnahmeprüfung fiel, 
zum Gespött der ganzen Stadt machte. Vor allem aber würde dort ständig 
allerhand Unvorhergesehenes auf mich zukommen, und meine Zeit würde 
nicht wie jetzt im Alltagstrott versickern. Dann mündete jedoch meine Furcht 
vor den Herausforderungen, die mich erwarteten, gleich wieder in Zweifeln, 
und ich sagte mir schnell, dass so etwas viel zu ungewöhnlich sei, als dass es 
mir passieren könnte. 

»Nichts als Flausen hast du im Kopf«, bemerkte Onkel Ion abschätzig, als 
ich ihm einmal etwas von diesen Gedanken andeutete. »Was willst du in einer 
Fabrik? Siehst du denn nicht, dass du alles kaputtmachst, was du in die Hand 
nimmst? Lern lieber anständig kehren.« 


* 


Abends ging ich oft mit Onkel Ion auf den Markt, wir verweilten lange in der 
Halle, wo die Stimmen der Schlangestehenden, die dumpfen Axthiebe auf den 
blutüberströmten Hackklötzen und der schmatzende Aufprall der 
Fleischstücke auf dem fettverschmierten Blechüberzug der Theken mächtig 
widerhallten. Gegen Ende des Sommers irrten wir endlos zwischen Bergen 
gestreifter Melonen an der hinteren Mauer des Marktes herum, wo die Stadt 
sich unvermittelt zum Fluss neigte mit engen Gässchen, in denen Buden, 


noch im privaten Besitz, in ihren staubigen Schaufenstern Kerzen aller 


Größen, grell schimmernde Bettdecken in Blau und Rosa, Eisenwaren oder 
Hochzeitskleider zum Ausleihen feilboten. 

»Wo kommen die her?«, fragte Onkel Ion und tastete mit seinen starken 
Fingern die Melonen ab in Erwartung eines frischen Knackens. »Aus der 
Vlasca, aber woher genau?« Er verharrte dann, die Melone in den Händen, 
während der Bauer, dessen unrasierter knorpliger Hals aus dem für die Stadt 
gefältelten Kragen seines grobgewebten Leinenhemdes ragte, mit 
schmutzstarrenden Händen das Bündel abgegriffener Geldscheine zückte, um 
ihm das Wechselgeld herauszugeben, Stück für Stück, wobei er zerstreut und 
stockend antwortete. Allerdings widersprachen das scheue Lächeln des 
Onkels, die Blässe des Stadtmenschen im Gegensatz zu dem bartstoppligen, 
rauen Gesicht des Bauern und vor allem das unsichere, nostalgische 
Augenblinzeln dem besorgten Unterton der Stimme, den all jene mitklingen 
lassen, die unter Bauern gelebt haben und meinen, sie wüssten noch, wie man 


mit ihnen zu reden hat. 


Kapitel I 


Hin und wieder erschien am Wochenende, wenn wir ihn schon nicht mehr 
erwarteten, nach mehreren Sonnabenden zermürbender Aufregung, an denen 
wir, weil wir den Fahrplan kannten, auf das Knarren des Hoftors gewartet 
hatten, schließlich Bitä, der jüngste Bruder von Onkel Ion und meiner 
Mutter. Ich mochte seine unverhofften Auftritte und wurde böse, wenn Onkel 
Ion, sobald er seine Schultern und seinen Kopf über dem Zaun bemerkte, ihm 
entgegeneilte und mir dabei mit gereizter Freude zuraunte: »Ich begreife nicht, 
wo dieser Mensch das Talent hernimmt, gerade dann aufzutauchen, wenn es 
bei uns mit dem Geld hapert. Letzte Woche, als er kommen wollte, da hatte 
ich gerade mein Gehalt bekommen. Wieso kann er sich nie an sein 
Versprechen halten?« 

Bitä duftete nach Lavendel, nach Palmolive-Seife und nach gepflegtem, fast 
noch jungem Mann und palaverte in einem fort, wobei er Onkel Ion in der 
Küche und auf dem Hof nicht von der Seite wich. 

»Du frisst die Bücher nur so, höre ich, ob das wohl stimmt?«, rief er mir zu 
und beugte sich durch das offene Fenster herein. 

Ich saß im Schlafzimmer, die Hefte auf dem Tisch ausgebreitet, aber die 
Ohren in seine Richtung gespitzt. 

»Die frisst die Bücher nur so, Junge, Junge«, wiederholte er wie für sich 
selbst. 

Onkel Ion hatte seine Einkaufsnetze genommen und war zum Konsum 
gegangen, Bitä aber lief ungeduldig im Hof auf und ab. Er faltete ein weißes 
Taschentuch mit einem Monogramm in der Ecke auseinander und schnäuzte 
sich anhaltend. 

»Letitia«, sprach er mich nach einer Weile an. »Was ist das denn, was du da 
lernst? Der Krieg gegen die Türken und wie wir uns mit den Deutschen 
herumgeschlagen haben ...?« 


Er betete das absichtlich monoton herunter, und wenn sein Blick verstohlen 
unter den klimpernden Lidern mit ungewöhnlich langen, geschwungenen 
Wimpern hervorblitzte, traten in seinem sorgfältig rasierten, leicht 
gedunsenen Gesicht unvermutet die Züge des Kindes hervor, das er gewesen 
war. Prustend vor Lachen trat ich ans Fenster und sah ihm zu, wie er aus der 
kleinen schwarzen Reisetasche die Informatia, L’Humanite und die neuesten 
Bücher auspackte. 

»Hast du das schon geschen?«, fragte er Onkel Ion. 

»Zu uns kommen sie immer erst später ...« Die Augen von Onkel Ion 
funkelten vor verhaltener Neugier. 

Ich reckte mich, um ihm über die Schulter zu sehen: ein grauer Umschlag, 
darauf stand Bietul Ioanide. Es war der Roman eines gewissen George 
Cälinescu, von dem ich nur dem Vernehmen nach wusste. Offenbar ein 
langweiliges Buch, eng bedruckt und ohne ein einziges Bild. 

»Hättest du auch gar nicht schen können«, sagte Bitä mit selbstgefälligem 
Unterton. »Sie haben es nach einer Woche aus den Buchläden genommen.« 

Er senkte die Stimme noch weiter, und aus seinem Getuschel mit Onkel 
Ion hörte ich wieder jenes Wort heraus, das uns der junge Vermieter an den 
Kopf warf: Legionär, Legionäre. Vielleicht um mich loszuwerden, nahm er 
das Glas Erdbeermarmelade aus dem Koffer, von dem ich, sobald ich allein 
war, mit der verstohlenen Lust am Sakrileg einen Löffel nach dem anderen 
voller allzu süßer Früchte essen würde, deren Samenkörner noch lange 
zwischen den Zähnen knackten. 

»Er könnte schon mehr davon bringen«, sagte Mutter beim Anblick des 
leeren Glases. »Er hat nur diese eine Nichte, und hier kommt er an den 
gedeckten Tisch.« 

»Er reist nicht gerne mit Gepäck«, antwortete Onkel Ion mit unbeteiligter 
Stimme. »Und du weißt ja, wie er ist ...« 

»Er wollte es immer eine Nummer größer«, gab Mutter schnell zurück. 
»Und jetzt ist es natürlich schwer, ihn zu ändern, nachdem du ihn ein Leben 
lang verwöhnt hast ...« 


»Er hat sich selbst verwöhnt, das war halt seine Art.« Die Stimme des 
Onkels war wieder unsicher geworden. »Immerhin ist es schön, dass er uns 
dann und wann beehrt.« 

Wenn Mutter von der Arbeit kam, fand sie Bitä an dem Tisch unter dem 
Birnbaum, an dem wir im Sommer aßen. Er hatte sein altes Sofa vom 
Dachboden geholt, hatte sich darauf ausgestreckt und rauchte gemächlich 
seine Zigarette. 

»Was habt ihr hier doch für eine geruhsame Stille — ohne Straßenbahnen 
und ohne die wahnsinnige Hektik in Bukarest.« Und einen Augenblick lang 
schloss er die Augen unter dem weichen Flattern der Sonnenflecken, die 
durch das Blätterdach des Birnbaums glitten ... 

»Wieso bleibst du nicht, wenn es dir so gut gefällt?«, wollte ich ihn fragen. 
Meine aufsässige Stimme bäumte sich in meiner Kehle, doch ich probierte so 
lange an der Betonung herum, bis die Wörter zu einem dummen Spruch 
gerannen. 

»Das glaubst nur du!«, antwortete Onkel Ion, während er dafür sorgte, dass 
Biräs Glas nicht leer blieb. 

Die erste Flasche Wein, aus der er einschenkte, war noch warm, wie er sie 
im Konsum gekauft hatte, aber die anderen kühlten am Brunnen in dem 
Eimer unter dem spärlich rieselnden Wasserhahn. 

»Das glaubst nur du«, wiederholte er schleppend mit jener demütigen 
Überlegenheit des älteren Bruders, der nicht mehr weiß, wie er seine Autorität 
noch rechtfertigen soll. »Es ist wie überall, nur dass die Dinge sich hier 
verschärfen und andere Ausmaße annehmen ... Vorläufig«, er senkte die 
Stimme, »herrscht Windstille. Wenn aber dann der Zoff mit den Vermietern 
losgeht ...« 

»Ach, macht euch das immer noch zu schaffen, habt ihr das nicht 
hingekriegt?«, lachte Bitä. »Ihr seid halt Deppen und Hosenscheißer ... Geh 
doch heute Abend mal ins Vorzimmer und schlag Krach, wir drehen das 
Radio laut auf und bechern die ganze Nacht, der soll bloß kommen und was 
sagen ... Was soll dies Besitzergehabe in unserem Staat, Genosse, brüllen wir 
ihn an, ich gehe zu deinem Parteisekretär, wir waren Kollegen beim Bezirk 


seinerzeit, der soll mal prüfen, ob das dein übliches Verhalten ist, zu Hause 
und am Arbeitsplatz. Und wenn du ihn restlos überzeugen willst ...« Er 
verschluckte sich vor Lachen und redete so laut, dass der ganze Hof 
widerhallte. 

Onkel Ion rutschte aufgeregt auf dem Stuhl herum und machte ihm 
stumme Zeichen, er solle still sein, wobei er ängstliche Blicke nach der 
angelehnten Tür zum Vorzimmer warf. 

»Dann zerschlagen wir noch zwei, drei von Margaretas Tellern und kippen 
den Abfalleimer aus, den du nachts ins Zimmer hereinholst ... Verdammt 
noch mal, ihr müsst ihm eben zuvorkommen, Angriff ist die beste 
Verteidigung. Wenn du noch nicht einmal so viel weißt, bist du umsonst alt 
geworden auf dieser Welt.« 

»Mach du das mal bei dir zu Hause, aber nicht hier«, antwortete Onkel Ion 
mit unvermittelter Härte in der Stimme. »Du fährst wieder weg, wir müssen 
bleiben«, fügte er nach einer Weile zögerlich, gewissermaßen entschuldigend 
hinzu. 

Aber Bitä hörte ihm nicht mehr zu, er hatte Mutter bemerkt. Sie stemmte 
sich mit der Schulter gegen das vom Regen gequollene Hoftor, um es 
aufzustoßen. Sie konnte es nicht bewegen, es schrammte am Boden, nur die 
obere Ecke schlug gegen den Zaun, und Mutter, in jeder Hand eine schwer 
baumelnden Einkaufstasche, mühte sich zähneknirschend weiter ab. 

»Margareta«, rief Bitä, ohne sich vom Sofa zu rühren, »die Königin von 
England hat mich wissen lassen, dass sie vorhat, dir den Orden vom Goldenen 
Sack zu verleihen ...« 

Mutters Hände umklammerten krampfhaft die Holzgriffe der 
Zwillingstaschen, die sie aus einer alten Drillichhose von Onkel Ion akkurat 
zugeschnitten und auf Kante genäht hatte, ihr Gesicht verzog sich zu einem 
gequälten mechanischen Grinsen. 

»Auch von einem Schlafrock hat sie gesprochen ... Sie will ihn für ihr 
persönliches Museum ankaufen und bietet zehntausend Pfund.« 

»Kauf du mir einen anderen dafür«, entgegnete Mutter trocken und setzte 
sich an den Tisch, zuckte ergeben mit den Schultern und hielt ihm mit einem 


Seufzer der Entspannung den Becher hin. 

Ich achtete darauf, in ihrer Nähe zu bleiben, während ich die vollen Taschen 
auspackte. Ein breites Lachen trat gegen meinen Willen in mein Gesicht, ich 
riss mich sofort zusammen und warf Bitä böse Blicke zu. 

»Hast du schon gehört?« Mutter sah sich ungeduldig um, ob ich noch in 
der Nähe war ... »Man sagt, sie hätten sie schon gefasst und es seien Soldaten. 
Andere sagen, es seien irgendwelche Halunken aus Breaza gewesen ...« 

»Wovon redest du überhaupt, meine Liebe?«, fragte Onkel Ion lustlos und 
raschelte mit den Zeitungen, die Bitä mitgebracht hatte und die nach frischem 
Papier und Druckerschwärze rochen. 

»Von der Schaffnerin, die sie heute Morgen hinter der Brücke an der 
Einfahrt in die Stadt gefunden haben sollen. Heute Nacht haben die welche 
überfallen und sich an ihr vergangen. Entsetzlich«, klagte Mutter und presste 
die Hände an die Schläfen. 

»Irgendeiner von denen wird sie heiraten«, verkündete Bitä feierlich, stand 
auf und streifte die Ameisen, die vom Baum gefallen waren, von seiner 
Hemdbrust. 

»Wer wird die noch nehmen«, sagte Mutter. Es war eher ein Flüstern, sie 
machte große Pausen und wählte möglichst neutrale Worte, wie um zu zeigen, 
dass solche Dinge nur in einer anderen Welt passieren können, die mit 
unserer überhaupt nichts zu tun hat. »Wer wird die noch nehmen ... Am 
Schluss haben sie ihr Glassplitter hineingesteckt. Einige sagen, sie liegt im 
Koma.« 

»Menschenskind, passieren denn auch hier solche Sachen?« Gleichmütig 
streifte sich Bitä den hellbraunen englischen Wollpulli aus einem Westpaket 
über. Er setzte sich wieder und gähnte. Es war plötzlich dunkel geworden, wir 
sahen uns gar nicht mehr, nur die Zigarette von Onkel Ion glomm, wenn er 
daran zog, wie ein rotes Samenkorn. 

»He, gebt ihr den Leuten, die in euer Haus kommen, eigentlich nichts zu 
essen?«, fragte Bitä, und sofort standen wir auf und eilten in die Küche. 


* 


Mit einem Bürstenstummel an einem geschwärzten Silbergriff fegte Mutter 
die Krumen in einen schmutzigen Teller. Es war wieder still geworden, alle 
warteten wir, dass sie fertig wurde, und verfolgten in ihren Bewegungen den 
Übergang zu den meistersehnten Stunden des Abends. Ich war mit 
schlaftrunkenen Augen auf einem Küchenhocker sitzen geblieben. 

»Gehst du nicht schlafen?«, fragte mich Onkel Ion, vergaß? mich aber gleich 
darauf. 

»Lasst sie doch in Ruhe, Menschenskinder, und bemuttert sie nicht 
dauernd bis zum Ersticken! In ihrem Alter kommen die Bukaresterinnen 
morgens vom Tanzen!« Bitä legte mir den Arm um die Schultern, und ich 
vergrub mein Gesicht in seinem schützenden weichen Pulli. Der Duft von 
Lavendel und Palmolive aus der anderen Welt war dermaßen scharf, dass ich, 
verstört von der Wirkung, benommen um mich blickte. 

»Alle haben sie verruchte Frisuren, tragen Turnschuhe mit weicher Sohle 
und Fischerhosen, die gehen gerade mal bis hier ...« 

Während Bitä sein Bein schwerfällig zwischen Stuhl und Gasflasche reckte 
und die Hose bis fast zum Knie hochzog, löste ich mich von ihm, faltete die 
frischen Zeitungen zusammen und legte sie sorgfältig zu meiner Aussteuer, 
wie Onkel Ion den Inhalt des Holzkoffers nannte, in dem ich die vor dem 
Müll geretteten Zeitungen sammelte. 

»Für morgen könnte ich ein paar Schnitzel machen, aber ich weiß nicht, 
dieses Fleisch ist etwas fett ...« Mutter kehrte uns den Rücken, während sie 
sich an ihren Töpfen zu schaffen machte. Onkel Ion und ich schimpften beide 
mit ihr, dass sie nur stur ihren eigenen Gedanken nachhänge. Bitä wartete 
verständnisvoll und in aller Ruhe ab, bis Stille eintrat. 


* 


»In Jalta, als Stalin, Roosevelt und Churchill ...« 

Onkel Ion kräuselte gespannt die vollen Lippen, nur der Fuß wippte unter 
dem Tisch, er allein lauschte gewissenhaft und verpestete die stickige Luft mit 
dem Rauch der Zigarette, die er zwischen den tabakgelben Fingerspitzen 


vergessen hatte. Mutter hatte sich längst verzogen, um die Matratze für die 
Nacht zu richten, und ich war nicht mehr imstande zuzuhören, mein Kopf 
rauschte vor Schläfrigkeit. Aber ich wollte nicht dem Abend ein Ende setzen, 
indem ich ging. 

Zwischen meinen schweren Lidern zeichneten sich die politischen Intrigen, 
die Mode der Bukaresterinnen und die Kriege der Welt ab, wie sie durch die 
Ritzen der Wände in die Sommerküche drangen, in die stechende Hitze des 
Gasbrenners, auf dem Mutter nun das Essen für den nächsten Tag angesetzt 
hatte, damit sie den Morgen frei hatte. 

Als wir auf die Schwelle traten, war Mitternacht schon lange vorbei, der 
nahende Herbst staubte in der durchscheinend blauen Luft. 

»Lass mal, morgen ist auch noch ein Tag«, sagte Onkel Ion, hustete ein paar 
Mal rasselnd und ging schwerfällig die Treppen zum Haus hinauf. 

Die Grillen zirpten überwältigend, und da war so viel Licht unter den 
unwirklichen Sternen ... Mit heiserem Lallen durchbrach ein Besoffener die 
malerische Stille im Hintergrund einer Welt der Anschläge und Kriege, an 
deren Rand ich schlafen ging, um in Träume einzutauchen, die alle 


Erwartungen übertrafen. 


»So einen Kaffee habt ihr in eurem Leben noch nicht getrunken!«, rief Bitä 
vom Hof. 

Durch die offenen Fenster brach der morgendliche Ausnahmezustand: Wir 
hatten Besuch! Bitä war immer noch bei uns! Fröhlich stand ich vom Sofa des 
Onkels auf, in den verkrampften Rückenmuskeln den Abdruck der 
gebrochenen Feder, die mich die ganze Nacht gequält hatte. Mutter klopfte 
am Eingang das in die kalte Sonne gehängte Bettzeug aus und rollte auf Knien 
die Matratze vor dem Tisch zusammen, auf der Onkel Ion geschlafen hatte, 
dann stellte sie die zur Seite geräumten Stühle zurück. 

»Diesmal hast du ihn wirklich toll hingekriegt«, säuselte Onkel Ion und 
schlürfte von dem Getränk, dessen Aroma die Luft des Hofes veredelte. 


»Lass dir sagen, du musst ihn halt, komme, was da wolle, noch eine Weile 
abgedeckt sacken lassen, das weiß ich von einer richtigen Dame, einer großen 
Kaffeetrinkerin ... Weißt du, wie die den Kaffee macht? Die spült das 
Kännchen nie aus, wann immer man hinkommt, hat sie es auf dem Feuer, sie 


trinkt am Tag zehn davon, und die tun ihr überhaupt nichts ...« 


* 


Im trägen Licht des Sonntags zogen wir durch die Stadt. Die Häuser 
summten von den Leuten darin, dann und wann drangen die dumpfen 
Schläge der Teppichklopfer zu uns. Insgeheim beobachtete ich den Korso, der 
zwischen den geschlossenen Läden erstarrt war, und die Gruppen lärmender 
Gymnasiasten vor dem großen Kino. Jederzeit konnte dort Mihai mit seinem 
ostentativ wiegenden Gang auftauchen, und manchmal stockte mir der Atem, 
um sich dann erleichtert wieder zu entfalten. Nein, das war er nicht, es hatte 
mir nur so geschienen, fast freute ich mich, begann dann aber wieder 
Ausschau zu halten in der Weite, wo es von Menschen nur so wimmelte. 
Wahrscheinlich ist er gestern Abend hier gewesen, sagte ich mir im 
Bewusstsein, wie lächerlich meine Hoffnung war, ihm gerade jetzt zu 
begegnen. Nur zu gern hätte ich gesehen, wie er gegrüfßst und dabei mit 
erstaunten Augen das gebräunte Gesicht und das an den Schläfen ergraute 
Haar von Bitä, seine Kleider aus dem Westpaket und den lockeren Bukarester 
Schwung seines Arms um meine Schultern gemustert hätte. Dazu kam es aber 
nicht, und ich stieg weiter hinauf zum Stadtwäldchen Cräng, melancholisch 
gestimmt vor so viel Ungerechtigkeit, die von geheimer Hand gesteuert 
wurde. 

»Hier haben sie sie wahrscheinlich gefunden ...«, flüsterte Mutter. 

»Wen?«, fragte Onkel Ion, der mit auf dem Rücken verschränkten Händen 
hinter uns herging. 

»Die Schaffnerin«, antwortete Mutter. 

Hinter den betagten Villen des ehemaligen Nobelviertels der Stadt wurden 
die Häuser immer kleiner und duckten sich in den abschüssigen Obstgärten, 


deren Bäume voller verschrumpelter schwarzer Pflaumen hingen. Die fast 
noch sommerliche Sonne pulste in meinem von der sonntäglichen Schwüle 
erhitzten Körper. Unter unseren Tritten raschelten die ersten welken Blätter, 
und zwischen den blinzelnden Lidern gewahrte ich die schier endlosen 
Stämme der Bäume, die mit stiller Gewalt in den Himmel ragten. Schwarz 
zeichneten sich durchbohrte Herzen von ihrer grauen Rinde ab, in den Rissen 
waren die klebrigen Säfte geronnen. Irgendwo gab es die Welt der blutigen 
Geschichte und jener unbegreiflichen Vergewaltigung, doch ihre Konturen 
traten zurück vor diesem Augenblick, der mich ganz umfing. 

»Ich musste ausgerechnet aus Bukarest anreisen, damit auch ihr mal 
hinauskommt in die Natur«, feixte Bitä. »Sonst verkriecht ihr euch wie die 
Maulwürfe im Bau.« 

Ich hoffte auch, an alledem Geschmack zu finden, und redete mir in 
Gedanken gut zu, aber sobald ich mich ins Gras legte, knackten stachlige 
Ästchen vom Vorjahr, wimmelte es auf meinem Körper von langen Ameisen, 
und um mich herum tanzten Schwärme von Mücken und Fliegen des Waldes. 
Ich gähnte vor Langeweile, und vor lauter Unrast zuckten meine Beine. 

»Essen kommen«, rief Mutter, und erleichtert ging ich zu der ausgelegten 
Serviette, auf der sie hartgekochte Eier und gelb geäderte Herbsttomaten 
angerichtet hatte. 


Gegen Abend brachten wir Bigfä zum Zug nach Hause. Ein gutes Stück 
gingen wir den Boulevard entlang, umweht von den noch einladend warmen 
Schleiern des Regens. Die Blätter klebten wie frisch gebügelt, und junge 
Schnecken krochen hervor, die ihre Fühler dem Plätschern auf dem Gehsteig 
entgegenreckten. Hin und wieder schoss mit unanständigem Gurgeln ein 
Schwall durch die Rohre, und kleine Wasserfälle zerstoben auf dem Asphalt. 
Dann drängten wir uns alle unter einem großen schwarzen Regenschirm mit 
verbogenen Sprossen zusammen, doch in dem dichten Regen flossen zwischen 
den vor Nässe glänzenden Bäumen und den zerfetzten Plakatwänden die 


Augenblicke vor Bitäs Abfahrt irgendwann zu einem unendlichen Herbst 
zusammen. 

Wie immer waren wir zu früh, wortlos standen wir mitten auf dem von 
Rufen widerhallenden Bahnsteig herum. Dann und wann fuhr langsam ein 
Zug ein, verdüsterte die Luft mit schwarzem Rauch, und dann rannten die 
Bauern zu den vollbesetzten Treppen und wuchteten ächzend Säcke voller 
Schwarzbrot hinauf. Jemand hatte aus Angst vor einer Kontrolle oder nur aus 
Versehen eine Korbflasche Schnaps verschüttet, und die Dünste waberten 
durch den ganzen Bahnhof. Hagere Frauen mit glänzenden Troddeln an den 
Kopftüchern und Männerjacken über den Faltenröcken saßen seit Stunden 
erstarrt auf den Bänken neben Körben, aus denen das Gegacker von Hühnern 
und der Gestank nach feuchtem Stall kam. Aus der Tür der Bahnhofskneipe 
quollen mit dem Geruch von billigem Wein die Flüche der Streithähne. 

»Komm doch mal wieder, wenn du Zeit hast«, sagte Onkel Ion leise und 
stocherte mit der Spitze des Regenschirms herum. 

»Diesen Samstag nicht, aber nächsten bestimmt!«, rief Bitä uns zu, während 
er schwungvoll die schwarzen Treppen nahm, dass sie nur so bebten. 

Alle nickten wir ohne besondere Zuversicht und sahen der Gestalt nach, die 
sich von uns gelöst hatte, vom Gedränge im Wagengang geschluckt wurde 
und dann wieder auftauchte. Ein Eisenbahner ging von Waggon zu Waggon, 
bückte sich zu den Rädern und schlug mit dem Hammer dagegen. 

»Keine Sorge, bei der nächsten Station kriege ich schon einen Platz!«, rief 
Bitä und winkte zum Abschied mit dem Bündel Zeitungen. 

Als Letztes leuchtete das rote Licht, das wir auf der Höhe der Schranke 
noch wahrnehmen konnten, und in der merkwürdigen Stille konnten wir 
plötzlich das Wasser im Brunnen neben den grell gekalkten Klos plätschern 
hören. Auf einem Abstellgleis zwei bauchige Zisternen, am Bahndamm 
gehäufelte Kohle, darin die Schaufeln, die die Soldaten steckengelassen hatten. 
Vor uns die rauchgeschwärzten Verwaltungsgebäude des Bahnhofs. 

»Los, gehen wir«, sagte Onkel Ion. 

Wieder den Boulevard entlang, vorbei an den Standardbauten für die 
Eisenbahner, der stachlig geschnittenen Hecke und den roten Blumenrabatten 


ohne jeden Duft. An meinem Schuhabsatz pulste obszön der von inneren 
Säften schwellende rosa-violette Körper eines berauschten Regenwurms. 
Unvermittelt wurde es dunkel, als Onkel Ion den Arm über den Zaun reckte, 
um die Tür von innen zu entriegeln. 

»Was für eine Unverschämtheit!«, sagte Mutter. 

Am Ende der Straße pinkelte hastig ein Mann, seine Kleider dampften vom 
Regen. Um nicht an dem gewaltigen Elend zu ersticken, erinnerte ich mich 
daran, dass morgen Montag war und ich Mihai auf dem Schulhof sehen und 
er mir vielleicht etwas Versöhnliches sagen würde. Und dann fragte ich mich, 
ob denn nicht auch Onkel Ion, wie ich, etwas erwartete und wie er, wenn dem 


nicht so war, bloß so weitermachen konnte. 


Kapitel IH 


Eigentlich war der gleiche Weg an jedem Tag gesäumt von den Zeichen des 
Scheiterns. Daran dachte ich damals allerdings nicht, und später, als ich es zu 
verstehen meinte, machte ich mir das Leid des Onkels abstrakt zu eigen; 
wollte ich es vielleicht sogar schärfer empfinden, als es wirklich gewesen war? 
Denn jahrelang, in den Wirren so vieler Augenblicke, war ich gewöhnlich nur 
empört darüber, dass er ein anderer war als ich. Der Augenblick, als wir uns 
voneinander lösten, als meine Gedanken ihn plötzlich verstörten, sollte mir 
unbegreiflich bleiben. Es reichte, dass ich, getrieben von jener 
schuldbewussten Unrast, die in der reglosen Luft der sommerlichen Sonntage 
nur mich allein erfasste, sobald die Sonne den namenlosen Ruf des Abends 
hinter die einstöckigen Häuser des Korsos sandte, stillschweigend nach dem 
guten Kleid und den guten Schuhen suchte, schon spürte ich seinen bösen 
Blick verhaltener Gereiztheit von dem vertrauten, mit dicken Büchern 
überhäuften Tisch, die Ringe unter den Augen und die vom Alter in die 
Breite gezogenen Lippen. 

Es waren andere Sonntage als jene, an denen ich, der Zeit enthoben, auf der 
Gasse gespielt hatte, nur Mutters hagere Gestalt bewegte sich genauso in der 
Enge der Sommerküche und trat hin und wieder ins Freie, um das Spülwasser 
hinter dem Haus auszuschütten, wo der Hof mit ein paar verkrüppelten 
Pflaumenbäumen, schütterem Gras und schmutziger Kamille abfıel. Damals 
riefen wir uns gegenseitig und rauften uns zusammen, vor allem wenn wir das 
träge Läuten der Kirchenglocke vernahmen. Beim Laufen spürte ich unter den 
Sandalen die von Schritten abgeschliffenen Flusskiesel, mit denen die Straße 
gepflastert war, und wenn wir dann dort waren, hingen wir dichtgedrängt am 
Zaun des Kirchhofs und pressten die staub- und rotzfleckigen Wangen 
zwischen die von der Sonne erhitzten rostigen Eisenstäbe. Von oben hallten 
wie ein runder Regen die Rufe der Glocke, süß und faulig roch es nach dem 
Rauch der Kerzen, nach welkenden Blumen und Weihrauch, und wir drückten 


uns vorsichtig zwischen den gebeugten Verwandten herum. Pergamentene 
Gesichter, tränenüberströmt, Strümpfe und Kopftücher aus durchsichtigem 
schwarzem Gewebe. Hin und wieder wurde es einer Frau übel, dann wurde sie 
unter Geraune hinausgebracht, an die vor Sonne und Staub flimmernde Luft. 
Aus dem kühlen Kirchengestühl begafften wir unermüdlich das bläuliche oder 
gelbliche Gesicht des Toten, die von der inneren Leere gestrafften Züge und 
die Schuhsohlen, die senkrecht aus dem Haufen von Blumengebinden ragten. 

»Wie schön er ist, wie wenn er schläft«, flüsterte man wehmütig im 
Umkreis. 

Doch wir stellten keine Vergleiche an, sondern verharrten schaudernd vor 
Neugier unter den knochigen Heiligen der Vorstadtkirche in ihren grellbunten 
Gewändern. 

Spät setzte sich der Leichenwagen dann in Bewegung, verschlissene 
Troddeln baumelten an den Umhängen der Pferde, deren Fell unter 
Mückenstichen bebte, und an den Vorhängen, die an den Ecken der 
Glaswände von ineinander geknäulten, geschwärzten Engeln gehalten wurden, 
zwischen denen die Kränze mit steifen Papierblumen in den grellen Farben 
billiger Bonbons und bronzen beschrifteten Bändern hingen. Die Verwandten 
handelten im Flüsterton aus, wer in die abgezählten Kutschen steigen durfte, 
die sich nacheinander im Schritt in Bewegung setzten. Langsam verklang das 
Wehklagen auf dem Markt, dafür wurden die Stimmen im Trauerzug um so 
lauter. Anfangs begrüßten die Leute sich nur gegenseitig, dann bildeten sie 
Grüppchen, in denen die Unterhaltung immer lebhafter wurde, je weiter sie 
die Straßen der Stadt hinaufstiegen. Eine Weile hingen wir noch am rostigen 
Zaun des Kirchhofs wie zu Anfang; als wir dann unschlüssig 
auseinandergingen, trug jeder von uns, ohne es zu merken, die aufgeblähte 
Leere des Nachmittags mit sich. 


Er hätte also merken müssen, dass in seinem Leben nichts geklappt hatte. 
Zumindest mir erschien das später so. Aber hatte Onkel Ion jemals darüber 


nachgedacht? Vergeblich suchte ich noch Jahre später nach Anzeichen, dass es 
ihn bekümmert hätte. Auf dem obersten Brett seiner Bibliothek lag zwischen 
den Aktenordnern, die er einmal im Monat von Staub und Kohlenasche 
säuberte, eine Schachtel, deren Deckel mit roten und goldenen Schnörkeln 
verziert und deren Wände zerbeult waren. Sie duftete immer noch nach 
ausländischem Pfeifentabak. Darin lagen dünne Heftordner ohne ein einziges 
Bild, auf der ersten Seite buchstabierte ich seinen Namen, der mit einem Mal 
ehrwürdig klang: Prof. ION SILISTEANU. 

»Geh da nicht dran, das sind Auszüge aus den Referaten deines Onkels, er 
hat keine mehr davon«, rief Mutter. Für einen Augenblick verweilte ihr Fuß 
auf dem schwarzen Tretrost der Nähmaschine, dann warf sie mit leichter 
Hand das Schwungrad von neuem an, und wieder erbebte das Fenster von 
dem schweren Rattern. 

Noch lieber war mir die Kiste aus Ebenholz, die ihren Platz unter der 
Anrichte hatte. Sie war so schwer, dass ich sie nicht heben konnte, also 
schleifte ich sie über den Teppich, dass die Münzsammlung des Onkels 
klirrte. Ich drehte den Schlüssel im Schloss so lange nach rechts und nach 
links, bis sie aufging. Dann lachte ich vor Freude beim Anblick des Futters aus 
rot schimmernder Seide. Sie hatte mehrere Böden, die ich heraushob und 
zwischen den hohen Tischbeinen um mich herum auslegte. In den Fächern 
funkelten ein paar Ringe und der breite Ehering der Mutter, verbogene 
Armbänder, die ich mir bis zum Ellbogen hinaufschob, um sie dann durch 
Armschlenkern zum Klirren zu bringen, ein dünnes Goldkettchen, an dem ein 
geschliffener grüner Stein entlangglitt, und neben vielen vergilbten 
Fotografien eine Menge Münzen, die einen geschwärzt, die anderen klein und 
mit einem Loch in der Mitte, die meisten funkelnd wie neu, mit Köpfen von 
Männern, umrundet von unverständlichen Wörtern. 

»Was ist das denn?«, fragte ich und faltete das steife, an den Kanten 
abgestoßene und in schnörkeliger Schrift mit schwarzer Tusche beschriebene 
Blatt auseinander. 

Onkel Ion konnte es nicht sein, dieser dermaßen junge Mann auf dem Foto, 
das in einer Ecke klebte, obwohl er ihm ähnlich sah. Der kindlich volle Mund 


verzog sich zu einem leichtgläubigen Lächeln, das ich nicht kannte, und die 
eine Hälfte des Gesichts war von den roten Buchstaben eines Stempels 
unkenntlich gemacht. 

»Das ist sein Diplom zum Abschlussexamen, das er mit Bestnoten, lauter 
weißen Belobigungssternchen, bestanden hat, als einziger des gesamten 
Jahrgangs ...« 

Verwundert blickte ich auf. Mutters Stimme klang nach Zurechtweisung. 

»Er hatte seine Prüfungen etliche Monate vor den anderen abgelegt, um in 
Lohn und Brot zu kommen, damals kam er für Bitäs und meinen 
Lebensunterhalt auf und war dauernd zu Privatstunden in der Stadt 
unterwegs ... Deshalb hat er auch gleich die erste Stelle genommen, die ihm 
angeboten wurde, und ist von der Hochschule abgegangen ... Sein Pech, denn 
am Ende des Studienjahres hat sich ein Auslandsstipendium ergeben. Die von 
der Fakultät haben ihn vorgeschlagen und haben ihn monatelang gesucht, 
aber wer wusste schon, in welcher Ecke des Landes er war ... Im Herbst 
haben sie dann einen anderen geschickt, der ist jetzt am Lehrstuhl ... Sein 
ganzes Leben wäre vielleicht ein anderes, wenn er damals ...« 

»Und wo sind diese weißen Sternchen?«, fragte ich und wühlte in den 
vergilbten Fotos. 

Diese wirre Geschichte interessierte mich nicht, ich verstand sie auch nicht. 
Schau an, was diese Herren, die da eine Straße entlanglaufen, die ich nicht 
kenne, was die für komische Hosen anhaben, sie sind im Gehen mit einem 
Bein in der Luft wie erstarrt, hinter ihnen sitzt der Kutscher auf seinem Bock, 
starr auch er, die Peitsche in der Hand. In einem dunklen Klassenzimmer mit 
großen, kahlgeschorenen Schülern Onkel Ion, ich sehe nur seine scheuen 
Augen, man kann kaum einen Altersunterschied zwischen ihm und den um 
ihn gescharten Jungen erkennen. Das andere Foto habe ich schon oft gesehen, 
auf dem weitläufigen Balkon eines schr weißen Hauses steht Mutter, ihr 
langes schwarzes Haar ist über der Stirn in einer Rolle gefasst, in den Armen 
hält sie in einem spitzenbesetzten Steckkissen ein kahlköpfiges dickes Kind, 
von dem ich weiß, dass ich es bin, so wie ich weiß, dass der Mann mit 
langgezogenem Gesicht und schmalen Lippen neben ihr mein Vater ist. 


»Wonach wühlst du denn da?«, rief plötzlich Mutter. Sie hielt inne und sah 
mich an, als sähe sie mich überhaupt erst jetzt. 

»Nach den Sternchen«, sagte ich und blickte erstaunt auf. »Ich finde die 
Sternchen zu dem Papier von Onkel Ion nicht — ich möchte mit ihnen 
spielen.« 

»Was denn für Sternchen? Ach so, da gibt’s keine Sternchen, man sagte 
damals halt so, es gab auch rote Sternchen.« 

»Es gab auch rote Sternchen, aber es gibt sie nicht ...«, murmelte ich und 
warf die Fotos wütend durcheinander. 

Mutter wurde böse. »Dir kann man aber auch nichts überlassen, schau bloß, 
wie du damit umgehst ...« 

Durch das offene Fenster drang der Pfiff eines Zuges und dann das Rattern 
der Waggons so laut, als rollten sie durch unseren Hof. Es war der Schnellzug 
nach Bukarest, der durch die Station am Ende der Straße fuhr. 

»Zwanzig nach neunl«, rief Mutter. »Los, pack schnell alles zusammen, 
gleich kommt dein Onkel, und du weißt, er mag es nicht, wenn jemand an 
seine Sachen geht.« 

»Wer ist denn das?«, fragte ich und nahm ihr ein Foto aus der Hand. 

Viele Herren mit breiten Rockaufschlägen sitzen da, das Weinglas in der 
Hand. Es ist Sommer, der Hof ist mit Gras zugewachsen, alle lachen sie und 
schneiden Grimassen. Am heftigsten grimassiert Onkel Ion, er sieht dem, der 
er jetzt ist, schon ähnlicher, und ich erkenne ihn, obwohl er die Zunge 
herausstreckt und mit der einen Hand seine Wangen so herabzieht, dass seine 
Augäpfel weiß hervortreten. Eine Dame hat ihn am Hals gepackt und 
versucht ihm eine aus einer Serviette gedrehte Schlaufe ins Haar zu binden, sie 
hat ihre Löckchen über dem Scheitel gerafft, ihre Brauen sind so schmal, dass 
ich sie kaum sehe, dafür ist ihr kleiner Mund ganz schwarz. Seltsam sind ihre 
Schuhe mit hohen breiten Absätzen, noch seltsamer aber ist das Kleid mit 
eckigen Schultern, das ihr schlaff bis über die Knie hängt. 

»Ach, die kennst du doch, das ist Tante Stefi.« 

Dabei hatte Tante Stefi doch dauernd krank im Bett gelegen in jenem Jahr, 
als wir hergezogen waren, nachdem sie Vater verhaftet hatten. Sie war so 


dünn, dass man meinte, ihre Haut würde rascheln, und ihre Wangenknochen 
traten spitz hervor. Sie sah viel älter aus als Onkel Ion, denn ihr Haar war 
schlohweiß, und sobald es ihr über die Ohren wuchs, klagte sie, es steche ihr 
in den Nacken. Dann schnitt Mutter es ihr mit der großen Schere ab, über 
einer ausgebreiteten Zeitung, auf die die stachlig steifen Strähnen fielen. 

»Sie hat es am Herzen«, hörte ich Mutter eines Abends dem Herrn Emil 
zuflüstern. »So ist sie, seit man sie nach dem Bombenangriff aus den 
Trümmern geholt hat. Damals hat sie auch ihr Kind verloren.« 

Seither überlegte ich ständig, wieso die das Kind denn nicht 
wiedergefunden hatten, und abends im Bett überkam mich die Angst, dass es 
mir genauso gehen könnte. Doch tagsüber spielten auch wir Bombenangrift, 
ich und Cornelia verkrochen uns im Schuppen unter den Holzvorräten für 
den Winter, die nach Staub und vertrocknetem Moos rochen, während Fane 
und Nicu Steine über den Hof schmissen und brüllten: »Die Flieger 
kommen ... Rrrrrrrr ...« Bis ihre Großmutter herauskam und uns alle mit 
Verwünschungen verjagte. 

Ich mochte Tante Stefi nicht, denn sie lag ständig im Bett und wollte 
dauernd etwas. »Nicht einmal mehr lesen kann ich«, klagte sie. Nur vor den 
Mahlzeiten stand sie auf und ging hin und her, wobei sie ächzend die Stühle 
aus dem Weg räumte. Wenn sie etwas nicht essen wollte, schob sie den Teller 
zur Seite. »Das ist nichts für die Diät«, sagte sie. Mutter runzelte die Stirn, 
holte ihr aber etwas anderes. 

Manchmal sagte Tante Stefi, sie fühle sich besser, und dann gingen wir 
gemeinsam spazieren, auf dem Boulevard. Vorher setzte sie sich seufzend vor 
den Spiegel, das Puder bildete mehlige Flecken auf ihren ausgemergelten 
Wangen, und der Lippenstift bröckelte an ihrem Mund. 

»Ich kann nicht einfach so rausgehen«, beschied sie schulterzuckend Onkel 
Ion, der sie von der Tür zur Eile drängte. 

Dann spazierten wir sehr langsam den Boulevard entlang bis in die Nähe 
des Korsos. Wir begegneten Leuten, die ebenso langsam gingen wie wir, sie 
blieben stehen, wir blieben auch stehen, es wurde geredet. Ich zappelte 
ungeduldig, aber Mutter hielt mich straff an der Hand. Dann hielt Onkel Ion 


Ausschau nach einer Bank, auf die wir uns setzen könnten, aber sie waren alle 
schon besetzt, vor allem wenn es dunkel wurde. 

Nach dem Abendessen schluckte Tante Stefi ihre Pillen, die sie in 
Schachteln neben dem Teller aufgereiht hatte. Ich stand vor ihr und tat, als 
würde ich schlucken, trank Wasser und lachte dabei. 

»Dieses Kind ist sehr ermüdend mit seinem Geplapper«, hörte ich sie zum 
Onkel sagen, und er antwortete verlegen: »Ein Kind halt.« Ängstlich blickte er 
in Richtung Vorzimmer. 

Zu der Zeit wohnten Mutter und ich dort. 

Abends redete Tante Stefi allerdings nicht besonders viel, selbst ihre 
Stimme klang anders. Später sollte ich dann begreifen, wieso, als mir der 
Becher einfiel, in den sie sehr weiß glänzende Zähne legte, um ihn dann im 
Nachtschränkchen verschwinden zu lassen. 


Eines Tages, als ich aus der Schule kam, sah ich die Nachbarin am Zaun. 
Durch das offene Fenster kam Mutters Stimme, die irgendwas rief. Die 
Nachbarin rief zurück: »Zünden Sie die Kerze an, Frau Branea. Zünden Sie sie 
an, sonst geht sie verloren ...« Dann stürzte sie ins Haus und kam gleich 
darauf mit ein paar dünnen Kerzen zurück, die stellenweise gebrochen waren, 
so dass man den Docht sah. Im Vorzimmer stand der alte Besitzer, der Vater 
von Cornelia, mit einem Spaten in der Hand. 

»Ich war grad im Garten am Umgraben«, sagte er, wohl nur zu mir, denn 
sonst hörte ihm niemand zu. Er traute sich nicht weiter hinein, seine Schuhe 
waren verdreckt, aber er ging auch nicht weg, sondern blieb auf der Schwelle 
stehen, und wenn jemand eintrat, schlug er mit der Tür gegen seine Schulter. 

»Bringt das Kind weg!«, schrie Mutter, als sie mich bemerkte. Ihre Augen 
waren gerötet und ihr Gesicht angespannt wie dann, wenn sie sagte, sie habe 
viel zu tun und komme damit nicht mehr zurande. Ich war ein wenig 
erschrocken, aber der Vater von Cornelia brachte mich in ihren Hof. Den 
ganzen Nachmittag spielten wir in der Werkstatt, wo Kerzen gegossen 


wurden, ich drehte an den Spulen mit den Dochten, das Quietschen machte 
mir Spaß. 

»Was gibst du, wenn ich dir etwas sage?«, fragte Fane. Er zog den Rotz 
hoch und wischte mit dem Ärmel der verwaschenen Trainingsjacke über die 
weißlichen Krusten um seine Nasenlöcher. 

»Halt den Mund!«, rief Cornelia. »Der Herr Professor hat gesagt, wir sollen 
ihr nichts sagen.« 

Doch er rannte über den Hof ganz weit nach hinten und versteckte sich 
hinter großen Fässern, die heftig nach eingelegtem Kraut und saurem Wein 
stanken. Er zog den Zapfhahn heraus und steckte ihn wieder hinein, bis er 
festsaß, dann reckte er den Kopf hinter dem Fass hervor. 

»Deine dünne Tante da ist gestorben«, rief er zu mir herüber. 

Cornelia schnappte ihn sich, packte ihn an einem Ohr und zog daran, er 
brüllte und schlug mit Fäusten und angezogenem Knie um sich, um 
loszukommen. Damals gefiel es mir, dass sie nur von dem redeten, was mir 
passiert war. Allerdings waren sie weit weg, ich hörte nicht recht, was sie 
sagten, und wenn ich näher kam, schwiegen sie. Ich kriegte etwas mit vom 
Leichenwagen und vom Pfarrer, der kommen sollte, nicht der Pfarrer Gogu, 
ein anderer, sagten sie, von der Kirche unten im Tal, zur Heiligen Jungfrau. 
Dann tat es mir leid, dass sie nicht weiter darüber redeten, aber die Mutter 
von Cornelia schickte uns schlafen. Ich schlief mit Cornelia im Bett, und wir 
kicherten, bis sie uns das Licht ausmachten. An der Wand hing ein Teppich 
mit knallroten Blumen und quietschgrünen Blättern, der nach Mottenpulver 
stank. Das Bett war hart, und Cornelia sagte mir, unter uns lägen noch zwei 
Teppiche, die zu ihrer Aussteuer gehörten. Morgens erwachte ich als Letzte 
und ging in die Küche. Auf dem Herd, dessen krumme Röhren in ein 
verrußtes Loch in der Mauer mündeten, rührte ihre Großmutter mit einem 
Holzlöffel eine Speise für das Totenmahl an. Sie stöhnte vor Hitze und wischte 
sich mit dem Handrücken die fetten Schweißperlen von der Stirn und von der 
behaarten Oberlippe. Dann wurde die Speise in Teller gegossen, die ich als 


unsere erkannte. 


»Diese sollen sie hier verteilen, die anderen sollen sie mitnehmen«, sagte die 
Großmutter und stellte einen Teller beiseite. Sie bestreute die Portionen mit 
Zucker und Bröseln und legte in Kreuzform bunte Bonbons darauf, die 
Cornelias Brüder dann insgeheim mit den Fingern herauspickten und in den 
Mund schoben. 

»Gottverdammtes Pack!«, keifte die Alte und drohte ächzend mit dem Sieb, 
doch die Jungs schossen an ihr vorbei und versteckten sich im Garten. 

Nach dem Essen kam Mutter, sie trug schwarze Kleider, die ich nicht 
kannte, und ein dünnes schwarzes Kopftuch. 

»Wie siehst du denn aus!«, sagte sie, schimpfte aber nicht weiter. Sie zog 
mich zum Brunnen auf dem Hof und wusch mir eilig das Gesicht und die 
Hände. 

Als wir beide durch den Garten gingen, sagte sie, ich solle von Tante Stefi 
Abschied nehmen. Bei uns waren noch mehr Leute als Tags zuvor, sie kamen 
und gingen, einige standen im Hof unter dem Birnbaum herum. Sie 
unterhielten sich im Flüsterton, und ich wusste nicht, wieso sie alle 
schwiegen, als ich ins Vorzimmer kam, und mir nachsahen, als ich mit Mutter 
ins Schlafzimmer ging. Ich spürte, wie sie sich drängelten und die Köpfe über 
die Schultern der anderen reckten, um mich besser zu sehen. 

»Schauen wir mal, was das Kind jetzt macht«, vernahm ich die Stimme 
einer Frau. 

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und wagte es nicht, Mutter zu fragen. 
Ich blieb auf der Schwelle stehen und wackelte mit dem Fuß in der Sandale 
hin und her. In dem weiß drapierten Sarg lag Tante Stefi. Aus ihren gelben 
Nasenlöchern ragten Wattebäusche, auf ihrem plötzlich geschwollenen Bauch 
lagen die knochigen gelben Hände, und an ihrem kleinen Finger hing an 
einem roten Faden eine Münze. Ich fragte mich, ob sie aus der Sammlung des 
Onkels stammte und weshalb man sie wohl hingehängt hatte. Die Luft war 
ätzend, ich begann mir die Augen zu reiben und dachte, es sei wohl wegen der 
Blumen, die gehäuft über ihren steifen dünnen Beinen lagen. Die Strümpfe, 
die man ihr angezogen hatte, warfen Falten und blähten sich. Am Bücherregal 


des Onkels lehnte ein hölzernes Kreuz, darauf stand in schwarzen Buchstaben 
INRI STEFANIA SILISTEANU. 

»Es reicht«, sagte Onkel Ion und kam auf mich zu. »Geh schon, Letitia ...« 
Und er legte seine Hand auf meinen Scheitel. Ich spürte seine Finger in 
meinem Haar, wie sie sich bewegten und wieder unschlüssig innehielten. Er 
trug den guten Anzug und am Ärmel ein breites schwarzes Band. Die Ringe 
unter den rot geäderten Augen waren tiefbraun, und in seinem zum Zeichen 
der Trauer sprießenden Bart sah ich jede Menge weißer Stoppeln. »Geh 
schon, Liebes, geh zur Cornelia spielen ...« 

Ich spürte seine Lippen auf meiner Stirn und erschrak im Nachhinein, weil 
er mich Liebes genannt und sich zu mir herabgebeugt hatte, um mich zu 
küssen. Einmal hat er mich noch geküsst, viel später, als ich nach Bukarest 
zur Aufnahmeprüfung fuhr, damals erschrak ich nicht mehr, aber ich schämte 
mich sehr. Die Haut zuckte vor Anspannung über seinen Wangenknochen. 
Und weil ich mich nicht rührte, schob er mich sanft an den Schultern bis zur 
Tür. Ich ging durch das überfüllte Vorzimmer, wo alle wieder miteinander 
redeten und mich gar nicht mehr beachteten. An unserem Hoftor hingen 
Trauerfahnen, lange schwarze Vorhänge mit Troddeln, bestickt wie 
Messgewänder. Ich setzte mich mit dem Rücken zu ihnen, um sie nicht schen 
zu müssen. Auf den Blättern des Flieders lag Staub, den die auf der Straße 
vorbeifahrenden LKWs aufwirbelten, und ich begann mit Steinchen zu 
spielen, die für mich Menschen waren. 

Später sagte Onkel Ion, wenn er etwas erzählte, immer wieder: »Dort war 
ich mit der armen Stefania«, »Stefania mochte das nicht«, »Das ging wegen 
Stefania nicht« — als wäre es seine Pflicht, uns allen zu zeigen, dass er sie nicht 
vergessen hatte. Oder um uns zu zwingen, sie nicht zu vergessen. Mit der Zeit 
legte sich das Zucken seiner Wangen, wenn er von ihr sprach. Dann begann 
er auch über kuriose Dinge zu reden, die ihnen passiert waren, als sie 
zusammen waren, und wir lachten gemeinsam. Noch besser erinnerte sich 
Fräulein Mira an das eine oder andere, sie kam immer öfter zu uns und 
brachte mir stets eine Schachtel Kirschpralinen mit. Tante Mira war mit 
Onkel Ion in einem Lehrerkollegium und eine Freundin von Mutter. Das alles 


aber geschah natürlich viel später, als ich mich kaum noch an Tante Stefi 


erinnerte. 


Etwas Unangenehmes und Peinliches geschah mit meinem Körper. Zuerst 
dachte ich, ich wäre krank und würde sterben. Ich traute mich nicht, Mutter 
etwas zu sagen, doch abends im Bett betastete ich meine schmale Brust, die 
wehtat. Unter der Haut spürte ich seltsame Gewebeplättchen, die mir unter 
den Fingern wegrutschten, wenn ich drückte. Krumm vor Sorge tastete ich 
mich überall ab, bis meine Finger unter den mit Kratzern übersäten Armen 
anlangten. Dort waren ein paar seidige Härchen zu spüren, von denen ich 
noch nichts gewusst hatte. Jetzt konnte ich einmal im Monat auch mein Blut 
sehen, ich wusch heimlich mein beflecktes Höschen, ein bisschen tropfte 
auch noch am zweiten Tag, dann hörte es auf und ich freute mich, dass ich 
wieder gesund geworden war, von selbst, ohne Arzneimittel. Doch das war ich 
gar nicht, und als die Mädchen in der Pause zur Sandgrube gingen, um 
Völkerball zu spielen, blieb ich am Zaun. Wenn ein Arzt oder eine Schwester 
in die Klasse trat, begannen meine Wangen zu brennen und meine Ohren zu 
klingen. Ich rang die feuchten Hände unter der Bank, versuchte das Zittern 
einzustellen, das mich packte, und starrte mit krampfhaft gleichgültigem 
Blick zum Fenster hinaus, während meine Mundwinkel gegen meinen Willen 
bebten. 

Irgendwann schien auch Mutter etwas zu bemerken, denn als wir zu dritt an 
den Fluss gingen, gab sie mir einen kleinen Büstenhalter, der mal nach der 
einen, mal nach der anderen Seite verrutschte. Ich saß am Ufer und wagte 
mich nicht zu rühren. In der glühenden Sonne schmorten die Schnecken, ihre 
silbrigen Schleimspuren waren zu einer durchscheinenden Kruste erstarrt, die 
knisternd zersprang, wenn ich sie berührte. Ich saß trotzend auf dem mit 
seidig glänzenden Kieseln übersäten Sand, der jedes Frühjahr vom Fluss 
überspült wurde, und presste die Schenkel fest zusammen. 


»Geh doch auch ins Wasser, wieso sitzt du wie eine Glucke hier herum«, rief 
Onkel Ion. Er hatte sein kriegsversehrtes Bein in der Sonne ausgestreckt, eine 
bläuliche Narbe zog sich breit bis zum Knie hinauf. Wenn er sich zu sehr 
anstrengte, sprang sie auf und heilte monatelang nicht zu. Jetzt betrachtete er 
aufmerksam die Wunde und beugte dabei die käseweißen, fleischigen 
Schultern mit großen Sommersprossen und Muttermalen. Aus dem einen 
wuchsen dünne schwarze Haare. Mutter lag mit geschlossenen Augen 
daneben, den Kopf auf einem Handtuch, kleine Fliegen oder Mücken 
krabbelten auf ihr herum, ich sah sie nicht, sondern hörte nur das Klatschen 
ihrer Hand. Der Büstenhalter presste ihre weichen Brüste zusammen, deren 
Haut am Ansatz leicht verrunzelt war, und im Fleisch der Schenkel 
zeichneten sich zwei schräge Falten ab. 

Vielleicht hatte ich sie noch nie so unbekleidet geschen, jedenfalls scheute 
ich mich, hinzuschauen. Der Kopf brummte mir vom Rauschen des Flusses, 
das Licht und das grauweiße Glitzern des Wassers machten mich schwindlig. 
Ich hörte die Rufe der Kinder und sah, wie sie herumtollten und sich 
bespritzten, alle einander ähnlich mit ihren nackten Leibern und bunten 
Höschen. Nur ich war plötzlich beschämend unähnlich. 

»Lass mich in Ruhe!«, rief ich zu Onkel Ion hinüber. »Lass mich in 
Ruhe RS 

Ich verzog mich ins Pappelwäldchen. Der Wind rauschte in den rastlosen 
harten Blättern, es roch nach Holunderblüten und nach Wasser. Ich kniete an 
einem dicken Baum mit rauer, weiß verstaubter Borke nieder, kratzte 


vertrocknete Flechten ab und wollte nichts als nach Hause. 


»Du brauchst nicht so zu erschrecken«, sagte Mutter zu mir. 

Wir waren beide in der Sommerküche, die Gaslampe flackerte, bis hierher 
hatten sie den elektrischen Strom noch nicht gezogen. Ihr Gesicht konnte ich 
nicht sehen, nur ihre Hände, wie sie flink mit den Töpfen hantierten. Unsere 


unscharfen Schatten schwankten an den Wänden und knickten an der Decke 
merkwürdig im rechten Winkel ab. 

»Es ist nichts passiert, du bist nur gewachsen und hast deshalb deine Tage 
etwas früher gekriegt ... Von jetzt an musst du besser aufpassen, dich öfter 
waschen, du bist jetzt kein ...« 

»Ich will keine Frau werden wie ihr!«, schrie ich, als mir plötzlich aufging, 
was sie sagen wollte. Ich hasste ihr Fleisch, das ich förmlich sah, wie es unter 
ihren Röcken herabhing, die schweren Brüste, die dicken Bäuche und die 
breiten Hüften und den Stift, mit dem sie ihre Lippen anmalten, und das 
Puder, ohne das sie nicht aus dem Haus gingen, und das ganze Geschwätz 
über Kinder oder Kochen. 

»Ich will keine Frau werden wie ihr!«, schrie ich. Ich bebte vor Ohnmacht 
und Wut. Ich knallte die Tür und versteckte mich unterm Flieder, um zu 
weinen, doch Mutter wusste, dass ich dort war, ich konnte nirgendwo sonst 
sein. Mutter hatte den Hof gesprengt, und die Kühle drang bis zu mir, ebenso 
das Licht von der Veranda, so dass ich mit Blättern zu spielen begann, die für 
mich Menschen waren. 

Dann rief mich Cornelia an den Zaun, und ich ging mit hinaus, alle Kinder 
hockten dort auf der Straße und schlugen Steine aneinander, damit Funken 
stoben, die Mädchen kicherten. Ich neigte mich über das Kanalgitter, durch 
das ein übler Geruch aufstieg; in der Tiefe hörte man es gurgeln, einige 
sagten, dort unten sei eine Schlange. 

»Ach was, Schlange, pass mal auf, wie tief unten das Wasser ist«, sagte Fane. 
Er lehnte sich über meine Schultern und warf einen Stein hinab. Es dauerte 
eine ganze Weile, bis man ein Platschen hörte. 

»Letitial« Der Stimme nach war Onkel Ion böse, vielleicht hatte er schon 
mehrmals gerufen, aber ich antwortete auch jetzt nicht, ich hatte keine Lust, 
schlafen zu gehen. Wir schubsten uns abwechselnd weg, weil jeder den 
nächsten Stein werfen wollte, da packte mich der Onkel bei der Hand und 
zerrte mich in den Hof. 

»Hast du jetzt schon damit angefangen?«, brüllte er. Sein Gesicht war 
schwarz vor Wut oder vor Dunkelheit, aber nicht darüber erschrak ich, 


sondern über die Stimme, mit der er mich anschrie. Und plötzlich fegte der 
Himmel über die Häuser, blinkten die Sterne auf, ich verstand weder, was er 
sagte, noch, warum er mich geschlagen hatte, doch ich hasste ihn und weinte 
am Fuß des Bettes, eine Wange brannte ärger als die andere. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass dieses Mädel so eine wird«, hörte ich ihn 
eines Abends sagen. Ich war früher ins Bett gegangen als sonst, und die 
beiden tuschelten am Tisch. In der Stimme des Onkels lag eine seltsame 
Bitterkeit und Enttäuschung. »Ich hätte nicht gedacht, dass sie so hinter den 
Jungs her ist.« 

Ich schrak auf, als hätte er mich wieder geschlagen. Mutter antwortete 
nicht, und ich schloss daraus, dass sie denselben Eindruck hatte. Ich spannte 
die Muskeln an, damit sie sich nicht mehr rührten, die Scham stieg mir ins 
Gesicht, ein unbegreifliches Schuldgefühl, nur die aufgebrachten Wörter 
blieben mir im Hals stecken, und ich hielt sie wie den keuchenden Atem 
zurück. 

Schläfrig war ich eigentlich immer, ich legte mich ins Bett, konnte aber 
nicht schlafen, ich lag bloß da, den Kopf ins Kissen gedrückt. Was mir doch 
für schändliche Gedanken kamen ... Mutter und Onkel Ion gingen auf 
Zehenspitzen herum, wenn sie sahen, dass meine Augen geschlossen waren, 
sie hatten keine Ahnung, auf derart schamloses Zeug wären sie nie 
gekommen, und ich fürchtete, ich könnte im Schlaf zu sprechen beginnen, 
denn ich hatte gelesen, dass derlei vorkommt, wenn man etwas vor anderen 
verheimlichen will. Ich presste meine kalten Hände an die glühenden 
Wangen, ein Nachtfalter flatterte um den Lüster, immer schneller, es pochte, 
wenn seine Flügel an die Glühbirne schlugen, und plötzlich fiel er auf das 
Kissen neben mir. Eines Nachts träumte ich, dass ich Stufe für Stufe die 
Schultreppe hinunterging, während mir ein Junge entgegenkam, ich wusste 
nicht, ob ich ihn kannte, als er jedoch bei mir war, presste er seine Wange an 
meine. Ich erwachte mit einem nie gekannten Glücksgefühl. Das Licht, das 
durch die farbigen Butzenscheiben der Eingangstür drang, schimmerte blau 
und rot, ich versuchte das Glück aus dem Schlaf nicht zu vergessen, doch in 


der immer wärmeren Sonne ging es mir verloren, Stück für Stück. 


Kapitel IV 


In diesem Namen, mit dem sie mich riefen, erkannte ich mich ebenso wenig, 
wie ich mich in meinem Körper erkannte. »Wie die nur dazu kommen, mich 
so zu nennen«, sagte ich mir und zuckte zusammen, wenn ich mich in dem 
halbblinden Spiegel in der Küche erblickte. Der Dunst, von dem er ständig 
beschlagen war, hatte an seinen Rändern welke Ranken geätzt, doch sein 
ungewisser Widerschein reichte aus, um mir mein bis zum Überdruss 
bekanntes Gesicht entgegenzuhalten, und ich wandte mich verstimmt ab. 

Über die gesamte Dauer des Films haftete, solange ich weinte, wobei ich die 
Tränen schön langsam über die Wangen rinnen ließ, das Gesicht der 
Schauspielerin auf meinem, und ich behielt es auch, wenn die Lichter 
angingen. Die Platzanweiserin zog die verstaubten, ausgebleichten Vorhänge 
zu, und zum Klirren der Ringe gesellten sich Getrampel, Schnäuzen und von 
dem langen Schweigen heisere Stimmen. Während wir über den 
Zementboden des Hinterausgangs zwischen Stapeln leerer Fässer und mit 
Bettlaken vollgehängten Wäscheleinen hinausdrängten, trug ich den Blick 
und den Körper der Schauspielerin in mir. Immer schon hatte ich lächeln 
können wie sie, wie ich jetzt mit nachdenklichem Triumph herausfand, und 
ich ließ meinen Blick, ohne etwas zu sehen, über einen mit grünen Brettern 
eingefassten Brunnen gleiten, der in einem einsamen Hof vor sich hin 
plätscherte. Tief in den verschlissenen Taschen des Mantels vergraben, 
strichen meine zartgliedrigen langen Hände mit schweren Armbändern um 
die Gelenke in einem endlosen, in langer Einstellung gefilmten Kuss über die 
Schultern des Jacketts, seines Jacketts. 

»Mach schon, deck den Tisch, du hast dich genug herumgetrieben«, 
herrschte mich Mutter mit vorwurfsvoll verzogenem Mund an. 

Als ich mich zu der Schublade hinabbeugte, wusste ich um meine 
makellosen langen Beine, um die hochhackigen Schuhe auf der Leinwand, 
aber ich stieß hart gegen eine Ecke des Tisches, so dass er wackelte. 


»Das Klötzchen unter dem Tischbein ist weggerutscht«, sagte Mutter. 
»Schieb es zurück, verdammt, hier geht alles zu Bruch ...« 

Zornig fasste ich mir an das verletzte Knie, das dabei zum Vorschein kam, 
die starken Knochen wölbten sich unter der runzligen Haut, die Schenkel 
sahen schwer und geschwollen aus. 

»Nicht das Alltagsbesteck«, sagte Mutter, »hol das Tischtuch mit dem 
Fliedermuster aus dem Haus, dein Onkel ist mit Anhang gekommen ...« 

Ich beobachtete sie verstohlen, ohne etwas zu sagen, und hatte den 
Verdacht, dass sie sich bei allem Ärger freute. Sie war ungewöhnlich lebhaft, 
knallte die Türen, redete in einem fort, und ich nickte nur, während ich die 
abgenutzten Besteckböden aus der Anrichte im Vorzimmer holte. 

»Wir verhungern, und bei euch, da tut sich nichts«, rief Onkel Ion. 
Vorsichtig senkte er den Kopf, um nicht gegen den Türstock zur Küche zu 
stoßen. 

»Er übertreibt«, sagte der Herr Emil aus dem Hintergrund begütigend, 
unschlüssig, ob er eintreten sollte. »Das stimmt nicht, ganz und gar nicht.« 
Dann sah er mich und hatte es plötzlich eilig, seine krummen Knie stießen 
gegen die dicht um den Tisch gedrängten Stühle. 

»Küss die Hand«, sagte er. Sein Anzug, der schon bessere Zeiten gesehen 
hatte, schlotterte ihm um den Leib, als er sich verneigte. 

»Ich habe Sie nicht gesehen, als ich kam, es hieß, Sie seien spazieren 
gegangen.« 

»Ich war im Kino.« 

Während ich meinen Platz an der Wand einnahm, schielte ich zu ihm 
hinüber. In seiner Stimme meinte ich eine alte Ironie wahrzunehmen, die er 
bewahrt oder allzu viele Jahre vergessen haben mochte. Ich aß mit gesenktem 
Blick und betrachtete dabei meine kurzen weichen Finger und die von der 
Nagelblüte gefleckten Fingernägel. Ich kam mir immer näher, mit jedem 
Augenblick, aber die Traurigkeit des Films hatte Bestand, setzte sich klar von 
den kauenden Kiefern ab und drängte ihre Gesichter dermaßen zusammen, 
dass ich gar nichts mehr wahrnahm ... 


Wie die bloß dazu kommen, mich so zu taufen, sagte ich mir wieder, als wir 
alle ins Schlafzimmer hinüberwechselten und nur Mutter in der Küche blieb, 
um das Geschirr zu spülen. Die Spieluhr im starren Deckel des alten Albums 
klimperte, wenn ich daran rührte, zart eine lustige Melodie. Von Großmutter 
Letitia gab es darin nur ein einziges Foto, aus dem funkelnden Rahmen mit 
berankten Ecken lächelte sie vom Stuhl des Fotografen ergeben wie immer, 
mit schlaffen Wangen und beschämend traurigen Augen. 

»Irgendwie ähnelt sie Ihnen, nicht wahr?«, fragte mich der Herr Emil, und 
wieder vermutete ich ironischen Abstand in seinem werbenden Lächeln. »Der 
Gesichtsausdruck, die Augen ... Auch die Wahl des Namens erscheint mir 
durchaus geglückt ...« 

»Mir nicht«, gab ich trocken zurück und blätterte schnell um. 

So viele Leben ihm auch gegeben sein mochten, nie würde er merken, wie 
sehr er mir auf die Nerven ging mit seiner Beharrlichkeit: Bei allem, was um 
ihn war, sah er nur sich. Natürlich war das der Grund, weshalb ich ihn so 
langweilig fand, aber dachte ich denn an jemand anderen als an mich selbst? 


x 


Wieso sprachen Mutter und Onkel Ion kaum über Großmutter Letitia? 
Vielleicht hatten sie sie nicht mehr gut in Erinnerung. Aber Tante Zoica hatte 
mir von ihr erzählt, als sie eines Vormittags bei uns vorbeikam und ich allein 
zu Hause war. Steif saß sie auf dem Stuhl, die weiche Brust ergoss sich über 
den von vielen Knöpfchen und Schlaufen zusammengehaltenen Rock wie auf 
Fotografien aus der Zeit vor dem Krieg. 

»Ich war damals im Internat und hatte ein Stipendium, weil Vater ein 
Kriegsheld war. Aber wenn ich in den Ferien da war, dann besuchte ich sie ... 
Sie war eine hochgewachsene Frau, wie ihre Mutter, allerdings noch jung, nur 
hingen die Kleider irgendwie schlaff an ihr herab, sie war etwas schlampig, 
wie man so sagt. Ihr Mann war etwa ein Jahr zuvor gestorben, sie aber hatte 
noch diesen suchenden Blick, auch wenn nicht mehr viel los war mit ihr, das 
siehst du ja an den Bildern ... Hol mir eine Zigarette, mein Kind, aus dem 


Nachtschränkchen von deinem Onkel, so, danke, und ein Streichholz, wenn 
es geht, ja, das mit ihrem Mann, mit deinem Großvater also, das war eine 
Geschichte für sich ... Der hatte eine Verletzung, aus dem Krieg, und die 
Ärzte gaben ihm Morphium, wie das damals üblich war. Dann konnte er 
nicht mehr ohne, er war eben ein willensschwacher Mensch, er lernte, sich 
selbst zu spritzen, das ganze Bein war von Einstichen übersät. So hat er sich 
auch die Entzündung geholt, und eines Tages war es aus mit ihm 

Mittlerweile hatte es sich herumgesprochen, dass er in keine Klasse ging, 
ohne vorher zu spritzen. Er war Lehrer wie sie, aber um einiges älter ... Und 
manche haben auch deine Großmutter Letitia verurteilt, weil sie ihn nicht von 
dem Bösen abgehalten, sondern all ihre Apothekenbekanntschaften 
abgeklappert hat, um ihm Morphium zu besorgen. Nachher hat sie gesagt, sie 
habe Mitleid gehabt und ihn nicht seinen Qualen überlassen wollen, und sie 
hat sich das immer vorgeworfen, aber so ist sie selbst allein geblieben mit den 
Kindern ... Halbwegs erwachsen war unter denen nur dein Onkel Ion, deine 
Mutter und Bisä waren klein, ich sche sie noch, wie sie im Hof spielten, die 
Leute meinten, sie würde sich nicht genug um sie kümmern, sie würde 
dasitzen und lesen, wenn sie nicht in der Schule war. Und einen Offizier hatte 
sie auch gefunden, da war nämlich eine Garnison in der Stadt, in die sie zog, 
nachdem ihr Mann gestorben war. Was sie sich aber auch gedacht hat dabei, 
dass der sie nehmen würde, wie sie war, und drei Kinder dazu, da hätte sie 
eine Mitgift gebraucht, anders war an eine Heirat mit einem Offizier nicht zu 
denken. Der dachte auch gar nicht dran, die Garnison wurde verlegt, und weg 
war er, er mag ihr noch eine Weile geschrieben haben, wie sie behauptete, und 
dann, wie die Männer halt sind ... Und sie, eine erwachsene Frau, hatte wohl 
kein Hirn im Schädel, denn statt sich um Haus und Kinder zu kümmern, 
irrte sie wie betäubt herum, aß nicht mehr und erkältete sich, wie, weiß ich 
nicht, jedenfalls bekam sie Tuberkulose. Die konnten nichts mehr für sie tun, 
sie kam ins Krankenhaus, und was haben ihre Geschwister da nicht alles 
angeschleppt, Tag für Tag kamen die mit Päckchen. Sie aber teilte sie ständig 
unter anderen Kranken im Zimmer auf, als wären die unsere große Sorge. 


Schließlich merkte sie selbst, was sie getan hatte, heulend bettelte sie die 


Ärzte an, macht etwas, damit ich weiterlebe, sagte sie, ich will noch nicht 
sterben, was wird aus meinen Kindern allein auf der Welt, ich will leben, sagte 
sie, ich will nicht sterben ... Die haben nichts mehr gemacht, was denn auch, 
wo sie doch selbst nicht imstande war, für sich zu sorgen, wer sollte es denn 
sonst tun ... Die armen Kinder, die blieben halt so zurück und mussten sich 
mühsam durchs Leben schlagen. Es waren aber gute Kinder, und sie haben es 
geschafft, wenigstens dein Onkel Ion, und er hat auch für die anderen beiden 
gesorgt, und so ...« 


»Letitia ist ein völlig bescheuerter Name«, sagte ich und klappte das Album 
ZU. 

Ich wandte mich ab und schob es zurück in die Anrichte zwischen verwaiste 
Tassen und Bettwäsche, dabei konnte ich noch mit halbem Auge schen, wie 
der Herr Emil automatisch zustimmend nickte. Erst in der Sekunde darauf, 
als meine Worte ihn erreichten, nahm ich den verwirrten Ausdruck seiner 
Augen wahr, starr wie eine stehengebliebene Uhr. 

»Niemand ist zufrieden mit dem Namen, den man ihm gegeben hat — das 
wirst du sehen, wenn du Kinder hast«, tröstete mich Mutter, nur weil der 
Herr Emil da war. 

So dachte ich zumindest, böse wie ich war. Und scheuerte in der Hocke den 
Bratrost des Ofens. 

»Weder mit seinem Namen noch mit seinem Wohnort«, lachte Onkel Ion 
und entkorkte die Flasche mit dem gelben Etikett der Weingenossenschaft 
Vinalcool. 

»Nein, das reicht!«, sagte der Herr Emil hastig und hielt seine langen 
knochigen Finger über das Glas. Und um seine Abwehr zu unterstreichen, 
neigte er seinen stets von allzu langen Haaren überwucherten Kopf nach 
rechts. 

»Meinst du denn«, gab der Herr Emil nach einer Weile zu bedenken, 


»meinst du denn, wir wären froh, wenn wir immer nach unserem wahren 


Wert beurteilt würden? Schließlich ist er wirklich nicht leicht zu fassen. Wir 
selbst überschätzen uns ja gern und schieben es auf Zufälle und die anderen 
Menschen, wenn uns unsere Stellung im Leben nicht angemessen 
erscheint ... Meinst du nicht, dass es eher unser Selbstvertrauen stärkt, nicht 
allzuviel über unsere Bestimmung zu wissen ?« 

Ich hatte geahnt, dass er damit kommen würde, nur das Lächeln, das er 
über seinen Redeschwall breitete, milderte sein Pathos. Mit letztem Mut zum 
Risiko gab er blindlings seine verschämte Zurückhaltung auf. Aber Onkel Ion 
schien nichts zu bemerken, oder es war ihm egal. 

»Lass das, Emil«, lachte er und streckte das kranke Bein auf einem Stuhl 
aus. »Lass das, trink doch ein Glas, wenigstens einmal möchte ich auch dich 
trinken sehen ...« 

Der andere verharrte mit vorgebeugtem Oberkörper, hängenden Schultern 
und schlaffen Knien. Nur in den Mundwinkeln ging das demütige Lächeln 
(oder schien es nur mir so?) in eine leicht spöttische Gleichgültigkeit über. 

»Als wäre es für dich das Richtige, wo du doch weißt, dass dir danach 
schlecht wird ...« 

Mutter hatte mich vom Herd weggeschubst und kam jetzt mit der vollen 
Kohleschaufel in der Hand zurück, um den Herrn Emil zu verteidigen. Sie 
schämte sich der Grobheit des Onkels und hegte eine mütterliche Zärtlichkeit 
für den unbeholfenen Herrn Emil, in die sich wohl noch vage etwas anderes 
mischte, das sie für ihn empfand und das mich auf die Palme brachte, sooft 
ich es spürte. 

»Vielleicht noch ein Sorbet?«, fragte sie ihn. 

»Ja, schon, aber wenig, wirklich nur ein bisschen«, beteuerte der Herr Emil 
eilig und setzte sich so vorsichtig auf den Stuhl, dass die Bewegung kein Ende 
zu nehmen schien. 

»Gestern war schönes Wetter, nicht wahr? Ich glaube, von jetzt an ...«, sagte 
er, unschlüssig, ob er einen fragenden Tonfall anschlagen sollte. 

Seine Maske aus Diskretion behinderte ihn beim Reden, oder war das schon 
immer so gewesen? Alle lachten wir, sogar Mutter, die mit einem silbernen 


Löffelchen unter der zuckrigen Kruste im Glas nach dem Sorbet bohrte. 


»Lass mal, Onkel«, warf ich großmütig ein, »ich trinke mit dir ...« 

Mutter sah mich strafend an. 

»Es wird ihm ja nicht immer schlecht, wenn er trinkt«, sagte ich zu meiner 
Entlastung. Aber Onkel Ion wurde böse. 

»Um mich geht es gar nicht, sondern um dich«, sagte er. »Du bist ein 
Mädchen, und mit deiner Erbanlage bist du anfällig für Exzesse ...« 

»Gott bewahre ...« 

Mutter goss sich ebenfalls Wein ins Glas, während ich mich gekränkt 
abwandte. Wenn sie trank, traten rote Flecken auf ihre Wangen und auf ihre 
Brust, sie war überdreht und lachte ohne Grund, und ich spürte, dass der 
Onkel sie in ihrer Fröhlichkeit ängstlich beobachtete und so tat, als merkte er 
nichts. 

»Ich bin gar nicht so, wie ihr glaubt«, gab ich ihnen zurück. 

»Umso besser wissen wir, wie wir sein möchten«, warf der Herr Emil 
begütigend ein. 

Nach dem jahrelangen Schweigen überschlugen sich die Wörter, sobald er 
zu reden begann. Dann stieg eine späte Röte in seine hageren Wangen, er 
fuhr sich mit hastiger Hand durchs Haar, und plötzlich stockte er und ließ 
das, was er hatte sagen wollen, nachhallend in der Schwebe. Als hätte er sich 
plötzlich an etwas erinnert, grinste er hämisch, schwieg und nahm wieder den 
gewohnten Gesichtsausdruck an, der ihm für einen Moment entglitten war. 

»Habt ihr Neuigkeiten von Herrn Branea?« Er sah über die Schulter hinüber 
zu Mutter und verfiel in einen Flüsterton. Gereizt ließ Onkel Ion die Füße 
unter dem Tisch baumeln, und eine Weile war nur das Scharren seiner 
Pantoffeln auf dem abgewetzten Teppich zu hören. 

»Vor zwei Monaten war ich mit dem letzten Päckchen dort und habe einen 
ganzen Tag am Tor gestanden ... Meins haben sie nicht angenommen, sie 
haben mir gesagt, er sei nicht mehr dort, das war aber auch alles ... Ich 
glaube, sie haben ihn wirklich verlegt. Da ist dann noch jemand gekommen, 
der sagte etwas von Gherla, aber wir wissen nichts Genaues ...« 

Mutter hielt den Blick gesenkt, aber aus meiner Ecke sah ich sie, ohne 
hinzusehen. Ich wusste, ihr Blick war erloschen. 


»Wir warten ab und sehen, was aus der Eingabe wird, die Bitä im Frühjahr 
gemacht hat. Er hat uns versprochen, dass er ein paar Bekannte einschaltet, 
aber wir wissen ja, wie Bitä ist ...« 

Onkel Ion sah finster drein. Natürlich hätte er lieber geschwiegen, nur 
fürchtete er die befremdliche Stille, die dann eintreten würde. »Wir, die wir 
Birä kennen, können nur warten ...« 

»Ich glaube, das findet sich«, ließ der Herr Emil seinen Singsang hören und 
unterdrückte ein Gähnen. 

Sich finden, was denn?, hätte ich gerne gefragt, aber Mutter war schon 
aufgestanden. Geblendet stieß sie gegen die dichtgedrängten 
Einrichtungsgegenstände, und die Tränen liefen ihr die nunmehr endgültigen 
Falten entlang über das starre Gesicht. 

»Ich gehe die Hühner einsperren«, hauchte sie von der Tür. 

Fast erleichtert (was er zu Beginn des Abends befürchtet hatte, war wirklich 
eingetreten) strich Onkel Ion mit zwei Fingern über die Bartstoppeln an 
seinem Kinn. »Du hast es wirklich geschafft, Emil ... Du bist großartig ...« 

Der andere stand langsam und umständlich auf und machte Anstalten, 
Mutter zu folgen. Doch in der Tür wandte er sich unschlüssig zu uns um: 
»Soll ich gehen und sie um Entschuldigung bitten?!« Die Frage in seiner 
Stimme war an mich gerichtet. »Meint ihr, das war rücksichtslos von mir, ich 
hätte nicht ...? Dabei weiß ich doch, dass sonst gerade sie immer darauf zu 
sprechen kommt ...« 

In seinem verwirrten Blick war keine Spur von Verständnis. Er lavierte 
schlafwandlerisch zwischen den Verletzungen der anderen hindurch — wie 
hatte er sich nur so viel Gleichgültigkeit zulegen können, fragte ich mich. 

»Ich habe gehört, Sie haben irgendwann geschrieben«, sagte ich mit 
verhalten böswilliger Herausforderung, »und haben dann alle Ihre 
Manuskripte verbrannt. Ist an dem Gerücht etwas dran?« 

»Ach wol«, lachte er verlegen und fixierte mich mit seinen tränenblauen 
Augen. »Alles nur Versuche, die unternimmt jeder in dem Alter. Aber in der 
Kunst, nicht wahr«, dabei wandte er sich mit gespielter Anteilnahme zum 
Onkel, »da bleiben nur die Standhaften. Schau mal, auch unser Freund, von 


dem wir sprachen und der nicht sonderlich begabt war, eignete sich eine 
gewisse Sicherheit an, die auf Technik und Übung gründete, und jetzt, gerade 
in diesen Jahren ...« 

Wie gewöhnlich wich er aus, und nichts von dem, was er sagte, interessierte 
mich noch. Ich setzte mich mit verschränkten Beinen aufs Bett, bauschte die 
Bettdecke um mich herum und stellte das Glas in Reichweite auf das 
Nachtschränkchen. Merkwürdig, wie auch in meinem Inneren, wenn ich 
trank, etwas Unstetes, Rastloses hochkroch, die Ränder des Körpers dehnten 
sich unendlich, und die Trauer leckte schmatzend daran wie ein Gewässer. 
Leise stöhnend bückte sich Onkel Ion und schaltete das Radio ein. 
TAAANZABEND, verhieß die vertraute Stimme aus dem Gerät von 
Telefunken mit den dürftig vernieteten Rissen, die es abbekommen hatte, als 
ich es fallenließ — ich war klein damals und gerade erst mit Mutter hierher 
gezogen, nachdem sie Vater verhaftet hatten. Mit den ersten Takten traten die 
Zeichen jenes anderen, unerreichbaren Lebens ins Zimmer, das so war, wie 
ich mir vorstellte, dass ein Leben sein müsste. Jetzt war mir, als spürte ich den 
Blick von Mihai, und jede einzelne meiner Bewegungen war darin 
aufgehoben, bedeutungsvoll und einzigartig wie meine Liebe an diesen öden 
Familienabenden. 

»Eigentlich haben sie sich ja getrennt, soviel ich weiß, oder?«, nahm der 
Herr Emil den Faden wieder auf. Eine gemeine Neugier flackerte in seinen 
Augen, die er auf Mutters leeren Stuhl richtete. 

»Sie hatten ein paar Meinungsverschiedenheiten, und dann ist Margareta 
gegangen ...« 

In der Stimme des Onkels spürte ich, diesen Satz hatte er so oft wiederholt, 
dass er selbst nicht mehr daran glaubte. »Und bald darauf haben sie ihn 
verhaftet ...« 

»Nun, irgendwie ist das ja ganz günstig, oder?« Der Herr Emil gab sich 
praktisch, versuchte zu denken wie die anderen, schaffte es aber nicht, und 
wieder spürte ich seine Gleichgültigkeit. Weil der Onkel immer finsterer 
blickte, legte er nach: »Ich meinte ...« Er schaute zu mir herüber. »Da sind 


doch so viele, oder? Die sich pro forma scheiden lassen, um die Karriere ihrer 
Kinder nicht zu gefährden, mit den Schulen ist das halt so eine Sache ...« 

»Um Scheidung geht es nicht, die war durch, als er verhaftet wurde«, 
antwortete der Onkel verdrießlich. »Victor hat ihr über jemanden, der von 
dort kam, sagen lassen, dass ihm alles, was geschehen ist, leid tut, und ich 
glaube, ihr tat es auch leid, wie auch immer, es waren ja keine großen 
Dramen ... Außerdem frage ich mich, wo ist denn das Drama, wenn zwei 
schwer voneinander loskommen? Vor allem in dieser Situation, wenn man da 
ein Mensch ist ...« 

»Ja«, stimmte der Herr Emil zerstreut zu, er wollte offenbar auf etwas 
anderes hinaus, das ihn mehr interessierte. »Aber mir scheint, mehr als er hat 
doch seine Familie Politik gemacht, oder? Die hatten sogar ein Gut in der 
Nähe ... Einer seiner Brüder, habe ich gehört, war Minister in der 
faschistischen Regierung Antonescu. Du hast ihn wahrscheinlich gekannt ...« 

»Ich habe ihn gekannt«, sagte der Onkel, »ich habe sie alle gekannt.« 

War seine Stimme wirklich so zurückhaltend, wie mir schien, oder wollte er 
nur vor mir nicht offen reden? Für einen Augenblick war ich sicher, dass sein 
ängstlicher Blick nach dem Bett schweifte. 

»Victor hing sehr an seiner Familie und war damals ziemlich jung, 
überhaupt der Jüngste, alles andere als eigenständig. Darum auch die 
Trennung von Margareta, die nicht in den Clan passte«, fuhr er fort, wobei 
sein Tonfall immer sachlicher wurde. 

»Was haben die ihm denn zur Last gelegt, als sie ihn verhafteten?« 

Wie lange hatte ich das schon fragen wollen, jetzt aber fürchtete ich 
wirklich, dass Mutters Schritte im Vorzimmer zu hören wären und die Tür 
aufginge ... 

»Tja«, antwortete der Onkel und fächelte mit der Hand den Zigarettenrauch 
zur Seite. »Sie haben sie damals alle geholt ...« 

»Habt ihr den Wein ausgetrunken?«, fragte Mutter, als sie eintrat. In der 
Eile hatte sie versäumt, das frisch aufgetragene Puder an den Nasenflügeln zu 
verteilen. Dort und im Ausschnitt verkrustete es streifig — über den roten 


Flecken. Wieder tat sie allzu lebhaft und rückte die Stühle hin und her, völlig 
unsinnig in meinen Augen. 

»Es tut mir leid, dass ich vorhin ... Entschuldigung ...« 

»Komm, Emil, lassen wir das, greif lieber zu, damit wir diese Flasche 
endlich leermachen ...« Der Onkel betätigte den Hebel der Sodawasserflasche, 
die gab allerdings nur noch ein paar Tropfen her. Der Herr Emil zog sich 
schon an. 

»Entschuldige bitte«, sagte er, »es ist spät geworden.« Mit einigem 
Ungeschick nestelte er an der Gürtelschnalle des Mantels. 

»Ich hoffe, Sie kommen uns bald wieder besuchen ...« Von der Tür her 
gluckste Mutters bemühtes Lachen, ihr hagerer Körper wiegte sich in der 
Erinnerung längst vergessener Bewegungen. Genervt knallte ich zwei Bücher 
auf das Nachtschränkchen und stand auf, um zum Abschied die Hand zu 
geben. 

»Ich komme wieder, danke«, antwortete er und beugte seinen 
marionettenhaften Körper. Mit ungebügelten Kleidern, flatternd, als wären sie 
verwelkt, lenkte er seine alten Schritte in die einsamen Gässchen und 
schleppte sein steriles Martyrium mit sich, das er vergeblich hinter seinen 
höflichen Phrasen zu verstecken suchte. 

»Nun komm, Gevatter Ion, trink noch ein Schlückchen mit, ganz gelb ist dein 
Gesicht, als wenn der Tod eintritt, ganz gelb ist dein Gesicht, als wenn der Tod 
eintritt«, summte fröhlich der Onkel. Schwerfällig erhob er sich, rückte zuerst 
die Stühle zurecht und zog dann den Vorhang auf, um für die Nacht zu lüften. 

»Was ist denn nun eigentlich, haben sie dem Emil eine Stelle gegeben?«, 
fragte Mutter, während sie die Überdecke langsam abzog. 

»Sie haben ihm ein paar Stunden in den unteren Klassen gegeben.« 

Der Onkel hatte sich hinter den Wandschirm verzogen, um sich 
auszuziehen, und von dort hörte ich, wie er schleppend und stockend erzählte: 
»Es wäre auch schwierig gewesen, ihm eine ganze Lehrerstelle zu geben, wo er 
doch so viele Jahre nicht im Amt war ... Ich jedenfalls habe getan, was in 
meiner Macht stand, gleich dreimal habe ich mit dem Direktor gesprochen, 


ich glaube immerhin, dass Emil es trotz seiner mangelnden Arbeitsdisziplin 
schafft, wenigstens mir zuliebe, der ich mich für ihn eingesetzt habe ...« 

Vor Kälte erschauerte ich in meinem Kleid, dem ersten, das eigens für mich 
gekauft worden war und das ich mochte, weil es eben nicht aus einem der von 
Mutter abgelegten umgenäht worden war. Der rosarote Taft war mit kleinen 
weißen Karos durchsetzt. Zigarettenrauch schwebte in runden Wölkchen aus 
dem Zimmer und befleckte die blaue Nachtluft. Die Ellbogen auf das 
Fensterbrett gestützt, blickte ich in die Dunkelheit dorthin, wo ich die Hügel 
ahnte, von denen die Stadt umgeben war. Dort glitten ständig, mal weg- und 
dann wieder auftauchend, die schemenhaften Lichter unsichtbarer Autos auf 


und ab. 


Kapitel V 


Sie hatten keine Klingel. Das Haus war unverputzt und das letzte Zimmer 
noch nicht fertig. Im Sommer gelangte ich, weil es noch keine Treppe gab, 
über ein schiefes Brett hinein, drinnen lehnte eine alte Leiter an der Mauer, 
weitere Bretter lagen kreuz und quer. Immer wieder verletzte ich mich an 
einem der rostigen Nägel, die krumm aus dem gesplitterten weißen Holz 
ragten, ich war einfach zu ungeduldig, in den leeren Fensterdurchbruch zu 
klettern. Nur ich stieg hinauf, Jeni kniete unten und flocht sich einen dünnen 
Zopf ins Haar, der auch gleich wieder aufging. Ich beneidete sie um die 
Locken über der Stirn und an den Schläfen und war froh, dass sie viel zu 
dicke Lippen hatte. 

»Hast du ihn geschen?«, fragte sie, sobald ich mich hingesetzt hatte, und 
dann erzählte ich von Mihai. 

Darauf erzählte sie von Mircea, was ich von vornherein ziemlich langweilig 
fand, aber über mich ergehen ließ. »Meinst du, der ist jetzt noch mit Lidia 
zusammen?«, fragte sie mich. 

Ich hatte keine Ahnung, mit wem Mircea gerade zusammen war, aber ich 
zwang mich, entsprechende Überlegungen anzustellen, wobei ich mir 
insgeheim meine Gleichgültigkeit vorwarf. »Das glaube ich nicht, wie ich ihn 
kenne, kann ich mir nicht vorstellen, dass er sie mag ... Aber die Jungs sind ja 
anders ...« 

»Auch wenn da etwas war, ich glaube, das ist vorbei, Lidia ist auch mit 
Silviu gegangen, als sie mit Mircea zusammen war, vielleicht hatte sie auch 
mit beiden was ...«, fiel mir Jeni ins Wort. 

»Vielleicht gerade deshalb ...«, antwortete ich in der Hoffnung, das habe sie 
hören wollen, aber sie redete erst recht weiter, ärgerlich, weil ich sie nicht 
hatte ausreden lassen: »Weißt du, er hat sich sehr verändert, als Mircea mit 
mir befreundet war, da hat er sich ganz anders benommen, das hat mir auch 


Cräita gesagt ... Cräita hat ihn betrunken aus dem Restaurant kommen 
sehen ...« 

Ich wollte gar nicht daran denken, dass auch sie langweilig finden könnte, 
was ich erzählte, der Gedanke war mir dermaßen unangenehm, dass ich 
versuchte, an etwas anderes zu denken. Eine Spinne war an meinem Bein 
hochgekrochen, ich warf sie auf den staubigen Boden und sprang hinterher, 
um sie totzutreten. 

»Komm her, damit ich das abklopfe, du hast dein Kleid ganz schmutzig 
gemacht ... Wieso setzt du dich auch überall hin?«, rief Jeni. 

Ich zuckte die Schultern. »Na los, klopf es ab«, sagte ich und ging zur Strafe 
dann sofort nach Hause. 

Eigentlich konnte ich meine Hausaufgaben gar nicht schnell genug 
erledigen, um wieder zu Jeni zu gehen. 

Mutter ärgerte sich darüber. »Wieso haben die ein Haus gebaut«, fragte sie 
mich, »wo sie doch nur ein Gehalt haben und ihre Mutter zu Hause sitzt? 
Und was hat denn die Jeni da für einen Luxus?« 

Ich mochte es nicht, wenn sie so über Jeni redete, und dachte mir, was das 
denn für ein merkwürdiges Wort war, Luxus, wie der Name eines alten Kinos. 
Ich ärgerte mich eigentlich nur, weil ich nicht auch zur Schneiderin musste, 
zur Anprobe. Mir nähte Mutter die Kleider nach Feierabend, mit Jeni aber 
ging ich zur Schneiderin und wartete in einem dunklen Vorzimmer, wo auf 
einem Gasherd mit zwei Brennern ständig Essen köchelte und ich einen 
großen Hund aus Gips auf einem dreibeinigen Tischchen betrachten konnte. 

»Komm rein«, rief Jeni von der Tür her. »Na, was meinst du?« 

Die Schneiderin kniete mit Stecknadeln im Mund vor ihr und steckte den 
Saum ab. 

»Lass es kürzer machen, sagte ich. 

»Ich mag es nicht so kurz wie du. Wenn du dich bückst, kann man alles 
sehen«, sagte Jeni. 

Mit verkniffenen Augen und gespitzten Lippen betrachtete sie sich im 
Spiegel, diesen Gesichtsausdruck hatte sie nur, wenn sie sich im Spiegel 


betrachtete, wahrscheinlich versuchte sie so zu sein, wie sie es gern gehabt 
hätte, dann vergaß sie es aber wieder. 

»Deine Sache«, gab ich zurück. 

Jeni hat dicke Beine, deshalb trägt sie nicht gern kurz, dachte ich zufrieden; 
und nach einer Weile fragte ich: »Bleiben wir noch lange? Ich muss gehen, 
Onkel Bitä könnte heute Abend aus Bukarest kommen ...« 


* 


»Was schwatzt ihr denn dauernd, ihr Mädchen? Hausaufgaben habt ihr wohl 
keine, Prüfungen auch nicht ... Das Abitur steht vor den Tür«, sagte Onkel 
Ion, als er aus dem Schlafzimmer an den Tisch unter dem Birnbaum kam, die 
dampfende Kaffeekanne in der einen und einen Stapel Notizzettel in der 
anderen Hand. Vielleicht ahnte er, dass ich über Mihai gesprochen hatte. Jeni 
errötete. 

»Bleib sitzen, geh bloß nicht«, raunte ich ihr zu und beobachtete feindselig 
den leicht zur Erde gebeugten Gang des Onkels. In diesen Augenblicken 
mochte ich Jeni ganz besonders. 

Am allermeisten mochte ich sie eigentlich, wenn ich mich mit Mihai traf 
und wusste, dass ich danach schnell zu ihr laufen würde, um ihr davon zu 
erzählen. Wir gingen zusammen in den Gemüsegarten, von hier sah man über 
den verkrüppelten Pflaumenbäumen die ersten Wohnblocks im Rohbau. 
Warm roch es nach Unkraut und aufgeheizter Erde und nach dem Klo aus 
grauen Brettern hinter dem Maschendrahtzaun. Ich versuchte nicht 
hinzusehen, nahm kleine Klumpen trockene Erde in die Hand, die ich beim 
Reden mit den Fingern knetete, bis die Hände schmutzig waren, dann wischte 
ich sie mit Tomatenblättern ab. Wenn ich die Blätter zerdrückte, kam eine 
seltsame Freude in mir auf. Dann schwieg ich und versuchte mich zu erinnern, 
das war sehr schwer, als wäre die Erinnerung vom Schlaf umnebelt, 
schließlich wusste ich, so säuerlich hatte der schattig kühle Morgen des ersten 
Herbsttages gerochen, als ich zur Hochzeit einer Puppe eine Speise aus 
grünen "Tomaten gekocht hatte. 


»Weißt du, ich glaube, es gibt gar keine Liebe ...« 

Jeni hörte mir mit hochgezogenen Brauen zu und wusste nichts zu 
antworten. Damit ich das Bretterklo nicht zu sehen brauchte, betrachtete ich 
angestrengt den Pflaumenbaum, der seine rostfleckigen Blätter abwarf. Ich 
war sehr traurig, es war bald zwei Monate her, seit ich mich von Mihai 
getrennt hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, da war ich überzeugt, dass ich mit 
ihm nie würde Schluss machen können, und später wunderte ich mich, dass 
ich jemals so etwas hatte denken können. 

Es fiel mir immer schwer, mich von Jeni zu verabschieden, ich redete in 
einem fort, auf dem Heimweg und dann vor dem Tor, wo wir jede an einem 
Pfosten lehnten. Wenn ich mit dem Erzählen durch war, überkam mich ein 
unangenehmes Gefühl, nicht weil es zu Ende war, nur war mir etwas 
entglitten, ich hatte ihr nicht alles gesagt und wollte von vorn anfangen, dabei 
wiederholte ich mich wohl, denn Jeni sagte: »Ja, das weiß ich, du hast es mir 
schon gesagt, er hat gesagt, so geht es nicht weiter ...« 

Dann tat es mir leid, dass ich nichts mehr zu erzählen hatte und die Worte 
ähnlich klangen wie in den Filmen, die ich gesehen hatte. Wir begannen den 
Mast mit dem Halteschild zu umkreisen, hier hielt der Bus, mit dem Onkel 
Ion aus der Schule kam. 

»Wir machen nur noch eine Runde, ich muss gehen«, sagte Jeni, und 
manchmal, wenn ich ganz und gar nicht ohne sie zurechtkam, begleitete ich 
sie langsam nach Hause. 


»Schau mal, so geht es nicht weiter«, sagte Mihai damals, das Reden fiel ihm 
sehr schwer, anders als sonst. »Wenn du nicht wärst, wie du bist, wäre auch 
ich anders ...« 

Wir standen unter einem Maulbeerbaum, und ich zertrat die überreifen 
schwarzen Beeren, die vom Baum gefallen waren. Hin und wieder streckte ich 


die Hand aus, kriegte aber nur selten eine noch rote zu fassen, die mir den 


Mund zusammenzog. Ich aß sie mitsamt Stiel, sie knackte zwischen den 
Zähnen, und ich spürte ihren Geschmack wie von Gras. 

»Ist ja gut«, antwortete ich, »wenn wir schon Schluss machen, wieso bist du 
dann immer noch böse?« Und ich nahm die Schultasche in die andere Hand. 
Ich war zufrieden mit dem, was ich ihm gesagt hatte. Am allerwichtigsten 
schien mir, dass er festgestellt hatte, dass ich bin, wie ich bin. Wie er den 
Kopf so hält, sieht er aus wie ein Vogel, dachte ich und war sicher, dass ich 
mir nichts aus ihm machte. Auch er zerquetschte die eine oder andere 
schwarze Maulbeere unter der Schuhsohle und schwieg, er war so nahe, dass 
ich hin und wieder seinen säuerlichen Atem spürte. 

Ein schwerer LKW fuhr zu der Baustelle am Ende der Straße, lachend rief 
der Fahrer uns durchs offene Fenster etwas zu, wahrscheinlich nur mir. Die 
Schuluniform klebte mir an der Haut, die heiße Luft nahm mir den Atem, 
ich konnte vor lauter gleißfendem Licht die Augen nicht offen halten und 
kaum erwarten, dass es bald ein Ende nahm. Nur im ersten Moment, als er 
sagte: »Schau mal, so geht es nicht weiter«, war ich erschrocken, dann fand 
ich mich merkwürdig schnell mit der Leere ab, die ich kommen sah, wenn 
wir uns trennen würden. So etwas war mir noch nicht passiert, und ich war 
gespannt, wie es sein würde. 

»Was ist los, wieso kommst du nicht zum Essen?«, fragte Mutter, als sie 
sah, wie ich die Schultasche hinter den Stuhl im Schlafzimmer schleuderte. 

»Ich habe mit Mihai Schluss gemacht«, antwortete ich. 

Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Mutter sagte nichts weiter, 
entweder hatte sie mich nicht gehört, oder sie glaubte mir nicht, ich hatte 
schon mal gesagt, ich hätte mit Mihai Schluss gemacht, wenn sie böse waren, 
weil ich mich in der Stadt verspätet hatte. Ich war froh, im Schlafzimmer 
allein zu sein. Jeni hatte ihr eigenes Zimmer, obwohl ihr Haus noch nicht 
fertig war, sie konnte nachts lesen, ich musste mit meinem Buch in die 
Sommerküche ziehen. Ich hörte, wie im Flur der junge Vermieter Mutter 
beschimpfte, gleich darauf schlief ich ein. Nachmittags, als ich erwachte, war 
es sehr still, ein leichter Wind war aufgekommen. Ich wusste nichts mit mir 


anzufangen und ging zu Jeni, um ihr alles zu erzählen, wie das aber morgen, 


übermorgen, in einer Woche sein würde, konnte ich mir nicht vorstellen. Und 
unterwegs wurde mir plötzlich klar, dass es aus war mit Mihai, es wurde mir 
so klar, dass ich am liebsten auf der Stelle losgeheult hätte. Ich ging und 
spürte, wie ein riesiger Knoten in meiner Kehle schwoll, den ich beim besten 
Willen nicht hinunterschlucken konnte, meine Augen quollen immer wieder 
über vor Tränen, aber ich hielt das Weinen zurück, um möglichst bald bei Jeni 
zu sein. 


Jeni kannte ich so gut, dass ich im Voraus wusste, wie sie angelaufen kommen 
würde, um mir aufzumachen, in einem Morgenrock ihrer Mutter, offen, viel 
zu blumig und zu weit, wie sie ihre Haare zurückband, wobei sie, die Spangen 
im Mund, ihre Stirnlocken frei fallen ließ, wie sie barfuß durchs Haus lief. 
Ihre Schrift war mir ebenfalls vertraut, denn wir saßen seit drei Jahren in 
einer Bank. Sie schrieb schneller als ich, wenn ich zurückblieb, schaute ich bei 
ihr ab, und aus irgendeinem Grund begann ich nach einer gewissen Zeit, 
einige ihrer Buchstaben zu kopieren. Ich wollte sie genauso schreiben, und 
später, als wir uns schon Jahre nicht mehr gesehen hatten, schrieb ich sie 
immer noch so. Ich weiß auch, wie Jeni aussah, wenn sie ihre Hausaufgabe 
aufsagte — sie hielt den Kopf steif gereckt, sprach schnell und gleichmäßig, 
und wenn die Lehrerin ihr dazwischenredete, sah sie mit ihren runden blauen 
Augen sehr verwundert drein und fuhr fort, als wäre nichts gewesen. Sie hatte 
ein fabelhaftes Gedächtnis und wurde nicht müde, aufzusagen, was sie gelernt 
hatte. Im Brustton der Überzeugung, dass etwas schon allein deshalb wichtig 
war, weil sie es kannte, betete sie es her. Besonders merkwürdig erschien mir, 
dass die anderen wohl auch etwas daran fanden, während ich es nicht mehr 
ertragen konnte. 

Es gab eine Zeit, da lauerte ich, wenn sie zur Tafel gerufen wurde, gespannt 
auf ihre Aussetzer, um ihr vorzusagen. Jetzt aber betrachtete ich den Balkon 
des Hauses gegenüber, mit Blumenkästen voll blühender Petunien und einem 
rostigen Fallrohr, das quer über die ganze Hauswand lief, ich kannte das zur 


Genüge, den Balkon, die Stimme, das Fallrohr und wie Jeni die Hausaufgabe 
aufsagen würde, so gut kannte ich es, dass ich alles gegeben hätte, aufstehen 
und aus der Klasse laufen zu können. Das ging aber nicht, und jeden Morgen 
kam ich zurück auf dieselbe Schulbank, in die ich meinen und Mihais Namen 
eingeritzt hatte und das Datum unserer Trennung, 17. Mai. Wenn ich durch 
die Tür trat, war Jeni als Einzige schon da. 

»Was machst du denn?«, fragte sie. »Wieso bist du gestern Abend nicht 
mehr vorbeigekommen?« 

Bis dahin hatte ich noch die Hoffnung auf etwas Angenehmes gehabt, wie 
etwa den morgendlichen Schulweg vergangener Zeiten, als wir mit dem 
Erzählen nicht fertig wurden, bis der Lehrer in die Klasse kam, jetzt aber 
reckte sich nur noch Jenis Arm fordernd in die Höhe. Die kann echt nicht 
genug kriegen von ihrer Wichtigtuerei, sagte ich mir und zählte dann im 
Kalender die Tage bis zur Aufnahmeprüfung. 

Nicht nur von ihr wusste ich alles, sondern auch von mir, ich war mir von 
vornherein sicher, was ich sagen und tun würde, wenn ich zu Jeni ging. Ich 
wartete in ihrer großen Sommerküche, die im Winter Jenis Zimmer war, mit 
Flickenteppichen auf dem Fußboden und einer vor lauter verchromten Rohren 
blitzenden Küchenmaschine, und aß das Kompott, das mir ihre Mutter 
brachte. 

»Komm, ich zeige dir, was ich mir noch habe machen lassen«, sagte Jeni 
und öffnete den Kleiderschrank. 

Oder sie brachte eine schon etliche Jahre alte Zeitschrift aus dem 
Modeatelier, das in einem Block am Korso eröffnet hatte und wo ihr Vater als 
Leiter eingesetzt worden war. Wir safgen auf neuen, leichten Plastikstühlen im 
Garten und blätterten darin, während die Raupen, es waren sehr viele in 
jenem Jahr, langsam an den Metallbeinen heraufkrochen. 

Hausaufgaben machten wir immer noch gemeinsam und einigten uns auch 
darauf, dies oder jenes links liegen zu lassen, allerdings bekam sie manchmal 
einen Punkt mehr als ich. Seltsam, solange ich mit Mihai zusammen war, 
hatte mich das nie gestört, jetzt aber wurmte es mich auf einmal. Zwar sagte 


ich mir dauernd, es müsste mir egal sein, dennoch ging es mir auf die Nerven 


und ich merkte, wie ich mich freute, wenn Jeni im Unterricht 
durcheinandergeriet und ich ihr beisprang, um die Schadenfreude erst recht 
auszukosten. 

Jetzt hätte ich ihr beim besten Willen nichts mehr über Mihai erzählen 
können, sie war mit ihrer Geschichte mit Mircea durch und organisierte 
dauernd irgendwelche Pionierversammlungen. Plötzlich merkte ich, dass ich 
seit fast drei Jahren mit niemandem gesprochen hatte, der mir etwas 
bedeutete, außer mit ihr. Es war, als käme ich nach einer Krankheit oder aus 
dem Urlaub wieder und betrachtete alle um mich herum mit Wohlwollen und 
Nachsicht. 

Vielleicht ging es ihr genauso, denn sie steckte die meiste Zeit mit Cräita 
zusammen. Und nach dem Abitur beschlossen sie, ein paar Tage ans Meer zu 
fahren. Immerhin kam Jeni an dem Morgen vor der Abfahrt zu mir. 

»Es ist noch ein Platz im Auto«, sagte sie im Gehen von der Tür her. 
»Willst du nicht mitkommen?« 

Natürlich war nun keine Zeit mehr, um Mutter und Onkel Ion zu 
überzeugen und auch noch zu packen. Das wusste sie nur zu gut, sie hätte 
sich die Frage auch sparen können. 

»Ich glaube, es hat gar keinen Sinn zu fragen«, antwortete ich, wobei ich 
über ihre Schulter hinweg durch die offene Tür in den Hof sah. »Sie sind auch 
gerade knapp bei Kasse ...« 

»Ich bitte dich«, lachte sie, »wieso sollten die knapp bei Kasse sein, bei zwei 
Gehältern ... Ich habe nie begriffen, wie ihr so wohnen könnt bei dem Gezänk 
mit dem Vermieter, wieso ihr nicht ein Haus baut wie wir, wo doch nur mein 
Vater Gehalt kriegt ...« 

»Du begreifst so manches nicht«, schrie ich sie an, »aber ihr kriegt ja immer 
alles hin ...« 

Ich habe ihr auch sonst noch einiges gesagt, und sie mir dann auch. Ich 
begann zu zittern vor Erregung, mich fror, und dann habe ich ihr das letzte 
Buch zurückgegeben, das sie mir geliehen hatte, und sie ist nach Hause 


gegangen. 


»Seltsam«, sagte Mihai, als wir im Herbst vor der Aufnahmeprüfung auf der 
Hafenmauer spazieren gingen. In keinem anderen Jahr hat es einen so langen 
Herbst gegeben, jeden Abend war Nebel und Rauch im Hafen, wo er mich 
erwartete. 

»Seltsam, Jeni hat dich immer kopiert, ihr wart unzertrennlich, 
wahrscheinlich weil du es bequem fandest — als wärst du mit dir selbst 
zusammen.« 

Ich wusste, dass es nicht so war, aber ich sagte nichts, ich schwieg und fand 
es besser, als wenn er sonst etwas gesagt hätte. Manchmal traf ich Jeni noch 
zufällig, dann gingen wir zusammen einen Kaffee trinken und sprachen über 
die Mitschüler, die Lehrer und die Feten in der Stadt. Dann zahlte jede ihren 
Teil, und wenn wir aufstanden und gingen, versuchte ich zwar, nicht mehr 
daran zu denken, aber lieber wäre es mir gewesen, ich hätte ihr nichts erzählt, 


nie. 


Kapitel VI 


Der junge Vermieter war mir verhasst. Ich verabscheute Onkel Ions 
ängstliche Nachgiebigkeit ihm gegenüber, dabei grüßste ich ihn, wenn ich ihn 
im Flur traf, selber mit einem verzagten Lächeln. Er schien mich kaum zu 
beachten, schnippte im Vorübergehen mit den Fingern oder sog sich mit 
einem plötzlichen Zucken der Mundwinkel Speisereste aus den Zahnlücken. 
Vor Verlegenheit verkrampften sich meine Gesichtsmuskeln, ich hasste mein 
weiches Lächeln und meine feuchtkalten Hände, die ich mir noch nicht mit 
meiner Furcht vor dem Aufbegehren zu erklären vermochte. Ich kam mir 
wieder fahrig und unbeholfen vor wie in den letzten Jahren, und die Dinge 
hatten es darauf angelegt, mir aus der Hand zu fallen und auf dem Fußboden 
in Stücke zu gehen. 

Abends im Bett zog ich mir die drei Decken über den Kopf, dazu noch, als 
häuslich vereinnahmtes Überbleibsel aus dem Krieg, die raue und schwere 
Felddecke, auf der wir die Wäsche bügelten. In jenem langen Winter gab ich 
die Felddecke weiter an Onkel Ion, denn der schlief am Fenster und ächzte 
abends schwer unter rheumatischen und arthritischen Schmerzen. Aus dem 
immer noch beleuchteten Flur hörte man, wie der junge Vermieter seine Frau 
beschimpfte. 

»Er hat wieder getrunken«, sagte Mutter. 

Manchmal gab es auch dumpfe Schläge und zwischendurch die schrillen 
Schreie von Cornelia. 

»Hat aber auch gar kein Glück, das Mädchen ...«, sagte Onkel Ion mit 
hängendem Kopf, während er seine Zigarette ausdrückte. 

»Misch dich bloß nicht wieder ein«, fiel ihm Mutter ins Wort. »Mal 
prügeln sie sich, mal versöhnen sie sich, und am Ende bist du der Dumme ...« 

Sie war an die Tür gegangen und horchte, ohne dass sie durch das 
ausgebleichte blaue Papier, mit dem die Scheiben verklebt waren, etwas hätte 
sehen können. 


»So geht das, wenn man sich nicht vorsieht zur rechten Zeit ...«, flüsterte sie 
und ging hinter den Wandschirm in der Ecke, um sich auszuzichen. 

»Du kennst dich ja besser aus mit diesen Dingen ...«, sagte der Onkel. 

Mutter musste das Grinsen an seiner Stimme gespürt haben. 

»Ich bin weggegangen, und ich hatte weniger Grund dazu als die hier«, 
sagte sie hinter dem Wandschirm hervortretend. »Wenn seine Sippschaft nicht 
gewesen wäre ...« 

Plötzlich funkelten ihre Augen, und ich wusste nicht, ob es Tränen waren 
oder ob sie seinem Blick standhielt. 

»Die wenigsten sind dazu in der Lage«, lenkte er ein. 

Dann legte sich Mutter aufs Bett und tastete mit fahrigen Händen nach 
dem Schalter der Nachttischlampe. »Als Cornelia geheiratet hat, da hat sie 
sich wer weiß was eingebildet ...«, erinnerte sie sich, und ihre Stimme klang 
plötzlich bitter. »Und hat erwartet, dass ich sie grüße, dabei kenne ich sie, seit 
sie mit Letitia spielen kam und nicht einmal ein Höschen anhatte, geh, 
Cornelia, zu deiner Mutter, habe ich gesagt, und sag ihr, sie soll dir ein 
Höschen anziehen.« 


Der Zaun war mit Stacheldraht bewehrt, wir aber krochen unten durch, wo 
die Bretter schadhaft waren. Zwischen den Beeten mit aufgeplatzten 
Kohlköpfen wucherten Quecken, und der verwilderte Dill streute uns Samen 
ins Haar. Es roch nach später Sonne und nach Erde, als ich zwischen den 
schmächtigen Pflaumenbäumen durch den Garten hinüberlief. Um den 
knotigen Stamm des Apfelbaums waren Mist und Stroh angehäuft. Dort ging 
unser Hof nahtlos in den ihren über, und ich schlich mich an den Wänden 
entlang zu ihnen. 

»Keine Angst, die sind angebunden, rief Cornelia. 

Allerdings zerrten die zottigen Hunde mit vom Bellen blau angelaufenen 
Lefzen heftig an ihren klirrenden Ketten, die an den Wäscheleinen 
entlangrasselten. Ich flüchtete mich hinter die Tür, wo man sich die Schuhe 


auszog, und mit einem Blick auf die ausgetretenen Paare auf der Türschwelle 
konnte ich erkennen, ob ihre Mutter zu Hause war. Ab und zu schob ein 
Lehrling den Riegel an dem großen Hoftor auf und öffnete es, dann fuhr ein 
Wagen über die feuchten, mit schwarzem Schlamm verschmierten 
Pflastersteine. Von der Schwelle der Werkstatt aus feilschte der 
schmerbäuchige Kerzengiefßser, Cornelias Vater, mit den Bauern, schließlich 
lachte er dröhnend auf, ging hinein und kam wieder, die langen weißen 
Kerzen in der Hand. Cornelia rief mich, und wir stiegen zusammen auf das 
noch warme Blechdach des kleinen Hauses, um uns eine Hochzeit beim 
Nachbarn anzusehen. Der staubige Hof hallte von dem mit Jauchzern 
durchsetzten Stimmengewirr, und in einer Ecke unter den lilafarbenen 
Blütentrauben der hochrankenden Glyzinie flatterte weiß? der Schleier der 
Braut. Von hier oben sahen wir nur die vor Brillantine glänzenden 
Haarschöpfe und die langsamen Tanzschritte zu den Donauwellen, die der 
Akkordeonist ohne Unterlass mit solch schrillem Klageton intonierte, dass sie 
die starre Luft des Sonntags ganz und gar durchdrangen. Feixend polterten 
Cornelias Brüder die alten Holztreppen zum Dachboden herauf. 

»Wir haben ihn geschen«, rief Fane, »über der Großmutter haben wir ihn 
gesehen, wie er sie gevögelt hat ...« 

»Haltet den Mund, die Kleine ist hier ...«, schimpfte Cornelia und zeigte 
auf mich. 

Von unten schrie ihnen die Großmutter — mit Fleischwülsten und 
Rockfalten bewehrt, mit wirren, zu einer Sturmhaube aufgetürmten weißen 
Haaren — Verwünschungen nach. 

»Ich sags eurer Mutter«, keifte sie und machte Anstalten, ihnen 
hinterherzusteigen. »In der Hölle sollt ihr schmoren, verdammte 
Teufelsbrut ...« 

Und hinter dem Rücken der Alten duckte sich mit gesenktem Kopf 
mucksmäuschenstill der junge Lehrling, ein langhaariger Lulatsch mit 
Pickeln zwischen den spärlichen Barthaaren. Mit einem Mal wurde es Abend, 
zottige Wolken verfinsterten das Blau des Himmels, und ich krümmte mich 
vor Kälte. 


»Wir müssen los«, sagte Cornelia und warf ihre schweren Zöpfe über die 
Schulter, »wir müssen los, denn jetzt geht es an die Arbeit ...« 

In der Tür zur Werkstatt flackerte die Gaslampe und warf lange Schatten 
auf den gestampften Boden. Sehnsüchtig sah ich mit an, wie die drei an die 
Arbeit gingen zu einer Zeit, wenn ich schlafen ging. 

»Geplagte Kinder«, sagte die Mutter, »die müssen die ganze Nacht ran zum 
Kerzengießen, und an Feiertagen schleppen sie sie mit auf die Märkte ... Wie 
sollen die denn noch zum Lernen kommen ?« 

Sie blieben dort an den Spulrädern mit öltriefenden Dochtschnüren, 
zwischn den fettglänzenden Paraffınblöcken, in der heißen, 
gasgeschwängerten Luft. 

Später spielten wir dann nicht mehr, und Cornelia ging mit den Jungs auf 
dem Korso spazieren. Sie trug faltenreiche geblümte Seidenkleider und Schuhe 
mit hoher Kreppsohle. In einem der folgenden Sommer ließ sie sich eine 
Dauerwelle machen und wollte mir weismachen, sie habe von Natur aus 
lockiges Haar. Sie ließ sich in einer der ersten Nylonblusen, die ich gesehen 
habe, im Fotostudio fotografieren, und ihr retuschiertes Porträt mit tiefrot 
eingefärbten Lippen und eckig abgesetzten Brauen gilbte über mehrere 
Sommer im Schaufenster vor sich hin. Sie erzählte mir von den Jungs, die ihr 
Freundschaft geschworen hatten, und zeigte mir dann ein blaues Schulheft, 
ihr Poesiealbum. In einem von roten Blumen umrankten Rahmen hatte sie als 
NELLY gezeichnet. WAS MEINT IHR, WAS IST LIEBE UND WAS IST 
FREUNDSCHAFT, stand mit großen Druckbuchstaben ganz oben, die 
Antworten darunter waren sorgfältig nummeriert. WAS HALTET IHR VON 
DER BESITZERIN DIESES ALBUMS war die letzte Rubrik, und ihre 
Mitschülerinnen hatten geantwortet, sie sei eine noble, intelligente und feine 
Person. 

Nachdem sie beim Abitur durchgefallen war, war sie die Erste in unserer 
Straße, die heiratete. Jetzt hatte sie zwei lange glänzende Morgenröcke, ihr 
Gesicht war in die Breite gegangen und ihre Hüften ebenso. Die Dauerwelle 
ließ sie sich immer seltener machen, stattdessen ging sie ständig auf dem Hof 


hin und her, die Haare auf Papierwickeln eingedreht unter einem geblümten 
Kopftuch. 

»So ist das halt, wenn man einen Mann hat«, sagte sie zu mir und sah mich 
gönnerhaft an. 

Nach der Geburt ging ich sie und ihren Sohn besuchen, ich betrachtete sein 
kleines verschrumpeltes, viel zu ernstes Menschengesicht mit der 
plattgedrückten Nase und den gerade noch unter dem faltigen blauen 
Steppmützchen hervorlugenden Augen. 

»Sieh zu, dass du nie Kinder kriegst, Letitia«, sagte sie und neigte sich über 
ihn, um die Windel zu lösen. Seine runzligen geröteten Beinchen zappelten in 
der warmen Luft, die nach Pisse und Milch roch. 

»Es tut so weh, man möchte am liebsten in die Stühle beißen ...« 

Etwa ein Jahr später kriegte sie allerdings schon das zweite. 

»Es ist rachitisch«, sagte Mutter. »Verantwortungslos sind die, sie müssten 
zum Doktor gehen, damit der ihnen Calcium verschreibt, schau bloß, es ist 
bald ein Jahr alt und kann noch nicht einmal stehen ...« 

»Irgendwie sind sie ja auch im Recht«, sagte Onkel Ion. »Sie sind genauso 
beengt wie wir, in einem Zimmer ...« 

»Geld haben sie aber genug«, entgegnete Mutter. »Sie haben schon für ein 
Auto angezahlt ... Wieso bauen sie nicht noch ein Zimmer an, wie sie bei der 
Hochzeit versprochen haben ?« 

»Sie werden schon noch anbauen, aber erst, wenn sie uns rausgeschmissen 
haben«, grinste Onkel Ion freudlos. »Und dann wird der Pärvulescu allein 
wohnen in seinem Haus, denn so nennt er es ...« 

Das Haus hatte ihm der Kerzengießer, Cornelias Vater, in der Woche vor 
der Hochzeit überschrieben. Damals war der Alte vor Freude, dass seine 
Tochter einen Chefingenieur kriegte, ständig betrunken und schaute bei uns 
herein, um es zu verkünden. Die Geschäfte laufen wieder, sagte er, seit dieser 
Schwiegersohn im Haus ist, gibt es keinen Kummer mehr wegen der 
Genehmigung, sein Schwiegersohn kennt die von der Miliz, vom Finanzamt, 
von der Gewerbeaufsicht, der hat überall seine Leute, mit denen er zur Not 
reden kann. Vor fünf Wochen hat ihm jemand diesen Ingenieur für Cornelia 


angeschleppt, die Sache war von vornherein ausgemacht, ein stattlicher Mann 
um die vierzig, früher Soldat, dann Abendstudium, jetzt aber will auch er 
einen Hausstand gründen, wie andere auch. Er hat auf der Stelle ja gesagt, wie 
sollte dem das Mädel auch nicht gefallen, schön ist sie, das Gymnasium hat 
sie, ein Haus auch, denn das überlässt er ihr, allerdings auf seinen Namen, für 
die Jungs wird er schon noch sorgen, so Gott will, wird er im Hof neben dem 
alten Haus noch ein neues bauen. Da ist ja auch noch das Haus von der Alten, 
wer weiß, wie lange die es noch macht, wo die doch so am Leben hängt, die 
ganze Straße redet über sie, weil sie neuerdings auf Jungs scharf ist, aber wie 
auch immer, man hat nur ein Leben ... 

Später kam Cornelia mit ihrem Verlobten zu uns. Er war so groß wie ich, 
und die paar dünnen Härchen auf seinem kahlen Schädel waren zart und 
flockig wie bei einem wenige Monate alten Kind, als wären sie 
nachgewachsen, nachdem er kahl geworden war. Mit seinen neuen 
Kreppsohlen trat er lautlos auf, und der gestreifte braune Anzug hing über 
seinem dürren Hintern und an den Ellbogen in blankgescheuerten Falten 
herab. 

»Wir müssen zum Schneider«, sagte Cornelia nach einer Weile und sah auf 
die kleine goldene Uhr an ihrem dicklichen Handgelenk. »Danke für die 
Aufmerksamkeit ...« 

»Habe die Ehre«, sagte Pärvulescu heiser zu Onkel Ion. 

Er setzte die leere Kaffeetasse auf die Untertasse, und als er lächelnd 
aufstand, sah ich zwei funkelnde Zahnkronen. »Ab jetzt sind wir Nachbarn ...« 

»Ich bin sicher, dass er vorher bei der Securitate gearbeitet hat ... Hast du 
denn nicht gehört, was er sagte, als ...«, wisperte Mutter, als sie draußen 
waren. 

Doch Onkel Ion reckte verzweifelt die Hände in die Luft zum Zeichen, sie 
solle bloß still sein. 


Sie hatten in der Laube die Tische zusammengerückt, und Cornelias Mutter 
kam in einem lila und grün geblümten Seidenkleid, mit glitzernden Perlen am 
Hals und vor Hitze hochrotem Kopf durch den Garten in unseren Hof und 
brachte die Tabletts mit Schweine- und Putenbraten. Hinter ihr schleppten 
zwei oder drei Frauen Teller, Gläser und Besteck herbei und fragten dauernd, 
wer wo sitzen würde. Auf dem Bürgersteig ging Cornelia im Brautkleid hin 
und her. Sie klammerte sich an den Arm einer Freundin, die als Brautjungfer 
ein Krönchen aus rosa Kunstblumen über der pickligen Stirn trug. Sie 
tuschelten in einem fort und blieben ab und zu kichernd stehen, dann fiel 
Cornelia plötzlich wieder ein, dass sie die Braut war, und mit zwei Fingern 
lüpfte sie die Schöße ihres Kleides, um damit nicht den Boden zu fegen, 
worauf die andere sich beeilte, den Strass wieder in Ordnung zu bringen. Über 
den Nachbarzaun sahen zwei Mädchen ihnen zu und bohrten in der Nase, 
während der Kerzengießer an einer Ecke des Tisches pausenlos mit dem 
Schwiegersohn und zwei Brautjunkern in geliehenen schwarzen Anzügen 
anstieß. Den einen kannte ich, es war der junge Lehrling. Sie waren seit dem 
frühen Morgen dran und schon gut dabei, und mit einem Mal schnippte der 
Kerzengießer, Cornelias Vater, mit den Fingern in Richtung der Combo, die 
ihn zweitausend Lei gekostet hatte. Sein weißes Hemd war schweißgetränkt, 
sein Gesicht blaurot angelaufen. Er sang so laut, dass man es bis zur Kirche im 
Tal hörte: Wenn da noch ein Andrer waaar, soll sie gehn mit Haut und Haaar ... 
Ach, ojeh, die Schönste ist nur schön, wenn sie am Leben ist... Weiter wusste er 
den Text nicht, er stockte, sah sich verdattert um, und alle begannen zu 
lachen. 

Es war eine Hochzeit mit einem reichen Gabentisch, und Mutter legte die 
Hunderter, die vom Darlehen für Holz aus dem Sommer übrig waren, nach 
dem Essen auf einen sauberen Teller. 

»Vom Paten fünftausend und ein Sofa für die Braut ...«, verkündete der 
Musikant, und alle lachten und klatschten, und die Frauen, in enge 
Glitzerkleider gezwängt, kicherten in ihre Ausschnitte und klatschten unterm 
Tisch ihre kurzen dicken Schenkel zusammen. 


Ein hagerer Ziegeleiarbeiter tanzte mit mir und führte mich mit überlangen 
Schritten langsam zum Tor. Der Hof unter dem welkenden Blattwerk der 
Laube war ausgiebig gewässert worden, so dass ich immer wieder aus dem 
Takt geriet, weil ich den kleinen Wasserlachen und samtweichen 
Morasthäufchen auszuweichen versuchte. 

»Ich hatte kein Glück, Fräulein«, sagte er, »darum habe ich noch nicht 
geheiratet ...« Seine Gesichtshaut war von Poren durchlöchert wie von 
Blatternarben. Er war dreimal so alt wie ich, und ich war fünfzehn. »Die ich 
wollte, haben mich nicht geliebt, und die, mit denen ich gekonnt hätte, haben 
mir nicht gefallen ...« 

Gern hätte ich Mitleid mit ihm gehabt, dabei tat mir nur der Nacken weh, 
wenn ich zu ihm hochsah und seinen Blick suchte. Er starrte mich mit 
funkelnden Augen an, und seine feuchte Hand, die meinen Arm im Griff 
hielt, zuckte unmerklich. Als der Tanz vorüber war, schlich ich mich durchs 
Tor und ging zum Korso. 


Ich stand am Ende des Korsos und hielt Ausschau nach Mihai oder Jeni. In 
zwei perfekt parallelen Schlangen bewegten sich die Menschen wie auf 
gegenläufigen Fließbändern, alle besorgt, dass keiner dem anderen auf die 
Hacken trat. Ihre wissenden Blicke begegneten sich, sie verständigten sich 
durch diskrete Zeichen, und mit etwas Mühe hätte man das dumpfe Scharren 
der aberhundert Füße als Klangteppich wahrnehmen können, der sich über 
alles breitete. Die Paare und die Mädchen gingen Arm in Arm, während die 
Jungs mit ostentativ gereckten Zigaretten ziellos umherschlenderten. Am 
Ende der Straße machten sie kehrt und gingen zurück. Die Prozession war in 
immergleicher rechtsdrehender Bewegung, die Arme blieben ineinander 
verhakt, wieder und wieder wurden die neuen Kleider und Schuhe hergezeigt 
und die gedankenverlorenen Gesichter. Sie gingen unter den Schildern der 
staatlichen Genossenschaften entlang, die über den Schaufenstern 
unbeleuchteter Läden mit ölgetränkten Bretterfußböden hingen; an zwei 


Kreuzungen beschleunigten die Mädchen den Schritt, weil sie anzügliche 
Kommentare befürchteten oder gar zu hören bekamen. Dort an den 
Handläufen des Haushaltswarenladens und der Buchhandlung Das Russische 
Buck lehnten rauchend die Jungs, die sich schon seit einem oder zwei Jahren 
um einen Studienplatz bewarben ... Oder relegiert worden waren? Das Gerede 
darüber, was man alles nicht machen durfte, wenn man sein Leben nicht 
verscherzen wollte, war mir dermaßen wirr im Gedächtnis, dass die Jungs vor 
der Buchhandlung mich überhaupt nicht interessierten. Fast unmittelbar 
aufeinander folgten dann die beiden Kinos, Muncitorul (Der Arbeiter) und 
Vremuri Noi (Neue Zeiten), aus denen um sieben und um neun mit schweiß- 
und tränenüberglänzten Gesichtern und verträumten Augen ältere Paare und 
Gymnasiastenpärchen sowie unzählige Grundschüler strömten, die ihre 
Uniformen an den gekalkten Wänden fleckig gescheuert hatten. Flutartig 
überschwemmten sie die Promenade. 

So strebten die beiden Züge den beiden Enden der Straße zu: Der eine 
bewegte sich an den langen, an diesem Sonntagabend verstörend leeren 
Tischen des Marktes entlang zwischen weggeworfenem Papier, welken 
Salatblättern und Lachen, die sich in den Löchern des Gehsteigs angesammelt 
hatten und eingefärbt waren von dem tiefen Blau der Leuchtreklame über 
dem Universalkonsum, dem ersten neuen Gebäude der Stadt. Die Köpfe des 
anderen Zugs schrammten lautlos am runden Himmelsgewölbe entlang, an 
dem die pathetischen Farben des Sonnenuntergangs unmerklich ausblichen 
und in den unpersönlichen Farben des Abends aufgingen. 

Es war die Zeit, zu der ich gewöhnlich zu Hause sein musste. An diesem 
Abend hätte ich mich ohne weiteres verspäten können, denn die Hochzeit 
ging die ganze Nacht, aber Mihai war nicht da, und so musste ich die 
Versöhnung in Gedanken noch einen Tag aufschieben. Aus einer Gruppe von 
Mädchen löste sich Jeni und kam auf mich zu. 

»Mihai war heute Abend gar nicht da«, raunte sie. »Komm, machen wir 
noch eine Tour ...« 

»Kennst du den?«, fragte ich sie und kniff sie in den Arm, wobei ich auf 
einen der Jungs vor der Buchhandlung zeigte. Ich warf noch einen 


verstohlenen Blick zurück, dann hörte ich sie rufen: »Hahaaa ...« — aber wir 
waren schon an ihnen vorbei. 

»Welchen? Den langen? Nein«, sagte Jeni. »Oder doch ... Ist der nicht 
längst durch? Ich meine, auch mit der Fakultät. Was sucht der denn noch 
hier, die Studenten sind doch auch schon weg ...« 

»Er war Schüler bei meinem Onkel in der letzten Klasse ... Weißt du denn 
nicht mehr, es hieß immer, der ist großartig?« 

Jeni schüttelte den Kopf, sie hatte keine Ahnung. 

»Der war auch einmal bei uns, Bücher ausleihen vom Onkel, das ist viele 
Jahre her ...« 

Er hat mich wohl nicht erkannt, dachte ich verstimmt. Dabei hatte er uns 
gar nicht gesehen. Er lachte über etwas anderes, den Kopf zur Seite geneigt. 
Aus dem offenen Hemdkragen ragte sein langer Hals mit dem stark 
hervortretenden Adamsapfel, der unter der Haut auf und ab hüpfte. Er wirkte 
gehemmt, wie damals, als er bei uns war und auf der Schwelle verharrte, 
solange der Onkel in der Bibliothek nach den Büchern suchte, von einem Fuß 
auf den anderen trat und alle Fragen nur mit ja oder nein beantwortete. Später 
zeigte mir der Onkel Zeitschriftenartikel unter seinem Namen, die er ihm mit 
den Büchern geschickt hatte, und sagte, sie seien schr interessant. Bei der 
Gelegenheit hatte ich auch gesehen, wie er hieß, aber ich erinnerte mich nicht 
mehr recht daran. 

»Petre«, murmelte ich. »Petre Arcan oder so ...« 

»Wer?«, fragte Jeni. »Ach ja, der ...« 

Vielleicht sieht er mich ja, wenn wir zurückkommen, sagte ich mir. Ich 
wusste nicht, wieso, aber ich hatte ihm immer mit derselben Neugier 
nachgeschaut. Allerdings standen dann an dem Ladeneingang, wo ich ihn 
gesehen hatte, alle anderen Jungs, außer ihm. 

»Worauf warten wir noch? «, fauchte ich Jeni an. »Siehst du denn nicht, dass 
alle weg sind?« 

»Na klar, wenn Mihai nicht da ist, hast du keine Lust mehr ...«, erwiderte 
sie. 


Sie war sauer, denn beim Muncitorul hatte sie Mircea mit zwei Mädchen 
von der Gesamtschule gesehen. Die Reihen der Spaziergänger hatten sich 
gelichtet, wir kamen jetzt schneller an ihnen vorbei. Im Schaufenster des 
Fotostudios sprangen mir noch einmal die vergilbten Fotos ins Auge. 
Zwischen den weißen Kerzen, mit der gestärkten Schärpe über der Brust und 
dem mit breitem Strasssaum besetzten Schleier saßen Braut und Bräutigam, 
die Köpfe bis auf einen Zentimeter Abstand einander zugeneigt. Die 
nachkolorierten Lippen waren in einem bemühten Lächeln erstarrt, und die 
blicklosen Augen starrten auf die öde Straße. 

»Los, schneller«, sagte Jeni plötzlich. »Wir sind wirklich spät dran ...« 

Und beide rannten wir los. 


Kapitel VII 


Ich war so überzeugt, dass wir uns versöhnen würden, dass jeder Morgen die 
Farbe der Erwartung annahm. Ich sammelte aus dem Dunkel des Korsos 
verstohlene Blicke und Gesten, deren Sinn nur ich zu begreifen vermochte. 
Abends fiel all das in der alten Leere in sich zusammen, aber ich bewahrte es 
geduldig bis zu dem Tag, der einmal kommen musste. Es fällt ihm schwer, 
den ersten Schritt zu tun, sagte ich mir, und selbst wenn er es wollte, weiß er 
wohl kaum, wie und wo. Allerdings verknäulten sich die Erwartungen, ich 
verhedderte mich darin und spürte, wie ich hängen blieb. Ich bildete mir ein, 
es sei immer noch alles so, wie ich glaubte, aber die klar umrissene Gewissheit 
der Dinge verschwamm in der Unruhe. Untergründig war ich es leid, 
vergeblich zu warten, und so fuhr ich ins Ferienarbeitslager. 


* 


Ich liege auf dem Bauch auf einem der eisernen Stockbetten mit Trenngittern, 
die bis zum staubigen Holzfußboden reichen. Es ist dunkel, möglicherweise 
ist niemand sonst da oder nur ein paar dicke Mädchen mit Pickeln auf der 
Stirn und im Gesicht, die nicht in den Spiegel schauen, weil sie unglücklich 
sind mit ihrem Aussehen. Deshalb gehen sie nicht tanzen, auch an diesem 
Abend nicht. Und im Lager wird ständig getanzt, man hört die Stimmen, die 
Schritte, das Stampfen und das schrille Lachen der Mädchen und die 
durchdringende Stimme irgendeines Jungen: »Komm schon, mach den Kasten 
lauter, was ist los?« 

Draußen ist es wahrscheinlich immer gleich dunkel, ob ich nun da bin oder 
nicht, die Gaslaterne auf der Brüstung der Veranda flackert vor sich hin; wenn 
die vom Wind angefachte Flamme aus dem Lampenglas herausleckt, geht 
jemand hin und dreht sie herunter. Wenn es dann noch dunkler wird, weiß 
ich gar nicht mehr, was er tut, ich höre sein brutales Lachen nicht mehr, 
vielleicht sind die beiden die Treppe hinuntergegangen und spazieren durch 


den Hof des ehemaligen Gutshauses. Ich aber kann den Gedanken nicht mehr 
ertragen, dass die beiden, Mihai und Mariela, spazieren gehen, ich liege auf 
dem Bauch und bearbeite mit den Händen das lange, viel zu harte Kissen, in 
dem ich meinen Kopf nicht versenken kann. Ich versuche meinen Hals und 
meine Wangen darin zu schmiegen, suche nach dem wohlbekannten Gefühl 
vor dem Einschlafen, Hals und Gesicht in das Kissen gebettet, auf dem ich 
seit sechzehn Jahren schlafe. Es ist vielleicht das Angenehmste in meinem 
bisherigen Leben, sage ich mir, und wenn ich’s genau überlege, das Einzige, 
das mir niemals verloren gehen kann. Und ohne es zu merken, suche ich 
wieder nach meinem Kissen, aber da ist nur das fremde, voller Watteknubbel, 
und ich hätte begreifen und aufgeben müssen, aber wieder fällt mir ein, wie 
Mihai damals zu mir kam, dort, an der hellsten Stelle der Veranda. 

»Komm tanzen«, sagte er und tanzte mit der Zigarette im Mund, und die 
junge Englischlehrerin tat, als sähe sie nichts. 

Damals hatte ich zum ersten Mal begriffen, dass das mit uns nichts mehr 
werden würde, niemals, und dass ich länger als ein Jahr vergeblich gewartet 
hatte. 

Ich stehe vom Bett auf und taste im Dunkeln die schweren dicken Decken 
ab, schnappe mir ein anderes Kissen und tappe zurück, da stockt mir plötzlich 
der Atem. Ich habe mir den Knöchel gestoßen und spüre, wie der Schmerz 
immer heftiger wird und in mir hinaufkriecht, dass ich stöhnen oder weinen 
möchte. Aber ich halte ihn aus, ich spüre, wie ich ihn aushalte, Sekunde für 
Sekunde, bis er nachlässt. Dann werfe ich mich mit dem neuen Kissen aufs 
Bett, aber dieses ist schrecklich weich, zu wenig Watte drin, ich stopfe das 
andere zwischen Bett und Wand, taste dabei mit heißen Händen den kalten 
Putz ab, und das tut gut ... Da taucht wieder die Veranda auf, ich saß auf der 
Brüstung, ließ die Beine baumeln und rauchte die Zigarette, um die ich ihn 
gebeten hatte, als er mich zurückbrachte, ich ärgere mich, weil ich gerne ins 
Kissen gebissen hätte — wie ich es gelesen habe ... Dann drehe ich mich aber 
wieder auf den Bauch und knäule die ganze Watte in dem halben Polster 
zusammen, das leise knarrt, der Bezug ist fadenscheinig, aber ich spüre, dass 
es hart ist, ärgerlich hart, außerdem schmerzt mein Ohr, wahrscheinlich habe 


ich es gequetscht ... Jetzt weiß ich, dass ich leide, ich spüre meinen ganzen 
bäuchlings gestreckten Körper, er tut einfach nur weh, dabei weiß ich gar 
nicht, wieso ... Und er tut so gut, dieser ständige Druck ... Da ist wieder das 
kindliche Gesicht von Mariela, ihre Brauen unter dem Pony und Mihais 
Schultern, über ihren Stuhl gebeugt, und sein brutales Lachen, ich kann es 
nicht mehr ertragen und beginne mit den Beinen zu zucken. Jetzt merke ich, 
dass ich schon die ganze Zeit rhythmisch mit den Zehenspitzen auf der 
Matratze herumtrommele, die trocken raschelt, wahrscheinlich ist sie mit 
Stroh gestopft. Ich will nicht mehr, sage ich, ich will nicht mehr, nein nein 
nein, und lege die andere Wange aufs Kissen, dann fürchte ich, diese 
Mädchen, die sich schlafend stellen, könnten mich gehört haben ... Ich habe 
solche Angst, dass ich mir jede Bewegung verkneife, immer flacher atme, bis 
ich das Gefühl habe, ich müsste ersticken, dann den Mund wieder öffne, als 
wollte ich stöhnen ... 

Ich muss einschlafen, sage ich mir, wenn ich es genau überlege, ist Mihai 
mir ebenso egal wie die anderen. Ich sehe, wie er geht, die Schultern leicht 
nach vorne gebeugt, in seinen weichen Schuhen mit Kreppsohle und dem 
schwarzen Pullover, den seine Mutter gestrickt hat. Wieso ist es mir peinlich, 
wie ich da auf dem Geländer der Veranda sitze und mit den Beinen baumele, 
als wüssten alle, dass ich auf ihn warte, natürlich höre ich dort gar nicht, was 
die beiden reden, eigentlich interessiert es mich überhaupt nicht ... Es 
interessiert mich wirklich nicht, nur verstehe ich nicht, wieso gerade mit 
Mariela — und dann diese viel zu laute Musik. 

»Hast du gehört, wie er putain sagt?« 

Jeni hat bestimmt alles gesehen, wieso lässt sie mich nicht in Ruhe? 

»Pass mal auf, wenn das Lied zu Ende ist... Hast du es gehört?« 

Alle tanzen, jetzt tanzt auch Jeni mit einem Kleinen aus der Elf, bestimmt 
hat sie gemerkt, dass Mihai sich nicht um mich kümmert, da kann ich ihr 
sonst was erzählen ... Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, und rauche die 
Zigarette weiter, es ist meine zweite, sie kratzt im Hals und ich würde sie am 


liebsten wegschmeißen. Meine erste, das war damals, als wir mit der ganzen 


Klasse zum Cräng gingen und er sagte: »Das ist nichts, du hast keine Ahnung 
vom Rauchen ... Pass mal auf, so macht man das!« 

Und er nannte mich Branea, beim Nachnamen, das ging mir immer auf die 
Nerven, und der Rauch zwickte fürchterlich, ich wusste, dass er loslachen 
wollte, und ließ meine Gesichtsmuskeln erstarren, starr wie jetzt ... Einen 
Augenblick noch hielt ich durch, wenn er bloß nicht merkte, dass mir fast die 
Tränen in die Augen schossen, aber wenn ich die Augen so weit offen hielt, 
sah man es vielleicht nicht. Vielleicht hatte Puiu nur zufällig gesagt: »Mir 
scheint, du hast nicht viel Spaß heute Abend ...«, oder wussten vielleicht 
schon alle, dass ich seit Jahr und "Tag darauf wartete, dass Mihai sich mit mir 
versöhnte? Wieso hatte er mich sonst so angesehen im Dunkel des Korsos? 
Wahrscheinlich hatte er mich überhaupt nicht angesehen, wahrscheinlich 
hatte es mir nur so geschienen, ach wie lächerlich ... Oder kann man sich so 
verändern, auf einmal? Wenn ich nur die Treppe hätte hinuntergehen können, 
es waren bloß drei Stufen, dort standen die Jungs, die nicht tanzen konnten, 
ein ganzer Haufen, sie lachten dröhnend, so geballt fühlten sie sich sicher, 
wenn ein Einzelner sich gerührt hätte und die Treppen heraufgekommen 
wäre, hätten ihm alle nachgeschaut und gesehen, dass er nicht tanzen konnte. 
So aber kümmerten sich die anderen nicht um den Einzelnen, sie tanzten oder 
saßen auf den Stühlen in der Ecke, wo das Licht nicht hinkam und wo ich 
nicht hinschauen konnte, weil Mihai mit Mariela dort waren ... Wenn ich nur 
die Treppe hätte hinuntergehen können, vorbei an den Jungs, die nicht 
tanzten, nur dort herumstanden und großspurig und lautstark miteinander 
redeten, als wäre ihnen das alles egal, als könnten sie tanzen, wollten aber 
nicht, weil es besser ist, mit den Jungs herumzustehen und über die anderen 
zu lachen ... Weiter weg wäre es dann dunkel gewesen, und ich wäre über den 
mit vereinzelten Grasnarben gefleckten kahlen Hof gegangen, dessen Kies 
unter der neuen Sohle meiner weißen Sandalen knirschte, und hätte die Tür 
des Haupteingangs geöffnet, dort war unser Schlafraum mit Stockbetten, und 
ich hatte noch zwölf Tage, denn insgesamt waren es vierzehn, und dann würde 


ich nach Hause zurückkehren, vorher aber würde ich mich noch aufs Bett 


legen und auf dem Bauch daliegen, das Kissen in den Armen, allein sein und 


mir vielleicht nie wieder etwas so heftig wünschen. 


x 


Natürlich hatte ich gar nichts mehr zu erwarten. Als hätte ich mich verspätet 
und wäre dadurch endgültig zur Abwesenden geworden. Es war viel 
schlimmer, als ich mir hätte vorstellen können, in all meinem Warten hatte es 
immer schon die Furcht vor dem Versagen gegeben, allerdings war sie so klein 
gewesen, dass ich sie nie bemerkt hatte. Jetzt aber, da ich alles klar vor Augen 
hatte, schien es mir fast, als hätte ich es geahnt. Ich setzte Worte, Blicke, 
Gesten anders in Zusammenhang, und dabei wurde in der Tat alles ganz 
deutlich, wie hatte ich nur so blind sein können, fragte ich mich, einen 
Augenblick lang hasste ich mich ganz heftig, dann überkam mich eine 
Demut, an der ich fast erstickte. Das passierte meistens am Morgen auf dem 
Traktoranhänger, mit dem wir aufs Feld fuhren. Wir setzten uns auf die 
parallel angeordneten Bänke, die bei jeder Unebenheit wackelten, was Schreie 
und Pfiffe auslöste; wer keinen Platz kriegte, setzte sich hinten auf die 
Ladefläche, irgendwie war man da besser dran, man musste wenigstens keinen 
Staub schlucken. Ich saß neben Jeni und stützte mich an der in großen 
rostigen Haken hängenden Seitenplanke ab; die Erinnerung an mein Versagen 
verdüsterte mir die grünen und gelben Weiten, die an uns vorbeizogen, und 
der seidige Staub wehte in runden, warmen Schwaden. Wenn wir ausstiegen, 
sah ich die anderen an und konnte sie kaum erkennen: Mit den grau 
verstaubten Haaren und den schmutzstarrenden Gesichtszügen kamen sie mir 
vor, als sähe ich sie zum ersten Mal. 

Der Anblick war mir zuwider, ich verscheuchte den Gedanken, dass sie in 
zwanzig Jahren wirklich so aussehen würden. Bestimmt sehe ich auch so aus, 
dachte ich und wische mich mit einem säuerlich riechenden, 
speichelbenetzten Taschentuch ab. Eine Zeitlang gab ich mir Mühe, dass er 
mich nicht so sah, gab es dann aber, aus Gewöhnung oder Resignation, auf. 


Noch etwas anderes tat ich unterwegs auf dem Hänger, während ich 
unbeweglich neben Jeni saß und darauf achtete, dass mein Lachen und 
Lächeln mit dem der anderen übereinstimmte. Anfangs fiel es mir sehr 
schwer, doch an den letzten Tagen gelang es mir perfekt, allerdings bedeutete 
es mir auch nicht mehr so viel. Ich zwang mich, die beiden genau so selten 
und so gleichgültig anzusehen wie die anderen, es war, als führte ich mich 
selbst am Händchen ins Gästezimmer, während jemand in mir nein nein nein 
schrie und mit ohnmächtiger Wut aufstampfte. Doch ich schleppte mich 
gnadenlos weiter, und der Gedanke steuerte mich von außen, meine vor dem 
Sonnenlicht oder vor Überdruss zusammengekniffenen Augen blickten nicht 
mehr durch. Irgendwann war es dann aber gar nicht mehr der Gedanke, 
sondern mein riesenhaft gequollenes, über dem unsichtbaren Zucken der 
Muskeln erstarrtes Gesicht, das kurz vor der Explosion stand. Wie viel Zeit 
mag vergangen sein, seit ich sie anstarre, dort vorn hinterm Fahrerhaus, wo 
die verliebten Paare sitzen, denen die gegenseitige Zuneigung eine 
unbestrittene Überlegenheit verleiht? 

Die einzige Lösung war wohl, sie beiläufig mit dem Blick zu streifen wie all 
die anderen, vielleicht war das aber nur ein Selbstbetrug meinerseits, den ich 
gar nicht merkte. Schließlich konnte ich nicht anders, als sie zusammen zu 
sehen, in der Kantine mit Lehmboden und gekalkten Wänden an den mit 
billigen Tellern und großen Blechschüsseln gedeckten Tischen, nachmittags 
bei den Fußballspielen gegen die Dorfjugend oder abends, wenn die Mädchen 
auf der Veranda zum Tanz zusammenkamen, mit getuschten Wimpern und 
sonnenverbrannten Gesichtern und den guten Kleidern, die noch die 
Knitterspuren aus dem Koffer trugen. Ich sah, wie sie anfangs in einem fort 
miteinander lachten, wobei Mihai ihr den Arm um die Schultern legte, dann 
sah ich sie ebenso oft zusammen, allerdings ohne äußerliche Zeichen der 
Zärtlichkeit, vereint durch jenes Einverständnis des gefestigten Paares, das 
einem auf den ersten Blick auffällt. Als mir das bewusst wurde, hatte wohl 
jemand in mir endgültig begriffen. Allerdings merkte ich nicht, wann das war, 
die Tage hatten kein Gesicht, und in mir köchelte unablässig die Scham, ich 


war die ganze Zeit nur darauf aus, sie zu verbergen, und manchmal hörte ich 


nicht einmal mehr die einfachsten Worte von Jeni: »Es hat Mittag geläutet« 
oder »Pass auf, du hast deinen Koffer offen stehen lassen« ... 

Ich allein, unter so vielen glücklichen Paaren, ich allein, während sie Abend 
für Abend den staubigen Abhang zum Teich hinuntergingen, im alles 
durchdringenden Zirpen der Grillen, vorbei an verrunzelten Tomaten, 
Konservendosen, getrockneten Kothaufen und leeren Kognakflaschen, alle 
Kofferradios mit dem Wunschkonzert bis zum Anschlag aufgedreht. Und 
darüber die vielen Sterne, zum Verrücktwerden ... Ihr warmes Licht oder die 
der über Tag erhitzten Erde kroch mir durch die Schuhsohlen in die Füße, 
und in jenem Sommer begann ich mich einzuigeln, in die Ecke getrieben von 
meiner beschämenden Andersartigkeit. 

Mittags roch das Dorf nach Staub und gebratenen Gründlingen. Es erschien 
mir jetzt in meiner Erschöpfung dermaßen vertraut, als hätte ich Ewigkeiten 
hier gewohnt. Die krummen Lehmgassen, das Gewusel um die drei Kioske 
und die Lebensmittelläden, die langgestreckten Höfe mit gilbendem Grün, 
die distelbestandenen Lehmböschungen, das alles wurde mit einem Mal 
unwirklich, sobald der Wind am Abend den Sand in Fontänen emporwirbelte, 
wenn wir in den Hof des ehemaligen Gutshauses zurückkehrten. Weil ich 
wider besseres Wissen immer noch wartete, jätete ich tagsüber stundenlang 
immer weiter, stur zwischen dem feinblättrigen Möhrenkraut unter einer 
Sonne gebeugt, die mir Arme, Nacken, den ganzen Körper im Badeanzug 
versengte. Noch ein bisschen, sagte ich mir, noch ein bisschen, aber dann 
konnte ich nicht mehr und stand auf, um mich zu recken. Über dem ganzen 
Feld sah ich die braungebrannten Schultern der Jungs und große gebleichte 
Strohhüte, ging Wasser trinken aus einem der Eimer mit Sand auf dem 
Boden, die am Feldrand standen, und unterwegs vermischten sich plötzlich die 
Dinge, wurden anders, als sie gewesen waren. Wenn er sich aber, sagte ich 
mir, wenn er sich nun aber nicht zufällig immer mir gegenüber an den Tisch 
setzt, wenn ihn gerade mein allzu offensichtliches Warten abgeschreckt hat ... 
Ich schlüsselte das alles in vier oder fünf Hypothesen auf, die nur eines 
gemeinsam hatten: Ausgeschlossen, dass es ihm gleichgültig war; dann ging 


ich zurück und jätete stunden- oder nur minutenlang glücklich erhitzt weiter 


vor mich hin. Dieser Zustand war aber nicht von Dauer, denn da sah ich sie 
wieder zusammen und spürte augenblicklich, wie der unerträgliche körperliche 
Schmerz vom ersten Abend aufkam. 

Dann gab es allerdings auch ganze Stunden, in denen der Schmerz sich zu 
erschöpfen schien, fast als wäre er nie da gewesen, zusammengenommen 
machten sie mehr aus als all die anderen, außerdem wurden es immer mehr, 
ich hoffte zumindest, es wäre so. Das war meist dann, wenn ein paar von uns 
ans Meer fahren durften und auf die LKWs kletterten, die die Gemüseläden 
belieferten, sich dort zusammenkauerten, mit Zeitungspapier gegen die 
emporwirbelnden Staubfahnen geschützt, und die beiden ließen keine dieser 
Gelegenheiten aus. (Mihai war mit dem Sportlehrer befreundet, abends 
tranken sie einen — im Geheimen, wie sie meinten, dabei wussten es alle.) Es 
gab Sommernachmittage, an denen ich auf der Veranda zurückblieb, um zu 
lesen, und hin und wieder zu den Kronen der Robinien hinaufsah, die keinen 
Schatten warfen. Wenn es Abend wurde, gingen wir in Gruppen zum Teich, 
streckten uns auf den Decken aus, die wir heimlich aus den Schlafräumen 
verschleppt hatten, rauchten unter dem holzigen Gequake der Frösche zu zweit 
eine Zigarette, bis dann zu einer bestimmten Stunde, die wir vorausahnten, in 
Mangalia die Lichter angingen, dort drüben, sehr weit, weiter weg als alles 
andere. Dann war es gut, bis ich irgendwann ein neues Paar sah und wie einer 
seinen Kopf auf die Knie oder Schenkel eines Mädchens gelegt hatte. Einen 
Augenblick lang stockte mir der Atem, gleich darauf verspürte ich wieder den 
schalen Geschmack der Erinnerung. 

Dann ging ich allein weg und vergrub die Hände tief in den Hosentaschen. 
Langsam schritt ich durch die immer dichter werdende Dunkelheit, es sollte 
möglichst lange dauern. Sobald ich dort war, drehte ich den gekrümmten 
Nagel um, der die Brettertür geschlossen hielt. Wie gern hätte ich mich in 
den Arm genommen und mir übers Haar gestrichen, so aber sagte ich mir in 
Gedanken: Macht nichts, macht nichts, heute ist schon Dienstag, und lehnte 
mich verdrossen an die Wand. Bis zur halben Höhe war sie in einem 
schwärzlichen Grün gestrichen, darüber standen, in den weißen Kalk mit 
einem Nagel eingekratzt oder mit einem stumpfen Bleistift geschrieben, die 


heißen oder einfach nur obszönen Wünsche Unbekannter. In der Dunkelheit 
dachte ich nicht mehr daran und passte nur auf, nicht auf dem feuchten, 
miefenden Betonfußboden auszurutschen. 

Ich konnte nichts tun, ich musste ganz einfach Geduld haben und den Tag 
abwarten, an dem ich von hier weg konnte, und dabei nicht daran denken, wie 
sehr ich ihn herbeisehnte. Immer wieder sagte ich es mir an den langen 
Vormittagen, wenn ich Mais schälte, immer wieder sagte ich es mir schon 
morgens mit größter Bestimmtheit, wobei ich die weichen, von Blütenstaub 
starrenden Lieschen Büschel für Büschel herunterriss, während in meinem 
Inneren jemand unablässig redete wie ein Tonbandgerät, das in einem leeren 
Zimmer vergessen worden ist. Und plötzlich merkte ich, dass ich längst nicht 
mehr glaubte, was ich mir ständig wiederholte, ach, meine ganze Geduld war 
umsonst, nie würde ich diesen dumpfen Schmerz loswerden, der irgendwo 
unterhalb des Halses bohrte. Mein Gott, wieso konnte ich es kaum erwarten, 
nach Hause zu kommen, kannte ich doch unser Zimmer mit den konfus 
schwirrenden Flüstertönen, das Knarren jeder Tür in meinem Rücken und 
den Weg zur Schule, wo ich Mutter traf, die mit den prallen Einkaufsnetzen 
vom Markt kam, und die Männer mittleren Alters, die vor den Zeitungskiosks 
die Sportgazette lasen, und der Korso mit den Gruppen frisch geschorener 
Gymnasialschüler in blauen Uniformen, die Hand- und Fufßsknöchel 
freigaben ... Ich setzte mich zwischen die Maishaufen ins spärliche Gras, dem 
Ersticken nahe, die Tränen glänzten in meinen Augen, lösten sich aber nicht, 
sondern rannen zurück in die Nasenlöcher und in den Rachen. Um mich 
herum nahm ich Schreie und Wortfetzen wahr, die Erde klebte an meiner 
feuchten Haut, ich saß einfach da, der Kopf leerte sich, und plötzlich spürte 
ich die Ameisen an meinem ganzen Körper. 

Am letzten Sonntag vor der Abfahrt fuhren wir mit LKWs ans Meer. Ich 
sah es zum ersten Mal, und als ich ins Wasser ging, vergaß ich alles. 
Rhythmisch grün rollte der Himmel gegen mich an und füllte meinen Mund 
mit Salzgeschmack, mir war, als wäre ich zurückgekehrt zu etwas lang 
Vertrautem und als zählten die vergangenen Jahre nicht mehr. Das Licht 
pulsierte im Einklang mit dem Wasser. Hin und wieder rollte eine Welle über 


meinen Kopf hinweg, dann packte mich in dem durchscheinenden flüssigen 
Dunkel die Angst, eine endlose Sekunde lang ruderte ich in den Blasen des 
Strudels aufwärts, dann watete ich weiter, die vernebelten Schiffe, die das 
Meer bewachten, fest im Blick. 

Später schlief ich unter der weißen Mittagssonne ein. Die rote Leinwand 
mit kreisenden Flecken vor den geschlossenen Augen und das von Schreien 
durchsetzte Gewimmel der nackten Leiber ... Als ich erwachte, hatte ich 
Kopfschmerzen und das Licht nahm ab, wurde mild und traurig wie an den 
Morgen im Herbst. Reihenweise übten Jungs am Wasser den Wechselschritt, 
mit ihren unterschiedlichen Körpern und Gesichtern, mal kindlich, mal von 
Flaum und Pickeln entstellt. Der Himmelsrand zog sich zurück, das Ufer 
weitete sich, bis die Luft sich verschattete und das Meer milchig glänzte und 
mit seinem nunmehr vertrauten Schwappen meine Füße benetzte. Ich 
marschierte am Ende der Reihe, die Badeschlappen in der Hand, die Küste 
entlang, die steinig gekrümmt auf das blinkende Licht des Leuchtturms von 
Mangalia zulief. 


Als ich zurückkehrte, war der Herbst gekommen und es wurde früher Abend. 
Ich versuchte den klebrig zähen Schleier des Schlafes zu zerreißen, als ich 
Mutters Stimme hörte. Ich richtete mich auf und sah im Spiegel die 
Abdrücke der Knöpfe und Falten des Kissens in meinem geschwollenen 
Gesicht, betrachtete das sinnentleerte Zimmer, die staubbedeckten Möbel und 
sah, wie die Nachbarin im Garten nebenan mit der großen Schere die 
fleischigen Dahlien abschnitt. Was habe ich bloß geträumt, dachte ich 
verzweifelt, was habe ich geträumt, ich erinnerte mich nicht, es tat mir nur 
leid, dass ich aufgewacht war. Immer tat es mir leid, dass ich aufgewacht war, 
und weil ich es ahnte, wollte ich mich zurückwälzen, noch bevor ich die 
Augen aufschlug. Ich klammerte mich an eine letzte fadenscheinige 
Traumvorstellung und versuchte an ihr entlang wieder in den Schlaf zu finden, 


doch je krampfhafter ich daran festhielt, desto schneller gelangte ich an die 


Oberfläche. Es blieb mir nichts als ein lächerlich verquerer Gedanke, und ich 
musste mich, ob ich es wollte oder nicht, langsam anziehen, taumelnd und 


mit einem schalen Geschmack auf der Zunge. 


* 


»Jeni ist da.« 

Ich öffnete die Tür zur Veranda und bat sie herein. 

»Cräita feiert am Samstag ihren Geburtstag ... Sie hat mir gesagt, ich sollte 
auch dir rechtzeitig Bescheid sagen ...« 

»Kommt Mihai auch?«, fragte ich, sobald Mutter die Küche verlassen hatte. 

Als Jeni nickte, fiel mir wieder der Staub in den Nasenlöchern ein und die 
endlose, im Sonnenlicht gleißende Straße, die wie Spielzeug darüber 
hingleitenden vielfarbigen Autos, die dürren Disteln am Straßenrand, wo eine 
alte Bäuerin, deren schwarze Fußssohlen unter den faltigen Röcken 
hervorsahen, reglos neben einem Haufen Melonen saß. Es war eine Unruhe, 
fast schon ein Schmerz. 

»Nein, lass es gut sein, es hat keinen Sinn - ich habe dir doch gesagt, es ist 
mir egal.« 

Vielleicht war es ja auch wirklich so, nur der Gedanke, in dem nichts mehr 
mitschwang, kehrte reflexartig immer wieder. Woran sollte ich auch denken, 
während ich mit dem heißen Eisen die feuchtklamme Wäsche bügelte? Der 
Geruch von Sauberkeit und Seife mischte sich mit dem Dampf des 
Bügeleisens, und ich bekam Kopfschmerzen, mir wurde zunehmend übel. Es 
gab nur Geräusche, das Klirren der Teller und Gabeln, die für das Abendessen 
aufgedeckt wurden, das Rascheln der Papiere, in denen Onkel Ion blätterte, 
und das Knarren des Fußbodens unter seinem wippenden Fuß, das verhaltene 
Krächzen des leise gedrehten Radios, Voice of America, und die Zeitansage. 
Der Gedanke an Mihai kam trübe auf wie eine lästige Gewohnheit, dann lief 
ich, von geheimer Angst getrieben, zum Spiegel und betrachtete mich einige 
Augenblicke mit aller Bösartigkeit, die ich aufbringen konnte. Wie viel älter 


war ich geworden? Wer würde mich denn noch »ansehen«? 


»Kommt ihr essen?«, rief Mutter und ging wieder in die Küche. 

Ich spürte, dass ich die anderen überhaupt nicht mehr sehen wollte, und 
sagte mir, dass es von nun an immer so sein würde, das Weinen wand sich in 
meiner Kehle wie ein fremdartiges Tier, ich klaute ein paar Zigaretten aus 
dem Nachtschränkchen des Onkels und ging hinaus. Irgendwo lehnte ich 
mich an eine Mauer, die noch warm war, hörte den Zug, der gerade durch die 
nahe liegende Station fuhr, und die Rabauken des Viertels schossen auf 
Fahrrädern an mir vorbei. Ich weinte, endlich weinte ich und lief die Tränen 
im Gehen auf meine Bluse und auf den Asphalt tropfen. Ein Paar kam 
vorüber, sie sprachen leise miteinander, um nicht das auf den Schultern 
eingenickte Kind zu wecken, ich wäre gern stehen geblieben, wusste aber 
nicht wo. 

»Psst, psst«, zischte ein schwarzer Schatten, der sich hinter einem Baum 
versteckt hielt. 

Ich erschrak, rannte los, und der Widerhall meines Laufschritts erschreckte 
mich umso mehr. 

Die Angst ließ? mich erschöpft an der Ecke zum Boulevard innehalten, ich 
suchte nach meinem Leid und konnte es kaum finden, und der Junge, der 
mich um Feuer bat, versuchte mich unbeholfen mit tröstenden Worten 
anzubaggern. Ich schwieg, denn jetzt war die Erinnerung erträglich, sogar 
angenehm, ich wollte mir die Augen trocknen und die Nase putzen, aber ich 
hatte das Taschentuch zu Hause vergessen. Schließlich gab er auf, und ich 
ging allein weiter. Ich warf den Kopf in den Nacken, die Linde am Tor reckte 
ihre blätterschwere Krone zum Himmel, und ich fühlte mich immer besser, 
so allein. Im Fenster unseres Schlafzimmers war noch Licht. 

Am Ende arbeitet Onkel Ion immer noch, sagte ich mir, öffnete die 
Küchentür und begann nach etwas Essbarem zu stöbern. 


Kapitel VII 


Wie konnte Onkel Ion bloß immer weiterarbeiten, ohne sich darum zu 
scheren, dass nichts dabei herauskam, und ohne darunter zu leiden? Das fragte 
ich mich später, als ich ihn zu verstehen meinte, wobei ich mir sein Leid 
seltsamerweise gar nicht mehr vergegenwärtigen und zu eigen machen konnte, 
soviel ich auch in meinen Erinnerungen wühlte. Hatte ich ihn so wenig 
wahrgenommen, obwohl ich ihm damals so nahe gewesen war? Steckte hinter 
seinen Gesten wirklich nichts als die resignierte Ergebenheit, an die ich 
immer denken musste? ... Vielleicht meinte er ja, ich hätte sein Erfolg sein 
sollen. Und schwieg deshalb, grau im Gesicht vor verhaltenem Ärger, wenn 
ich vor dem Spiegel hockte, während Mutter, die Böses ahnte und deshalb 
seinem Blick auswich, über die abgetretene Schwelle der Soemmerküche kam. 
Zu Jeni, die auf der Veranda auf mich wartete, sagte sie: »Seht zu, dass ihr 
euch nicht wieder verspätet ...« Dabei betrachtete sie abschätzig Jenis nahtlose 
Nylonstrümpfe, wie sie damals aufkamen, und den neuen geblümten 
Seidenschal, der siebzig Lei gekostet hatte ... 

»Schneller, sonst läuft euch der Korso noch davon«, brummte Onkel Ion 
über die Schulter, wenn er mit schlurfenden Pantoffeln die Treppen hinab 
zum Tisch im Hof ging, einen Stoß Exzerpte in der einen und den 
dampfenden Kaffeepott in der anderen Hand. 

Unter dem verkrüppelten Birnbaum mit den wächsernen Blättern verweilte 
er dann in der Stille, die sich nach dem Krachen des ins Schloss fallenden 
Tores ausbreitete. Dort an dem auf seinen ungleichen Beinen wackelnden 
Tisch trank er seinen Kaffee bis zur Neige und sog an der Zigarette, den Blick 
starr auf den rostigen Maschendraht des Geflügelhofs und die krummen 
Pflaumenbäume gerichtet, die im Abendlicht einer nach dem anderen bläulich 
zu schimmern begannen. Wenn dann aus dem Haus die Stimme des Nachbarn 
drang, der sich mit seiner Frau stritt, ging er zu Mutter in die Küche, und 


gemeinsam säuberten sie den Spinat und die Brennnesseln. Die Sorgen und 


Nöte der letzten Jahre hatten dazu geführt, dass die beiden versöhnlich an den 
Anfang ihres Lebens und an das unbekannte Leben ihrer Eltern 
zurückdachten. Meistens aber widmete Onkel Ion sich in diesen Stunden 
hingebungsvoll seinen eng und sauber beschriebenen Seiten, die mit jedem 
Tag, der unmerklich verstrich, zusehends vergilbten. Drei Aufsätze hatte er 
daraus gemacht, die in den Sitzungen des örtlichen Kulturkreises gelobt 
worden waren, und er hatte eingewilligt, dass auch der neue Direktor seinen 
Namen daruntersetzte, der mit seinen Beziehungen zu der Bukarester 
Fachzeitschrift protzte, wo er sie veröffentlichen würde. 

Ich suchte die Aufsätze in den ersten Monaten meines Studiums 
hoffnungsvoll mehrere Abende lang bis spät in der Fakultätsbibliothek, aber 
natürlich fand ich sie in keiner der Zeitschriften. 

So saß Onkel Ion denn weiterhin an dem Tisch im Hof und ordnete seine 
Notizen, sorgfältig und unsicher. Dann und wann fügte er noch etwas hinzu, 
was er gerade gelesen hatte, dabei zündete er, ohne es zu merken, eine 
Zigarette an der anderen an und wippte unablässig mit dem Fuß. 

In seltenen Augenblicken aber, möglicherweise an irgendeinem jener 
Nachmittage, an denen er aufs Arbeiten verzichtete, wir zu dritt die Stadt 
hinter uns ließen und auf das morastige, unter den Schritten schmatzende 
Stoppelfeld hinausgingen, wenn er an einem seichten Teich stehen blieb, wo 
auf samten schlammigem Grund schwarze Kaulquappen wuselten, und die 
aufkommende Frühlingsluft witterte, muss er gespürt haben, wie seine Jahre 
dahindämmerten. Denn er verharrte dann auf der Stelle und bohrte die 
Schuhspitze in das feuchte Loch, in dem der gerade weggerollte Stein gelegen 
hatte und aus dem die Ameisen in orientierungslosen dünnen Reihen kopflos 
in alle Richtungen ausschwärmten. Vielleicht versuchte er dann in Gedanken, 
sich von den Seiten, die er mit ängstlich übertriebener Sorgfalt immer wieder 
umschrieb, zu lösen, wie man von dem rostfleckigen Spiegel in der Küche 


zurücktritt, wenn man sich, peinlich berührt, darin wiedererkannt hat. 


* 


»Wie kannst du dem auch deine Arbeit von Jahren geben«, fragte ihn Mutter, 
wobei sie ärgerlich den Kopf herumwarf und ihn ansah. »Wieso lässt du ihn 
die Artikel mit unterzeichnen, die du erarbeitet hast?« 

Wir kamen gerade vom Sonntagsspaziergang nach Hause. Den verstörenden 
Gefängnisbau hatten wir hinter uns gelassen. An der endlosen Friedhofsmauer 
flimmerte das noch warme Sonnenlicht, die Marmorkreuze und die spitzen 
Dächer der Familiengrüfte und die Alleen, in denen die Tauben turtelten, 
waren verschattet. Am großen, weit offenen Tor zeichneten sich in der 
feuchten Erde tiefe Radspuren ab, am Zaun häufte sich trockenes Reisig vom 
Vorjahr und welkes Unkraut von den zum Frühjahr frisch bepflanzten 
Gräbern. Ich betrat den Friedhof nur einmal im Jahr, wenn wir im 
Klassenverband Blumen am Denkmal der Sowjetsoldaten niederlegten. Unsere 
Toten waren nicht hier, deshalb blickte ich gleichgültig über die weiße Mauer. 
Auch Tante Stefi hatten sie in ein etwa 40 Kilometer entferntes Dorf gebracht, 
wo die Ihren alle lagen und wo noch eine Schwester von ihr wohnte. 

»Was soll ich allein denn damit anfangen?«, fragte Onkel Ion müde und 
bückte sich schwerfällig, um einen Schnürsenkel zuzubinden. Sein krampfhaft 
gebeugter Kopf lief blau an vor Anstrengung. »Du weißt doch, jetzt werden 
die Jungen gefördert, was brauche ich denn noch, der ich kurz vor der Rente 
stehe?« 

»Das ist ja wohl ein Witz«, fuhr ich dazwischen und blieb ebenfalls stehen. 
Von hier oben gesehen, erstrahlte die Stadt weiß, als hätte der Regen sie 
reingewaschen. Der grüne Fleck da unten war der Cräng, der Stadtwald, in 
einer Ecke machte ich den grell gestrichenen Turm unserer Kirche aus, 
mittendrin das Postamt und das neue Theater und weiter hinten, noch 
eingerüstet, die neuen Wohnblocks der Stadt. »Halt die Vorträge doch selbst, 
hast denn nicht du gesagt, dieser Mirescu taugt höchstens für Sitzungsreden?« 

Er hatte sich wieder aufgerichtet und sah mit einem unschlüssigen Lächeln 
in den Mundwinkeln um sich. Im Licht erschien das Weiß seiner Augäpfel 
gelblich, seine großen, mit ergrauten Büscheln behaarten Hände hatte er auf 
dem Rücken verschränkt. 


»Wenn man jemandem etwas Gutes tun kann«, setzte er an, mir zu 
antworten, dann wandte er sich Mutter zu, und seine erdfarbenen Züge 
strafften sich, die gewohnten Falten wurden zu tiefen Furchen. »Weißst du, 
was es heißst«, sagte er, »weißst du, was es heißt, das alles im Kopf zu haben 


und es nur mit sich selbst herumzutragen ?« 


* 


Dass die Vermieter zu Hause waren, erkannte ich an Onkel Ions Schritten, die 
unvermittelt in ein Schleichen übergingen, als zögen ihn die schweren Kleider 
zur Erde hinab. Nur die familientypisch breiten Kiefer verkrampften sich, er 
biss die schadhaften, vom Tabak und von der Zeit angegilbten Zähne 
zusammen. »Guten Tag«, grüßte er den Vermieter und zog die Tür achtsam 
und geräuschlos hinter sich zu. Mit dem neutralen Tonfall und der bemühten 
Korrektheit, mit der er die Laute aneinanderreihte, versuchte er nicht nur die 
Furcht zu überspielen, dahinter steckte auch Empörung und Verdruss über die 
erzwungene Hausgemeinschaft. 

»Nimm jeden, wie er ist, erwarte nicht dauernd, dass die anderen tun, was 
du möchtest«, hatte er zu Mutter gesagt, während er die korrigierten 
Klassenarbeiten eine nach der anderen in der Aktentasche verstaute. »Und 
wenn du merkst, dass sie auf Streit aus sind, geh ihnen lieber aus dem Weg.« 

»Aber was tu ich denen denn, ich putze hinter ihnen her, sogar das Klo ... 
Siehst du denn nicht, dass der Kerl mich wegen allem und jedem anbrüllt? 
Unser Geflügel hätte ihn morgens geweckt, ich hätte die Stromrechnung 
nicht bezahlt, und es wären nur noch drei Tage, bis die kommen ... Und wenn 
er nichts mehr hat, was er mir vorwerfen kann, fragt er, wieso wir nicht 
endlich weg sind, ob wir denn darauf warten würden, dass er mit einem Papier 
vom Rathaus kommt und uns rausschmeißt ...« 

Während sie das sagte, hatte Mutter die Schranktür geöffnet und wühlte in 
den darin gestapelten Sachen. Sie suchte etwas, wusste aber nicht mehr, was. 
Plötzlich machte sie auf dem Absatz kehrt, sah ihn mit funkelnden Augen an 


und sagte mit merkwürdiger, beinahe triumphierender Stimme: »Du wirst 


schon sehen, der motzt dich auch noch an! Ich wundere mich schon, dass es 
so lange dauert, aber du weifßst, einmal im Monat kriegt er seinen Rappel ...« 


* 


»Guten Tag«, gab der junge Vermieter den Gruß zurück, während er mit 
abschätzigen Blicken die Flickenteppiche im Eingang musterte, die Mutter 
immer mit der Bürste auf dem Waschbrett im Hof sauber schrubbte. Er 
schlenderte zu seiner eigenen Tür und legte die Hand auf die Klinke, ohne sie 
hinunterzudrücken. Eine Weile stand er reglos da und brummte dann, ohne 
sich umzusehen: »Wir waren doch wohl anders verblieben ...« 

Jetzt erst wandte er sich Onkel Ion zu, und man sah, dass er rundlich 
geworden war wie Männer, die seit geraumer Zeit verheiratet sind, so dass der 
Hosenbund viel zu hoch saß. 

»Wieso das denn, Herr Ingenieur?«, entgegnete der Onkel. An den langen 
Pausen merkte ich, dass er sich zwang, nicht die Stimme zu heben. Er stand 
ebenfalls auf und schloss die Tür zu unserm Schlafzimmer, dabei warf er einen 
bekümmerten Blick auf die Papiere, die auf dem Tisch herumlagen. 

»Ihr hattet doch gesagt, ihr zieht aus. Andere kümmern sich und suchen, 
aber ihr ...« Pärvulescu warf den Kopf in den Nacken, sein Gesicht war jetzt 
rot angelaufen vor Wut oder von dem Schnaps, den er in der Küche 
getrunken hatte. »Ihr habt offenbar gar nicht im Sinn, auszuziehen. Ihr meint 
wohl, wenn mein Schwiegervater ein Blödmann war und euch hier 
aufgenommen hat, wo ihr doch sonstwo hingehört, hätte er nur ein Wort 
gesagt an der richtigen Stelle ...« Seine heisere Stimme wurde immer rauer, 
bis er unvermittelt zu brüllen begann: »Was glaubt ihr denn, wie lange ich 
euch noch in meinem Haus ertrage? Nun, ich sag’s euch, dass ihr’s wisst, ich 
hab eine Lösung, ich brauch bloß den Mund aufmachen, und schon seid ihr 
auf der Straße mit eurem Kram und rauft euch die Haare, dass ihr nicht 
freiwillig gegangen seid ...« 

Aus dem Zimmer der Vermieter hörte man Schritte und dann nichts mehr, 


ich wusste, es war Cornelia, die näher gekommen war und nun an der Tür 


lauschte. 

»Was sind das denn für Reden, Herr Ingenieur«, mahnte der Onkel. Seine 
Worte gingen im Gebrüll des anderen unter, dessen Gesicht mit den breiten 
Kiefern immer dunkler anlief, während er seinen schweren, in mühsamer 
Selbstbeherrschung bebenden Leib gegen unseren schiefen Türstock lehnte. 
»Was sind das denn für Reden, Herr Ingenieur — redet man so 
miteinander ...« 

Der Vermieter hielt schnaufend inne und starrte ihn mit blutunterlaufenen 
Augen an. Vom Kleiderhaken aus, wo ich stehen geblieben war, fixierte ich 
seinen kahlen Schädel mit den flaumigen Härchen ... Onkel Ion schwieg 
ebenfalls, verstört. In seinen Worten, die er nur halbherzig ausgesprochen 
hatte, erkannte er die Redeweise des anderen, er hatte sie in seiner Erregung 
übernommen, ohne es zu merken. Durch das Sprechen war es ihm nicht 
gelungen, seiner Wut Luft zu machen, sie zuckte fort in seinen müden 
Schläfen, während er die behaarten Fäuste dagegenpresste, dass das Blut aus 
ihnen wich. Eine schwere Fliege mit grünlich schimmernden Flügeln flog 
heftig summend gegen die verdunkelten Wände des Flurs an. Alle drei 
verfolgten wir ihren Flug bis zu den matten Scheiben des Fensters, das auf die 
Veranda ging. Dumpf prallte sie dagegen, summte noch durchdringender und 
nahm ihren Irrflug durch das Zimmer wieder auf. 

»Als ich euch hier aufgenommen hab, auch noch die Schwester mit dem 
Mädel, da ist euch nicht durch den Kopf gegangen, dass die Familien von 
Volksfeinden nix zu suchen haben in den Häusern von Leuten ...« 

»Erst einmal: Uns aufgenommen haben nicht Sie«, sagte der Onkel. 

Aber der andere brüllte ihn sofort nieder, und das Gesumm der Fliege, die 
gegen das Fenster und gegen die Wände prallte, steigerte sich zur gleichen 
Lautstärke wie das Gebrüll des Vermieters. Da konnte es der Onkel nicht 
mehr ertragen, ging hin und öffnete die Tür zur Veranda. Er wartete, dass sie 
hinausflog und dass der andere zum Ende kam, seine Lippen verzerrt vor 
Müdigkeit und Überdruss. Aber bei jedem unbeholfenen Anflug verfehlte der 
Brummer die enge Öffnung, prallte gegen das Fenster und flog zurück, bis es 
dem Onkel plötzlich aufging, dass die Tür zum Hof offen stand und die 


Nachbarn wieder einmal den ganzen Streit mitkriegten. Da verlor er die 
Geduld, griff nach einem Handtuch, das am Kleiderhaken vergessen worden 
war, und fuchtelte zaghaft damit herum. Die Nachtluft draußen wurde kühler, 
vielleicht zog es die Fliege deshalb nicht hinaus, und sie prallte weiter gegen 
das Fenster, das alles Licht auf sich vereinte. 

»Aber ich red ja immer wie gegen eine Wand, ihr habt ja andere Sorgen ...« 
Der junge Vermieter hielt unschlüssig inne, vergrub eine Hand in der 
Hosentasche und klimperte dort mit dem Kleingeld, während sein Bauch das 
Hemd blähte. Er schien seinen Vorrat an Gebrüll aufgebraucht zu haben, dafür 
lutschte er mit hektisch zuckenden Mundwinkeln an seinen Zähnen. 

»Sie reden, aber genauso wie immer ...« Onkel Ion ließ das Handtuch 
sinken, seine Stimme war fester geworden. Zwar warf Pärvulescu, der die 
Veränderung nicht mitbekam oder müde geworden war, hin und wieder etwas 
ein, wurde aber stiller und hörte zu, wenn er dabei auch das Gesicht verzog 
und mit den Schultern zuckte. 

»Erstens haben nicht Sie uns hier aufgenommen, Sie waren damals ja noch 
gar nicht in der Stadt ... Bestimmt hat Ihr Schwiegervater Ihnen gesagt, was 
er uns so viele Male versprochen hat, dass man uns in Ruhe lassen wird, auch 
wenn Cornelia geheiratet hat ... Nun, vielleicht ist es jetzt anders, Sie sind der 
Vermieter ...« 

»Ach, hört doch endlich auf, und du komm essen, soll ich denn die ganze 
Nacht mit dem gedeckten Tisch warten?«, sagte Mutter, die bei seinen letzten 
Worten hinzukam. 

Endlich zog sich der Vermieter in sein Zimmer zurück, aus dem die Schreie 
des kleinen Sorin zu hören waren und Cornelia, die ihn mit »Schu-schu-schu« 
auf den Knien wiegte, wie er es gewöhnt war. 

»Ja, ich komme sofort«, antwortete der Onkel. Mit einer neutralen 
Stimmlage suchte er den Abstand wiederzugewinnen, der ihm noch eine 
Weile zur Verteidigung dienen würde. Mit geschlossenem Mund atmete er 
tief, ganz tief durch, dann grub er in seinen Taschen nach Zigaretten und 
Streichhölzern. Auf der Veranda blieb er vor den drei Stufen stehen, die zur 
Küche hinabführten, und tastete mit den grobknochigen Händen die raue 


Mauer ab, dann und wann hustete er röchelnd und spuckte weit auf den Hof 
hinaus. Wahrscheinlich hatte er eine Vorahnung der schlaflosen Nacht, in der 
seine Sätze, von Ohnmacht vergiftet, ihn wieder einholen würden. Vielleicht 
wollte er den Nachgeschmack von Überdruss und Bedauern loswerden, der 
auch bei der rechtschaffensten Verteidigung zurückbleibt. Vor allem widerte 
ihn dieses trübe Gemisch aus vereinzelten Wahrheiten an, mit denen beide 
Seiten auf ihrem Recht bestanden. Von überall strömte die feuchtlebendige 
Dunkelheit der Frühlingsnacht auf ihn ein, das gefleckte Weiß der blühenden 
Bäume und das herrische Strahlen des Abendsterns. Gegenüber heulte wieder 
der Hund, und ein LKW hielt mit rasselndem Keuchen. 

»Worauf wartest du noch!«, rief Mutter. 

Onkel Ion warf die gerade angerauchte Zigarette weg, und beim Betreten 
der Küche muss er sich gesagt haben, dass auch dieser freie Nachmittag, auf 
den er seit einer Woche gewartet hatte, weil er schreiben wollte, zum Teufel 


war. 


Hasste Onkel Ion die Vermieter damals genauso wie ich, oder gar so heftig wie 
Mutter? Denn der Hass, habe ich mir später gedacht, wächst wie die Liebe. 
Worte und Gesten, die man irgendwann geschluckt hat, kommen immer 
wieder hoch, voller Ressentiments und verzerrt, man weiß nicht mehr, wie sie 
waren, wie man die Tage vor der Liebe nicht mehr erinnert. Damals habe ich 
noch nicht geliebt, sagt man sich verwundert, und keine Schwelle 
kennzeichnet den wundersamen Augenblick, wenn die Wangen zu glühen und 
die Knie zu zittern beginnen vor Liebe oder Hass ... Deshalb habe ich mich 
später gefragt, ob er sie auch gehasst hat, und ich glaube es genauso wenig, 
wie ich glaube, dass ihn irgendwann die Liebe gepackt hat. Es wäre (denke ich 
jetzt) für einen unschlüssigen Charakter wie den seinen — für ein Leben 
jenseits der Mitte, resigniert und angepasst — eine zu große Anstrengung 


gewesen. 


Deshalb glaube ich, er hat auch den Vermieter nicht gehasst, noch nicht 
einmal im letzten Jahr, als ihn das Gezänk so zur Verzweiflung trieb, dass er 
mit uns das Haus verließ. Allerdings blieb er dann, keuchend vor Erregung, in 
den abgelegenen Gassen, in die es uns verschlagen hatte, stehen und 
betrachtete wehmütig die Ziegelhaufen, die von den abgerissenen Häusern 
übrig geblieben waren. Neben der im Schutt festgefahrenen Planierraupe 
stand noch eine Mauer mit merkwürdigen Umrissen. Der grellblaue Anstrich 
mit abgewetzten Blumenornamenten strahlte eine verschämte Intimität aus, 
die nicht zu den weißen Mauern nebenan passte. Eine dürre Zigeunerin ging 
vorüber, die einen Balken auf der Schulter trug. Sie wandte den schief von der 
Last weggereckten Kopf dem Mann zu, der hinter ihr ging, den speckigen 
Hut tief in die Augen gezogen, mit schwarzen Fingern die zerdrückte Kippe 
zwischen die Lippen schiebend. 

Hier war die Stadt zu Ende, das Gras überwucherte stachlig und warm den 
Weg, die LKWs wirbelten Staubwolken auf, die gar nicht mehr zur Ruhe 
kamen. An den schiefen Lattenzäunen blätterte der Kalk, von Weitem 
erinnerte ihr Weiß an improvisierte Sanitärinstallationen. Eine Bude mit 
einem handtellergroßen Fenster, darüber das Firmenschild GOGU’S 
FRISEURLADEN, Gewerbegenehmigung Nr. 17875. In den Höfen 
Zwiebelbeete und gelbe Narzissen. 

»Hier war ich nicht mehr seit der Alphabetisierungskampagne«, sagte der 
Onkel. 

Neben dem Brunnen am Weg verschnaufte eine füllige Frau neben ihren 
Eimern. Das vorne geknöpfte, hie und da fleckige geblümte Kleid spannte 
über ihrem runden Bauch. 

Der verhangene Sonntagshimmel sandte warme, regenverheißende Luft auf 
die Dächer herab. Die Schlange an der Sodawasseranlage zog sich aus dem 
kleinen Laden die Treppe herunter bis auf den Gehsteig. Wir waren fast in der 
Stadtmitte. Vor der Konditorei an der Ecke hingen die Jungs am Geländer, 
grüßten Onkel Ion in vielstimmig wirrem Chor, einige beeilten sich, ihre 
Zigaretten zu verstecken. Im Gehen beobachtete ich ihn aus den 


Augenwinkeln, seine Wut schien einer müden Gleichgültigkeit gewichen zu 
sein. 

»Iss gefälligst nicht mehr auf der Straße«, sagte er unvermittelt mit 
strengem Blick auf die Tüte Kirschen, aus der ich verstohlen naschte. »Und 
pass auf, da fehlt ein Knopf, nein, nicht dort, am rechten Ärmel ... Wieso 
lachst du, da gibt es nichts zu lachen, du bist schließlich nicht allein auf der 
Welt. Meinst du denn, du kannst im Leben machen, was du willst?« 

»Ja«, antwortete ich und hielt seinem Blick mit einem frechen Grinsen 
stand. 

Darauf sagte er nichts mehr, sah nur hin und wieder im Gehen zu mir 
herüber, missbilligend und resigniert. Nach einer Weile hatte er wieder alles 
vergessen, er erzählte mir etwas, und ich wunderte mich über seine 
Schülerinnen, die vom Kino zum Internat marschierten. Sie gingen eingehakt 
zu viert oder zu fünft, und ihre straff geflochtenen Zöpfe, die nur drei 
glänzende Löckchen über den pickligen Stirnen freigaben, peitschten ihre 
Rücken. Die breiten Knie steckten in weißen Baumwollstrümpfen, und ihre 
rundlichen Körper reckten sich in der Stadtluft. Sie grüßten ihn mit einem 
halben Lächeln und nahmen mich in Augenschein, ihre Blicke strichen über 
mein Gesicht. Auch als wir schon vorüber waren, spürte ich, wie ihre Augen 


sich an meine Fersen hefteten. 


»Ich hatte gestern Inspektion«, sagte Onkel Ion und rückte seinen Stuhl vom 
Gasherd weg, der ihm im Rücken brannte. Während des Essens redete er in 
einem fort. Nur wenn er sich Wasser eingoss, hielt er inne, krampfhaft darauf 
bedacht, nichts zu verschütten. »Seit die Brigade der Inspektoren in der 
Schule ist, war ich mir sicher, dass sie bei mir hereinschneien werden. Als die 
dann weg waren, hat der Direktor mir ja auch gesagt, auf Sie verlasse ich mich 
immer, wenn es schwierig wird ...« 

»Ach ja, klar doch«, sagte Mutter beim Abräumen. »Jaaa, sicher, kostet ihn 
ja nichts, wenn er das sagt, aber das Gehalt ...« 


»Lass doch«, der Onkel reckte sich behaglich und legte den Kopf auf die 
Stuhllehne, »lass gut sein, ich bin halt außen vor ...« 

»Du kannst nicht fordern«, sagte Mutter unzufrieden und bückte sich mit 
einem Lappen in der Hand, um die Backröhre zu öffnen. »Schau mal, jetzt, 
wo sie den Mirescu zum Inspektor gemacht haben, könntest du doch 
verlangen, dass man dich näher an deinen Wohnort versetzt.« 

»Tja ...«, sagte der Onkel. Er versuchte, die Korkkrümel mit einem 
Zahnstocher aus dem Weinglas zu fischen. Das gelang ihm nicht, er führte es 
so zum Mund. »Geht auch so«, sagte er, als hätte er sie nicht gehört. 

»Du hast den ganzen Mauerputz am Ärmel ...« Mutter musterte ihn 
weiterhin abschätzig. 

Aber seine Augen funkelten schon, und er klopfte linkisch die andere 
Schulter ab, während er durch das schmale Fenster den vor lauter warmer 
Nachmittagssonne farblosen Himmel betrachtete, der von Kindergeschrei und 
Hühnergackern erfüllt war. Seine fleischigen Wangen waren tief gefurcht, die 
fröhlichen Augen von Falten umkränzt. »Lass mal«, sagte er. »Gesund sollen 
wir sein, ansonsten haben wir eh nicht viel zu teilen auf Erden.« 

Reichte ihm das für seinen Seelenfrieden, habe ich mich später gefragt, 
reichte es ihm zu wissen, dass er der beste und am ungerechtesten eingestufte 
Lehrer der Schule war? Er lebte nämlich, als hätte er noch ein Leben zu 
erwarten nach diesem, das nun mal war, wie es war. In seinen Augen war 
nichts von der Unrast derer, die ihrem Erfolg hinterherliefen, er war nicht Tag 
für Tag krampfhaft darauf bedacht, zu erzwingen, was ihm versagt geblieben 
war. Er erwartete die gleiche Wiederkehr zu jeder Stunde nach bekanntem 
Muster und hatte seine Freude an den Gewohnheiten, an denen er unbeirrt 
festhielt. Unscheinbar, mit einem genügsamen Lächeln, fristete er sein Dasein 
unter Leuten und Geschehnissen, aber hatte er, so habe ich mich gefragt, nie 
mehr gewollt als das? 


Kapitel X 


Ich hasse Sonntage«, sagte Mutter und legte ihre Handtasche aus knittrigem 
braunem Kunstleder an der gewohnten Stelle ab. Samstags kam sie immer 
später von der Arbeit. Sie schlenderte den Weg entlang, weil sie wusste, dass 
sie sich nicht mehr beeilen musste. Von jetzt an flossen die Stunden 
unmerklich über in den nächsten Tag. »Ja«, sagte sie und bückte sich, um 
noch ein paar Kohlen in den Ofen zu schieben. »Wir hatten vier Zimmer, und 
du warst gerade erst geboren ...« Sie nahm ihre Arbeit auf, und ihre Hände 
bewegten sich so flink, dass ich ihnen gar nicht folgen konnte. »Unsere Magd 
trug einen Hut, wenn sie samstagsabends ausging ...« 

Ich lachte laut auf. 

»Lach nicht so blöd ... Ich hatte ihr ein paar von meinen alten gegeben. 
Denn man konnte nicht in die Stadt gehen ohne Hut, und selbst im Sommer 
nicht ohne Handschuhe und Strümpfe ... Wären die Zeiten anders, hätten wir 
dich aufs Notre-Dame geschickt.« 

»War’s dort gemischt?« Ich war heilfroh, dass ich jene »anderen Zeiten« 
nicht erlebt hatte: Mihai hätte ich damals bestimmt nicht kennengelernt. 

»Nur Unsinn hast du im Kopf«, sagte Mutter ärgerlich. Ihr Gesicht wurde 
mit jedem Tag verhärmter, ihre Lippen immer schmaler und bleicher. In 
letzter Zeit trennte sie Schals aus Kunstwolle auf und strickte daraus Pullover, 
die sie dann auf der Arbeit an Kolleginnen verkaufte. 

»An Zenovia erinnere ich mich noch ...« Ich wollte sie begütigen: An 
Notre-Dame war ich ja vorbei- und just zu dem Zeitpunkt aufs Gymnasium 
gekommen, als die gemischten Schulen gesetzlich festgeschrieben wurden. 

»Du erinnerst dich an sie?« In ihrer Stimme klang Freude mit, dass sie 
dorthin zurückkehren und darüber sprechen konnte. 

Ob sie sich immer an dasselbe erinnerte, oder ob das alles war, was nach 
jahrelangem Zusammenleben blieb? Jedenfalls schwieg ich und stopfte über 
dem hölzernen Pilz den Strumpf des Onkels an der Ferse. Ich nahm mit der 


Nadel eine Masche auf und versuchte sie mit der gegenüberliegenden zu 
verbinden, zerrte dabei aber zu heftig daran, so dass das Loch sich 
zusammenzog. 

»Irenn auf und fang noch mal an«, sagte Mutter. »Zenovia? Du warst noch 
keine vier, als sie von uns wegging, um zu heiraten ... Nein, sie war noch bei 
uns zur Zeit der Dürre, sie sagte, wir sollten sie noch behalten, sie könne 
nirgends hin ... Als wir sie genommen haben, konnte sie nicht einmal richtig 
waschen, bei ihnen auf dem Dorf wurde am Fluss gewaschen, mit kaltem 
Wasser, und die ganze Wäsche wurde gestärkt.« 

»War sie hübsch?«, fragte ich aufs Geratewohl. 

»Sie war eine nette Bukowinerin«, antwortete Mutter und stockte, um 
flüsternd die Reihen abzuzählen. »Sie rieb ihre Kopfhaut mit Petroleum ein, 
aber darunter brüteten die Läuse, was hatte ich auch damit für einen Ärger, 
ich wollte ihr die Haare schneiden, aber sie ließ es nicht zu, samstags donnerte 
sie sich auf und ging auf "Tour, sie war ständig aufs Feiern aus. Sie kam immer 
erst spät nach Hause, und dein Vater ärgerte sich darüber. Einmal hat er sogar 
das Tor abgeschlossen, aber diese Verrückte ist über den Zaun und durchs 
Fenster hereingeklettert. Ich fürchtete, du könntest von ihr auch Läuse 
bekommen, wenn ich mich recht entsinne, habe ich irgendwann auch in 
deinem Haar ein paar Nissen gefunden.« 

Da erinnerte ich mich an den harten eisernen Kamm mit dichten Zähnen 
und wie ich nach jedem Bad weinte, bevor sie mir das Haar zu schweren 
Zöpfen flocht. 

Die Gassen, in denen kaum noch Häuser standen, lagen immer öder in 
sonntäglicher Trägheit, die Sonne schien inständig bemüht, in die verstaubten 
Schaufenster und geschlossenen Fensterläden zu dringen. Nur gegen Mittag 
versammelten sich kleine Gruppen schwarzgekleideter Menschen an der 
Straßenecke, das waren die Adventisten. Ich beobachtete sie, begierig, etwas 
herauszufinden, konnte aber in ihren befriedigt in sich ruhenden 
Gesichtszügen keine besonderen Zeichen ausmachen. Immer seltener wurden 
Tore zugeschlagen, und von den übrig gebliebenen, weit auseinanderliegenden 
Höfen krähten sich die Hähne abwechselnd zu. Langsam geriet das dumpfe 


Schweigen wieder in Bewegung, und nur ich spürte, wie es im Gleichmaß der 
tickenden Pendeluhr im Vorzimmer dahinfloss. 

Nein, Onkel Ion mochte die Ungeduld nicht, die mich sonntags gegen 
sechs packte. Sein Gesicht hinter der Brille wurde immer grauer, während er 
weiter am Katalog der aus der Schulbibliothek geliehenen 
Zeitschriftenkollektion arbeitete, wobei er aufs sorgfältigste die noch von 
niemandem gelesenen Seiten aufschnitt, als merkte er nicht, wie ich 
verstohlen mein gutes Kleid anzog. Als unsichere Mitwisserin sah Mutter von 
dem beinahe fertigen Pullover auf. An ihrer unbeteiligten Stimme erkannten 
wir beide mit der durch langes Zusammenleben geschulten Gewissheit ihr 
Bemühen, natürlich und gleichgültig zu wirken. »Lass sie doch mit den 
Mädchen in die Stadt gehen ...« 

Lange Sekunden, das Ticken der Uhr im Vorzimmer ging in mich über, 
dumpf spürte ich es in der Brust und an den Schläfen immer schneller 
werden. Wenn er dann brummte: »Schon wieder der Korso ...«, dann wusste 
ich, dass ich springen und mir die Schuhe schnappen konnte. 

Es kam aber vor, dass er seine Brille abnahm, sie in der Hand drehte, als 
wüsste er nichts damit anzufangen, und sich so aufregte, dass er sie ganz 
vergaß: »Deine Sache«, sagte er, »schließlich ist es deine Tochter, mach, was 
du willst, sie ist leichtsinnig, von ihr erwarte ich nichts anderes, du aber 
scheinst nicht zu wissen, auf welcher Welt wir leben ...« 

»Natürlich, immer ich, als würde ich sie schicken ...« Mutters Stimme 
wurde unangenehm und klang plötzlich dermaßen schrill, dass ich jedes Mal, 
obwohl ich ja mit nichts anderem gerechnet hatte, zusammenzuckte. »Als 
wäre es mir nicht lieber, wenn sie hier bei uns bleibt! Wenn sie, sobald sie 
ihre Hausaufgaben erledigt hat, ein Buch zur Hand nimmt oder noch etwas 
im Haushalt tut, weil ich das alles nicht mehr geregelt kriege ...« 

»Ginge es nach euch, wäre ich ein Leben lang eingesperrt in diesem 
elenden Haus. Die anderen Mädels gehen tanzen und Schlittschuh laufen, die 
haben ja auch Eltern und ein Haus ...« 

»Hör einer an, was die jetzt für Sorgen hat«, sagte der Onkel, plötzlich 
besorgt um seine Brille, die er sanft auf dem Tisch ablegte. »Die Mädchen 


kriegen Stipendien, die sind nicht in deiner Lage, was weißt du denn, wie 
viele von den anderen, denen mit einer schlechten Akte, sich in der 
allgemeinen Aufnahmeprüfung bewerben werden ...« 

Jetzt war es aus, mit jedem weiteren Satz wurde die Chance geringer, dass 
ich noch weggehen durfte, aber ich wünschte es mir so schr, dass ich es nicht 
wahrhaben wollte und mit einem Kloß im Hals auf das Schlagen der 
Pendeluhr wartete. 

»Statt unendlich dankbar zu sein, dass du im Lyzeum bleiben durftest, 
während so viele in deiner Lage relegiert worden sind, stellst du auch noch 
Ansprüche ...« 

Mit zitternden Händen warf Mutter den Pullover zur Seite. In den 
Redepausen zwischendurch war nur unser Atem zu hören. »Wenn du nicht 
den Makel deines Vaters als Stempel aufgedrückt bekommen hättest ...« 

»Als wäre das meine Schuld ...« Plötzlich hatte ich Mitleid mit mir, meine 
Stimme versagte, und ich empfand es als peinlich, wie ich sie verbissen zwang, 
in mir ein Opfer zu schen. Sie waren allerdings über die Maßen erhitzt und 
redeten gleichzeitig. 

»Ihm das noch vorzuwerfen, wo er im Gefängnis sitzt und sie auf Tanzen 
und Spazierengehen aus ist ... Selbst ein Fremder ...« 

Mutters Wort vom Makel hatte mich tief getroffen, ich spürte es im ganzen 
Körper ebenso wie die Wut, die mich würgte und die Antworten 
unterdrückte, die ich mir zurechtlegte. Erbost bäumte ich mich im Innersten 
auf, brachte aber in dem Schweigen zwischendurch nur einzelne Silben hervor. 

»Was hat es aber für einen Sinn, es ihr vorzuwerfen? Sie erinnert sich doch 
kaum an ihn ...« 

Erleichtert vernahm ich die müde Stimme von Onkel Ion. 

»Alle vergessen wir ... Und was kann man schon verlangen von einem Kind? 
Jeder ist für sein Leben verantwortlich«, sagte er und sah Mutter streng an. 
»Auch daran hättest du denken sollen, als du von dort weggegangen bist ...« 

»Du weißt sehr wohl, dass ich das nicht mehr ertragen konnte, diese 
endlosen Gelage und das Pokerspiel bis zum Morgengrauen ... Manchmal 


denke ich schon, ich wollte dieses Kind anders aufziehen, und wenn ich dann 
sche, dass sie auch zu einem solchen Leben neigt ...« 

»Ach was, von wegen: sie neigt, du übertreibst«, sagte Onkel Ion. 

Schuldbewusst ertrug ich seinen verständnisvollen Blick und rieb meine 
feuchten Hände an den Knien. 

»In ihrem Alter ist es schwer, das alles zu verstehen, nicht mal ihr Vater 
hatte den Durchblick, und das war ein gestandener Mann ...« 

»Als ich geheiratet habe, da hast du was anderes gesagt!«, warf Mutter ein. 
»Ihr wart beide begeistert, du und Bitä, er sei eine gute Partie! »Die stehen 
weit über uns, das ist sicher«, hast du zu mir gesagt.« 

»Andere Zeiten, andere Sitten«, sagte er entschuldigend in meine Richtung. 

Seinen unsteten Blick mochte ich nicht, hat er sich denn seither verändert, 
fragte ich mich, oder weicht er mir aus? 

»Außerdem haben wir uns für dich gefreut, woher sollte man wissen, 
welchen Lauf die Dinge im Leben nehmen würden ...« 

»Was war, ist vorbei« sagte Mutter und biss sich auf die schmalen Lippen. 
»Wenn Victor jetzt rauskommt« — dabei schossen ihr wieder Tränen in die vor 
Erbitterung funkelnden Augen -, »wenn er rauskommt, dann kommt er her, 
dann geht er nicht zu den Seinen ... Er hat keinen Grund, zu denen zu 
gehen ... Auch damals hätten wir uns nicht getrennt, wenn seine Familie 
nicht gewesen wäre, ich kenne ihn ... Wenn er gesagt hat, er kehrt zurück und 
es wird alles anders, dann wird das auch so kommen ...« 

Sie stand reglos da mit geschwollenen Augen und geröteter Nase, die sie 
dann und wann hochzog. Ich sah sie immer noch feindselig an, ohne jede 
Spur von Mitleid. Vielleicht war es mein jugendlicher Leichtsinn oder 
Wunschdenken, aber ich wollte nicht glauben, dass verzeihende Treue in der 
Liebe auch so aussehen kann. 


»Ja«, rief der Onkel, »herein ... Ja, herein.« Er hatte als Erster das Klopfen an 
der Tür gehört. Alle ahnten wir jetzt, wer es sein konnte, wer bis zur Schwelle 


gekommen war und jetzt unschlüssig, ob er gehen sollte, weiter mit 
zögerlichen klobigen Fingern von außen gegen das Holz klopfte. 

»Wir haben dich doch hereingerufen«, sagte Mutter, presste die Hände 
gegen die erhitzten Wangen und lehnte sich an die offene Tür. 

»Küss die Hand«, sagte die Gestalt. Und schwieg. Aus dem Gesicht ragten 
eine fleischige Männernase und allzu lange, stachlige weiße Haare aus den 
Brauen, die sich über den Augenhöhlen bauschten. 

»Ich bin hier vorbeigekommen und hab von der Straße Licht gesehen«, 
murmelte sie heiser und vergrub jetzt erst, im Warmen, die bläulich 
angelaufenen steifen Hände im Pelz. »Und da hab ich mir gesagt, Ihr seid 
wohl zu Hause ... Ich hab auch an der Außentür eine Weile geklopft, aber das 
hört man wohl nicht ...« 

»Nein, das hört man nicht, weißt du doch!«, antwortete Mutter, nahm eine 
Jacke vom Haken und legte sie sich um die Schultern. »Komm«, sagte sie, 
»komm mit in die Küche, ich muss ch etwas für morgen vorbereiten.« 

Die Alte setzte sich auf meinen Stuhl an der Wand und strich dauernd ihre 
fleckigen Rockschöße glatt. Sie stank nach altem Urin und Schnaps, mit den 
rissigen Fingern, deren holzig geriffelte, schwarz geränderte Nägel tief ins 
Fleisch eingewachsen waren, schob sie ihr graues Haar unters Kopftuch 
zurück, das sie straff unter dem Kinn verknotet hatte. 

»Zieh doch etwas aus, sonst ist dir kalt, wenn du rausgehst ...« 

Die blauen Gasflammen des Herdes versetzten die Luft im Raum 
unmerklich in Wallung, nur die Wände fühlten sich immer noch kalt an, 
wenn man die Hand an den rauen Kalkanstrich mit eingetrockneten 
Pinselhaaren legte. Die Besucherin streifte den speckigen Pelz ab und zögerte 
minutenlang, ihn irgendwo hinzulegen. Sie behielt ihn schließlich auf den 
Knien und hustete, wobei sie sich die schmalen, eingefallenen Lippen mit 
zwei Fingern zuhielt. 

»Irinkst du einen Schnaps?«, fragte Mutter. Sie öffnete das Schränkchen 
und goss ihr in die kleine Tasse aus gebranntem Lehm ein, aus der wir nicht 
trinken durften. »Lass die«, sagte Mutter immer, »die ist für die Niculina.« 


»Oder hast du schon getrunken?« Sie hatte jetzt die Stimme, mit der sie 
mich empfing, wenn ich spät vom Korso kam. 

Niculina antwortete nicht und hielt ihrem Blick mit gehorsam und unsicher 
blinzelnden Augen stand. 

»Wart mal, dann gebe ich dir vorher etwas zu essen.« Mutter legte ihr einen 
Kanten Brot und Käse auf einen Teller. »Und was hast du gestern gemacht?« 

»Na, putzen war ich bei der Derekterin«, sagte sie kauend. »Sie hat gesagt, 
ich soll früh kommen und bis Mittag fertig sein, wenn der Herr Oberst nach 
Hause kommt ...« 

»Hat sie dir das Geld fürs letzte Mal gegeben?« 

»Fürs letzte Mal hat sie’s mir gegeben, aber diesmal, hat sie gesagt, soll ich 
noch warten.« 

»Du bist immer da, wenn sie ruft, und die haben Geld wie Heu. Du siehst 
doch, dass sie ersticken im Luxus«, sagte Mutter. 

»So isses, und was die nicht alles im Haus hat ... Aber was soll ich tun, gnä’ 
Frau«, seufzte sie. Und fuhr sich mit der rauen Hand, in der die Lebenslinien 
schwarz eingeprägt waren, über das von der Wärme gerötete Gesicht. »Was 
soll ich denn tun, man sagt eh immer, Jüngere sollen ran.« 

»Wer sagt das, davon habe ich nichts gehört«, sagte Mutter. 

»Es heißt, auf der Sitzung, da haben welche gesagt ...« Die Alte riss einen 
Brocken vom Brot und schob ihn mit allen Fingern in den Mund. »Die Leut’ 
sind schlecht, gnä’ Frau.« Sie kippte den Schnaps und wischte sich mit dem 
schmutzigbraunen ausgefransten Jackenärmel den Mund. »Vergelt’s Gott«, 
sagte sie und rieb sich die aus der Erstarrung gelösten Hände. »Warm ist es 
hier bei Euch ...« 

Was die alles bereden konnten, stundenlang! Die Niculina kauerte auf 
meinem Stuhl, und nach der zweiten Tasse Schnaps funkelten ihre 
altersgelben Augäpfel, aber erst wenn ihre Glieder ganz steif waren, wagte sie 
ihre Beine in den Strümpfen aus grober grauer Wolle zu bewegen. Mutter 
schnitt derweil auf dem hölzernen Hackbrett und mit mechanischem 
Geschick rhythmisch knatternd Möhren, Gurken und Kartoffeln für den 
Salat, ohne sie aus den Augen zu lassen. Ich nahm mir auch einen Stuhl, 


setzte mich zu ihnen und gähnte dann und wann verstohlen, blähte die 
Nasenflügel und spannte die Wangenmuskeln an, um die selbsttätig 
quellenden Tränen hinter den Lidern zurückzuhalten. 

»Der kommt zurück, der Herr Victor«, sagte die Niculina langsam. »Wenn 
der am Leben ist, kommt er zurück ... Ich schau mir auch diese Nachbarin an, 
der Mann von ihr war Gefangener in Russland, was die auf den gewartet 
hat ... Schlimm ist, wenn man selbst sieht, der ist tot, und man schaufelt Erde 
über ihn und weiß, der kann gar nicht mehr zurückkommen, und man kriegt 
kein Mitleid mehr auf dieser ganzen Welt ...« 

»Was weißßt du noch von deiner Tochter?«, fragte Mutter mit einem scheuen 
Seitenblick zu mir herüber. 

»Als sie im Herbst die Jungs hier ins Quartier gebracht hat, da war sie auch 
bei mir und hat mir zwei Korbflaschen gebracht und Äpfel, denn in dem Jahr 
hat’s genug davon gehabt. Auch Schnaps hat sie gebrannt, Ihr wisst ja, sie hat 
diesen Kessel irgendwo versteckt ...« 

»Sie hätte dir lieber andere Sachen bringen sollen.« Mutter hatte ihre 
strenge Stimme wiedergefunden. »Verdammt noch mal, Mensch, Niculina, 
lass doch das Saufen, ansonsten bist du ja eine fleißige und tüchtige Frau, aber 
so darfst du dich nicht beklagen, wenn du ins Gerede kommst.« 

»Na ja, solange ich noch kann, werd ich arbeiten, und wenn nicht ...«, 
antwortete sie, als hätte sie Mutter falsch verstanden. »Und wenn nicht, wird 
der da oben schon Sorge tragen und mich irgendwann auflesen, meine 
Tochter hat jetzt auch gesagt, komm, Mutter, nach Hause, aber wo soll ich 
denn hingehen, gnä’ Frau«, sagte sie, und weil sie so schnell sprach, sprangen 
ihre Worte mit Speichelspritzern aus ihrem zahnlosen Mund. »Wieder mit 
ansehen, wenn sie sich streiten wie die Teufel und mein verfluchter 
Schwiegersohn loslegt, was, wieder für deine Mutter?, und wie er mir die 
Bissen zählt. Ich wunder mich schon, gnä’ Frau, was der Mensch ertragen 
kann, lege einem der da oben bloß nicht all das auf, was man schleppen 
kann ... Nun, ich werd mich auch aufmachen«, sagte sie, zog den Pelz an und 
zurrte das Kopftuch so fest, dass ich mich fragte, wie sie noch atmen konnte. 


»Da ruft jemand«, sagte Mutter, »vielleicht die Nachbarin. Geh doch mal 
nachschauen, Letitia, ich habe ihr die Nussmühle geliehen, und sie hat 
gesagt, sie bringt sie heute Abend zurück.« 

»Der Kuchen ist bei mir nicht geworden wie bei ihr«, sagte die Nachbarin 
und packte eine Zaunlatte, um sich daran hochzuziehen. »Aber ich kriege ihn 
schon hin, wenn ich ihn noch ein paar Mal mache.« 

Sie lächelte, und in dem spärlichen Licht, das von der Glühbirne auf der 
Veranda bis hierher gelangte, glitzerten auf der einen Seite die goldgefassten 
Zähne. Ich wollte gehen. 

»Was war denn gestern, haben die wieder gestritten?«, fragte sie und wies 
mit dem Kopf nach dem Zimmer des Vermieters. 

»Ja«, antwortete ich. 

Hastig packte sie mich mit der mehlbestäubten Hand an der Schulter. »Der 
Mann ist des Teufels, müsst ihr wissen, des Teufels ist der Mann. Auch uns 
hat er verklagt bei den Zuständigen, mein Mann will ihn gar nicht mehr 
sehen ... Und Ihre Frau Mutter, die Ärmste, die muss es schon schwer haben, 
wo sie doch eh so nervös ist ... Sie verstehen, Sie sind ja auch kein Kind mehr, 
so eine Frau mitten im Leben, ohne Mann ... Da kann man sein wie auch 
immer, selbst mit einem Zeichen auf der Stirn, es ist immer dasselbe, 
verstehen Sie ... Und dann auch keinen haben, der einen verteidigt im Fall des 
Falles, denn der Herr Professor ist ja nun schon älter und von Natur aus viel 
zu gutmütig ...« 

»Ja, guten Abend«, sagte ich und hatte plötzlich Mutters barsche Stimme. 

Im Gehen umfasste ich den Griff der Nussmühle krampfhaft mit meinen 
glitschigen Händen. 


»Aha, jetzt könnt ihr aber euer blaues Wunder erleben«, sagte Bitä, als er zum 
ersten Mal unangekündigt samstags erschien. 

Er hängte seinen pelzgefütterten ballonseidenen Mantel an den 
Kleiderhaken und öffnete seine Aktentasche. »Veuve Clicquot«, rief er 


triumphierend. 

Alle starrten wir auf die langhalsige Flasche. Sanft schimmerte das Etikett, 
und die geflochtene Verdrahtung des Korkens glänzte wie frisch betaut. »Die 
trinken wir heute Abend«, sagte er, packte sie am Hals und drehte sie nach 
allen Seiten, damit wir sie besser bewundern konnten. »Zuerst will ich euch 
aber etwas sagen ...«, und dann, als merkte er es jetzt erst: »Wo ist denn 
Margareta?« 

»Die muss gleich da sein«, antwortete Onkel Ion zerstreut. Dann trat er 
näher, nahm die Flasche in die Hand und betrachtete sie mit einem 
verschüchterten und ungläubigen Lächeln. »Wo kriegst du denn solche 
Sachen her, Mensch ?« 

»Ich hab eben meine Leute, die mich lieben«, lachte er. »Als meine 
stellvertretende Direktorin letztens nach Frankreich gefahren ist, hat sie mich 
gefragt, was soll ich dir denn mitbringen dafür, dass du dich so sehr um 
meinen Sohn gekümmert hast? Der Nichtsnutz hat schließlich die 
Aufnahmeprüfung zum Außenhandelsstudium bestanden ... Nichts will ich, 
habe ich gesagt, nur einen Veuve Clicquot, damit ich ihn mit meinem Bruder 
trinke wie in den guten alten Zeiten ...« 

»Komm schon, meine Liebe, wo treibst du dich denn herum®«, rief Onkel 
Ion Mutter zu, die in der Tür stand. »Wir warten nur noch auf dich, Bitä hat 
eine Flasche gebracht, und ich habe eine Bombennachricht ...« 

»Bitä und eine Flasche, o Wunder«, brummte Mutter, während sie ihre 
Jacke aufknöpfte. 

»Du kennst mich eben kaum!« Bitäs rundes Gesicht wurde spitz vor Ärger. 

»Da, schau sie dir an, denn du glaubst ja alles erst, wenn du’s mit eigenen 
Augen gesehen hast ...« 

»Jetzt lasst mich doch auch was sagen«, rief der Onkel, aber von uns 
anderen schien keiner etwas zu erwarten, so dass er sich, verärgert über die 
allgemeine Gleichgültigkeit, schwerfällig und feierlich erhob. »Morgen 
heiratet Emil«, sagte er. 

»Was? ... Das ist ja ... Wen denn?«, fragte Mutter. Allzu fröhlich, allzu 
aufgekratzt. Ihr Blick schweifte langsam über die Möbel, dann vom Glas der 


Vitrine noch langsamer zu Onkel Ion, als könnte sie etwas nur langsam 
begreifen oder versuchte etwas für sich zu behalten. 

»Nun, das ist ja erst die Bombe«, lachte der zufrieden. »Die Diaconescu, die 
für Mathe ...« 

»Was, ist der verrückt geworden?« Mutters Stimme war schrill vor 
Empörung. »Wenn die wenigstens jung wäre, dann könnte ich’s ja noch 
verstehen.« 

»Eine, die jung ist und den Emil nimmt?«, lachte Onkel Ion, unverdrossen 
fröhlich. Ob er noch gar nichts gemerkt hatte? 

»Wieso, er ist ein ganz besonderer, ein feinfühliger Mann ... Er verdient 
eine Frau, die ihn versteht und ihn unterstützt«, hielt Mutter in beleidigtem 
Tonfall dagegen und betonte die letzten Worte. 

»Sie ist eine unternehmungslustige Frau mit Sinn fürs Praktische, genau was 
ihm fehlt«, sagte Onkel Ion, als hätte er sie nicht gehört. »Dass sie gleich alt 
sind oder sie vielleicht ein paar Jahre älter, was macht das schon aus ...« 

»Was die Leute einem aber auch für Überraschungen bereiten im Leben«, 
hauchte Mutter und sank langsam auf einen Stuhl. 

»Ganz und gar nicht«, entgegnete Bitä mit einem Zahnstocher im 
Mundwinkel. »Gerade so was kann man von einem Menschen wie ihm 
erwarten ... Alle Welt glaubt, er hätte den Kopf in den Wolken, dabei sind das 
die großen Egoisten, die es sich im richtigen Moment bestens einzurichten 
wissen. Ich glaube, ich kenne ihn sogar. Ist das nicht so einer, der die Taschen 
ständig voller stumpfer Bleistifte hat?« 

Er stand auf, schob die Stühle beiseite und ahmte Emils zaghaft tapsenden 
Gang nach, wobei er seine kräftigen Schultern hängen ließ und zum Zeichen 
trauriger Verträumtheit die üppig schwellenden Lippen an den Mundwinkeln 
nach unten verzog. Für einen Augenblick legte sich die unsichere Höflichkeit 
des Herrn Emil in zerknitterten Falten über ihn, alle lachten wir unser 
grausames, insgeheim schuldbewusstes Lachen und versammelten uns um den 
Tisch. 

»Und worauf trinken wir jetzt? Doch nicht auf den!«, rief Bitä. »Wir haben 


doch unsere eigenen Freuden ...« Er wandte sich zu mir und sah mich wortlos 


an. »Du hast Glück«, sagte er nach einer Weile. 

Ich machte große Augen und wäre fast errötet unter seinem Blick. Ich 
fürchtete, er würde etwas aussprechen, was ich bis dahin geheim gehalten 
hatte. 

»Ich weiß es ganz sicher, ab diesem Jahr verlaufen die Aufnahmeprüfungen 
anders ... Es gibt Anweisungen, dass die Akte nicht mehr in Betracht gezogen 
wird. Und darüber hinaus ...« 

Ich sah ihn gelassen an, als hätte ich das immer schon gewusst. Jede neue 
Bewegung der Welt war für mich bestimmt und ein Zeichen zu meinen 
Gunsten, denn mir sollte nichts Unerwartetes passieren ... 

»Aber wahrscheinlich wisst ihr es ja schon ...« Wieder schwieg er und sah 
Mutter fragend an. Da sie aber stumm blieb und nur mit reglos geweiteten 
Augen langsamer atmete, sagte er: »Victor ist draußen, seit fast einem 
Monat ...« 

»Seit fast einem Monat?«, fragte Mutter. Und ich spürte, wie sie ihre 
Stimme senkte, damit sie gefasst klang. 

»Ich dachte, er hat euch ein Zeichen zukommen lassen«, fuhr Bitä leiser 
fort. »Er war bei mir und hat sich bedankt, er wusste von der Eingabe und hat 
alle Pakete bekommen ...« 

Ich stand auf und ging zwischen den Möbeln und ihren Körpern hindurch, 
die stehen geblieben waren wie sperrige Gedanken. Im Vorbeigehen sah ich 
verstohlen in den Spiegel. Sie sahen mich nicht, und Onkel Ion konnte nicht 
rufen: »He, hör auf, dich zu bewundern, sieh lieber, wo du hintrittst«, wie 
immer dann, wenn er mich dabei ertappte, wie ich in den dürftig geputzten 
stumpfen Vitrinenscheiben nach meinem Abbild suchte. Der Mief der 
Gewöhnung stand in meinem Gesicht ebenso wie in dem Zimmer, das sich 
gegen jede Veränderung sperrte. Von irgendwo draußen kam das 
Unvorhergesehene, aber sobald es angekommen war, verkümmerte es in 
bekannten Gesten und einförmigen Augenblicken. Oder konnte nur ich es 
nicht wahrnehmen, hatte ich es nicht sehnlich genug erwartet und nicht 
daran geglaubt? Unwillkürlich warf ich einen flüchtigen Blick zu Mutter 


hinüber. 


Sie sagte nichts mehr, nur unterm Tisch knetete sie ihre geschwollenen, 
schrundigen Finger. Schweigend wichen wir alle ihrem Blick aus und starrten 
auf die niedrige Decke und die Vorhänge. Vielleicht hatte in ihrer 
unbeirrbaren Zuversicht, dass er wiederkommen würde, immer schon der 
Schrecken vor der schweigenden Leere dieses Augenblicks gesteckt, den sie 
vorausgeahnt hatte ... 

»Nun, er wird schon Zeit finden, hier aufzutauchen«, sagte Bitä bemüht 
fröhlich. 

Und wieder das Schweigen. Beinahe ungeduldig erwartete ich ihre Tränen, 
die sonst so leicht kamen, aber es erschienen nur rote Flecken in ihrem 
Gesicht und an ihrem welken Hals. Reicht es aus, dass man etwas sehr stark 
will, fragte ich mich, und schon schreckt man es ab, ist das denn wirklich so? 

Vorgestern waren wir auf dem Heimweg vom Korso, als Mihai zu uns stieß. 
»So früh geht ihr?«, fragte er und sagte dann: »Ich begleite euch, ich gehe in 
dieselbe Richtung.« Er hatte sich zwischen uns gesetzt und redete die ganze 
Zeit nur mit Jeni; wenn ich mich zu ihm drehte, sah ich seine Augen mit den 
Lachfalten und den nach dem Bad gezogenen Scheitel, aus dem einzelne 
Haare emporragten. Da war ich fast sicher, dass er seine Gleichgültigkeit zur 
Schau trug wie am Anfang, vor vier Jahren, als er mich durch Aura wissen 
ließ, wir sollten Freunde werden. »Auf Wiedersehen«, sagte er zu Jeni, als wir 
an der Ecke waren. Und dann lehnte er sich wieder an den von den 
Regenfällen modrigen, schiefen Zaun unter dem vom Winter geschwärzten 
Maulbeerbaum. »Ich höre, du hast jetzt einen anderen Freund«, sagte er und 
stemmte die Hände in die ausgebeulten Manteltaschen. Wie gut kannte ich 
doch dieses hechelnde Lachen, das die vom heimlichen Rauchen auf dem Klo 
schon gelb gewordenen Zähne freilegte. »Ich habe ihm gesagt, er soll sich 
nicht einmischen«, fuhr er fort, »denn wir werden uns schon wieder 
versöhnen, von allen hast nur du mir etwas bedeutet und Mariela.« Über seine 
Schultern sah ich in den fremden Hof, wo drei auf dem Wäschedraht 
vergessene Männerhemden und ein paar Kissenbezüge im Wind flatterten. 
Weshalb habe ich ja gesagt?, habe ich mich viel später ärgerlich gefragt, 


vielleicht nur um sein sattsam bekanntes Gesicht mit gelbem Flaum an dem 


spitzen Kinn, die eingefallenen Wangen und den saugenden Mund wieder zu 
erleben, dessen Zähne an meinen erstarrten Lippen genagt hatten. 

»Ich decke dann den Tisch«, sagte Mutter leise, da klopfte jemand an die 
Tür. 

Das Klopfen wiederholte sich, und Bitä riss die Tür weit auf. Die Sekretärin 
von Mutters Dienststelle stand auf der Schwelle, mit schief geknöpftem 
Mantel und verstörtem Blick. 

»Frau Branea«, sagte sie, »entschuldigen Sie bitte, dass ich so hereinplatze, 
aber wissen Sie, die Niculina ist gestorben ...« 

Eine Sekunde lang schwieg sie, dann fuhr sie fort. Ihre Stimme eilte ihr 
voraus, dann hielt sie wieder inne, aber ihre Augen blieben starr auf das 
Fenster gerichtet. Das aschgraue Winterlicht war plötzlich gelbstichig 
geworden, als kündigte sich später Schnee an, es hing schwer zwischen den 
kahlen Bäumen und den Pfosten der Terrasse, deren Kalkanstrich rissig 
geworden war. 

»Heute Mittag haben sie die Tür aufgebrochen und sie steif mitten im 
Zimmer gefunden. Sie hat wohl etwas gespürt und jemanden rufen wollen, ist 
aber nicht mehr dazu gekommen ... Hirnschlag, hat der Doktor gesagt, der sie 
untersucht hat, sie hat wohl noch ein paar Stunden gelebt, aber ohne 
Bewusstsein ... Ach, Frau Branea«, sagte sie und drehte sich zu uns, »wenn Sie 
gesehen hätten, wie sie aussah, sie haben sie liegen gelassen, bis der Arzt 
gekommen ist, sie war am Kopf böse verletzt, wahrscheinlich hat sie noch 
gekämpft. Die eine Nachbarin, die es gemeldet hat, sagte, sie hat sie gegen 
Tagesanbruch dauernd röcheln gehört, sich aber nichts dabei gedacht, sie hat 
sich nicht vorstellen können, dass ... Sie war in einem furchtbaren Zustand, 
sie hatte sich, Verzeihung, vollgemacht, und ich musste dann kommen und 
Sie rufen«, sagte sie zu Mutter. 

Aber Mutter schluchzte jetzt, den Kopf an den Türrahmen gelehnt. 

»Weil Sie ja zuständig sind für die Versicherung von der Gewerkschaft und 
weil man beschlossen hat, dass die Institution einen Teil der 
Beerdigungskosten trägt ...« 


So hässlich sterben Menschen, dachte ich, und nur diese Neugier, bei der 
mir schauderte, ließ mich weiterhin in das fahle Gesicht der Sekretärin 
starren. So hässlich und so schwer, stundenlang bäumt sich jedes Körperteil 
gegen den Tod auf. Blau angelaufen von den Stößen, schwillt der Kopf um die 
allzu langen buschigen Brauen, Schaum tritt vor den verzerrten Mund, der 
vergeblich nach Luft schnappt, die zerwühlten Kleider stinken nach neuem 
Urin und nach Schnaps ... Sie wird nicht mehr anklopfen abends, sagte ich 
mir, wollte es aber in den nächsten Tagen nicht begreifen oder nur nicht 
wahrhaben. 

»Sie wird gestern Abend mehr getrunken haben als gewöhnlich«, sagte 
Onkel Ion, »und das war's dann ...« Sein Blick verfinsterte sich. »Irgendwie ist 
es aber besser so, als wenn sie gelähmt geblieben wäre, wer hätte sie denn 
pflegen sollen ...« 

Mutter sah ihn mit böse funkelnden Augen an, und ihr Schluchzen hallte, 
nachdem sie damit aufgehört hatte, in der Stille umso vernehmlicher nach. 

»Wenn es darum ginge«, sagte sie, »wenn es darum ginge, wäre es für viele 
besser, wenn sie ein schnelles Ende hätten, statt anderen zur Last zu fallen, 
denen sie egal sind ... Gehen wir ...« Das sagte sie zur Sekretärin, während sie 
ihren Mantel vom Haken riss. 

»So kannst du doch nicht gehen«, rief Onkel Ion. »In diesem Zustand ... 
Beruhige dich doch erst mal ...« 

Aber Mutter war schon über die Schwelle getreten, und die Sekretärin 
versuchte sie mit trippelnden Schritten einzuholen. 


Zweiter Teil 


Kapitel X 


Das gleifßende Morgenlicht fuhr mir mit dem Lärm fremder Stimmen auf 
dem Flur in die Träume. Mir schien, ich hätte sie schon lange gehört, als ich 
mir erbittert die stachlig raue Decke über den Kopf zog, unter der das 
Leintuch weggerutscht war. Doch die Sonne schien weiterhin unerbittlich 
darauf, in dem warmen bläulichen Dunkel konnte ich kaum atmen und war 
dem Ersticken nahe. Die Geräusche kamen immer näher, Poltern, Rascheln 
und von Lachen durchsetzte Wörter. Ich warf die Decke von mir, reckte 
meinen steifen Körper und betrachtete, als sähe ich es zum ersten Mal, das 
kahle Zimmer mit nichts als den Wandschränken, die mit krummen Ziffern 
nummeriert waren. Die mit großen braunen, gelb geblümten Laken 
überzogenen Betten waren aufgereiht wie in einem Krankenhaus, auf dem 
Tisch stand eine leere Karaffe mit drei trüben Gläsern, um sie herum 
zwischen Brotkrümeln lagen Haarnadeln und Spangen. Die Luft roch nach 
Neuem und nach Vorläufigem, aber die Mädchen schienen das nicht zu 
merken. Sie bewegten sich gewohnt lässig, ließen Schubladen und Türen 
knallen, kamen und gingen mit Handtüchern über der Schulter und 
Seifenschalen aus buntem Plastik in der Hand, aus denen Wasser aufs 
Linoleum tropfte. 

»Es ist zu hell«, beschwerte sich eine neben mir, am Abend zuvor hatte ich 
gehört, dass sie Clara hieß. 

Sie streckte den Arm aus, legte ihre Brille auf das Nachtschränkchen und 
rieb sich mit den Handknöcheln die Augen. Sie war wahrscheinlich seit 
langem wach, denn sie hatte schon in einem schäbigen, dicht beschriebenen 
Heft gelesen. Die orangegelbe Decke mit weißem Besatz hatte sie übers Bett 
geworfen, lag auf dem Bauch und schlenkerte mit den Beinen, die nackt bis zu 
den von bläulichen Äderchen durchzogenen Kniekehlen aus dem Pepita- 
Morgenmantel hervorsahen. 


»Wir haben gestern Abend die Jalousien vergessen, lass du sie doch runter«, 
sagte sie zu mir und sah mich von der Seite an, wobei sie ihren Kopf schief in 
die Handfläche stützte. 

Ihr sommersprossiges Gesicht hatte einen anderen Ausdruck angenommen, 
wie bei allen Kurzsichtigen, wenn sie ihre Brille absetzen: Plötzlich waren ihre 
Augen ganz klein und blickten irgendwie verwundert. Zögerlich stand ich auf, 
ich war es nicht gewohnt, mich den vielen Blicken auszusetzen, so im 
bodenlangen Nachthemd, das mir Mutter vor der Abreise aus Flanell 
geschneidert hatte. Während ich zum Fenster stolperte, brachen zwei 
Mädchen in der Tür ihr Gespräch ab, um mich zu beobachten. Nur Marta 
wühlte in der Hocke im Schrank, ich bemerkte ihre auf dicken Papierwickeln 
eingedrehten Haare und die nackten Schultern, die aus dem durchsichtigen 
Nylon-Unterrock hervorsahen. Was Jalousien sind, wusste ich nicht. Doch in 
dem Schweigen, das sich gesenkt hatte, packte ich das breite Band am Rand 
des Fensters und zog daran, wie ich meinte, dass Clara es am Vorabend getan 
hatte. Eine unsichtbare Sperre knackte, und ich sprang erschrocken zur Seite: 
Die Jalousien rauschten mit hölzernem Knattern herunter, ich zog meine 
Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt. 

»Jetzt schau dir die bloß an ...« Das Gekicher kam von der Tür. »Behutsam 
ziehen, meine Liebe, langsam, hast du so etwas denn noch nie gesehen?« 

Ich war erstarrt. Mit geballter Faust zerrte ich an meinem Nachthemd. Ich 
wartete, dass das Gelächter in meinem Rücken abflaute, und mahlte mit den 
Kiefern, breit wie die von Onkel Ion, wobei ich mich über den Schatten 
freute, der sich senkte und, so hoffte ich, meine schamroten Wangen 
verdunkelte. 

»Nun ja, das Mädel wird so etwas ja wirklich noch nie gesehen haben, 
vielleicht hat sie eben keine Jalousien zu Hause ...« 

Langsam ging ich zurück, als hätte ich nichts gehört. Diese Verteidigung 
hätte Clara sich sparen können. Ich machte mein Bett, spannte das zerknüllte 
Laken, bauschte das Kissen auf und wagte es nicht, zu ihnen aufzusehen. Ihr 
Landpomeranzen, schimpfte ich in Gedanken, ihr Landpomeranzen, wie Bitä 
es so oft zu Mutter und mir gesagt hatte. Ihr Landpomeranzen, ihr werdet 


schon sehen, ihr habt keine Ahnung, drohte ich insgeheim und richtete meine 
funkelnden Blicke plötzlich auf sie, aber keine sah mehr zu mir herüber. Die 
beiden in der Tür tuschelten, die Handtücher in der Hand, Clara las ohne 
Brille, das Heft ganz dicht vor den Augen, und Marta hockte immer noch vor 
dem Schrank und wühlte darin herum. 


»Ich habe die Kleine zu uns geholt«, hatte Marta am Vorabend gesagt, und ich 
hatte, die Hand noch an der Türklinke, das siegreiche Gefühl gehabt, Zutritt 
zu erhalten auch in ihre Blicke, die auf mich gerichtet waren. 

Ich als Einzige trat etwas Neues an, ich allein betrat, ohne auch nur eine 
Geste zu wiederholen, die endlose Dauer des Augenblicks, zu dem sie nicht 
mehr zurückfinden konnten. 

»Guten Abend«, hauchte ich, aber keine antwortete mir. Vielleicht hatten 
sie mich nicht gehört. 

Auch am Abend zuvor hatte Clara gelesen, bäuchlings auf dem Bett 
ausgestreckt, die Waden in ständiger Scherenbewegung. Mit angestrengt 
verkniffenem Mund hatte ein Mädchen mit kurzgestutzten Locken am Tisch 
vor einem kleinen Spiegel, der an einem leeren Wasserglas lehnte, seine 
hochgezogenen Brauen gezupft. Die beiden, die vorhin an der Tür lehnten, 
hatten sich, zu zweit auf einem Bett, irgendetwas erzählt, wobei sie immer 
wieder auflachten und die eng beieinander liegenden Köpfe zur Seite warfen. 

»Die kommt aus derselben Stadt wie ich, wir waren auf derselben Schule«, 
hörte ich Marta, und dann eine andere, gedämpfte Stimme: »War ja klar, dass 
die uns noch jemanden reinsetzen würden, ich hab euch gleich gesagt, wir 
sollten das Bett auf den Gang schieben ...« 

Zu spät wandte ich mich um und konnte nicht mehr feststellen, wer das 
gesagt hatte. Da stand ich nun mit offenem Mantel, trat von einem Bein aufs 
andere und wusste nicht, wo ich meinen Koffer abstellen sollte. 

»Sieh mal zu, vielleicht tritt dir eine etwas von ihrem Spind ab, wir haben 
halt nur sechs«, sagte Clara und machte weiter Unterstreichungen in ihrem 


Heft, in dem man die schillernden, mit Kopierstift geschriebenen Buchstaben 
kaum erkennen konnte. 

»Hast du vor der Aufnahmeprüfung nicht im Heim gewohnt?« 

»Nein, bei einem Onkel, aber das ging nicht mehr«, flüsterte ich. 

Jetzt sehnte ich mich zurück nach dem Ganzen, nach der 
Junggesellenwohnung von Bitä, dem Klappbett, auf dem ich geschlafen hatte, 
den Morgenstunden, wenn er — immer nach mir — aufgestanden und pfeifend 
in die Kochnische gegangen war, um mir vor jeder Prüfung Kaffee zu kochen. 
Und nach diesem ganzen Sommer, ein endloser Tunnel, durch den ich mich 
vortastete in die fremde Stadt, deren Leben unter dem Fenster im vierten 
Stock und dabei so fern und geheimnisvoll rauschte. 

»Du wirst dich schon eingewöhnen«, sagte das Mädchen am Tisch und 
beugte sich mit gerunzelter Stirn über den kleinen Spiegel, um einen Pickel 
am Kinn auszudrücken. »Du wirst sehen, es ist besser als bei Verwandten ... 
Ich habe auch welche, bei denen ich wohnen könnte, aber die haben ständig 
ein Auge auf einen und wollen wissen, was man tut und wo man hingeht ...«, 
zischte sie zwischen den Zähnen, dann knallte sie den Spiegel auf den Tisch, 
erhob sich gähnend und begann sich auszuziehen, wobei sie jedes einzelne 
Kleidungsstück sorgsam faltete und über die Stuhllehne hängte. 

»Du glaubst wohl, das ist eine wie du, Predescu«, kicherte es aus einem der 
Betten. 

Marta kam und gab mir einen kleinen schwarzen Schlüssel an einer Schnur. 
»Räum deine Sachen in meinen Schrank, Letitia.« 

»Um die mache ich mir keine Sorgen«, antwortete die Predescu, beugte 
ihren fülligen weißen Oberkörper mit den rötlichen Trägereindrücken und 
suchte am Kopfende des Bettes nach dem Pyjama. »Ich seh schon, wie in ein 
paar Monaten die Männer abends nach ihr fragen und ich hinuntergehe, um 
ihnen zu sagen, dass sie nicht zu Hause ist. Was bleibt uns anderen denn sonst 
auch übrig? Wir sind ja verheiratete Frauen ...« 

Erstaunt sah ich sie an. Das Wort Männer hatte sie so bestimmt und 
wissend ausgesprochen, wie ich es noch nie gehört hatte. Ich schielte nach 


ihren Fingern, doch keine trug einen Ehering. Die beiden auf dem Bett 
hatten gemerkt, wonach ich Ausschau hielt, und lachten genüsslich. 

»Lasst sie doch in Ruhe, habt ihr denn sonst nichts zu quatschen?«, fuhr 
Marta sie an. Dann, leise, zu mir: »Häng nur deine Kleider in den Schrank, 
lass alles andere im Koffer, es hat eh keinen Platz ...« 

»Nur gut, dass auch die Marta jemanden hat, dem sie Anweisungen geben 
kann«, sagte die Predescu, dann begannen sie zu streiten, ob das Licht 
abgedreht werden sollte oder nicht. 

Ich setzte mich auf eine Ecke des Bettes und wartete, dass sie ein Ende 
fanden, dass es dunkel wurde und auch ich mich ausziehen konnte. 
Irgendwann ging Marta und drehte am Schalterknopf, wobei sie sagte, es sei 
elf und so abgemacht, daraufhin ging Clara, das Heft in der Hand, hinaus und 
knallte die Tür, nur die beiden auf dem einen Bett tuschelten weiter, bis die 
Predescu keifte: »Verdammt, das ist ja die Höhe, wenn ihr nicht schlafen 
wollt, geht doch hinaus ...« 

Dann huschten ihre verschwommenen Schatten durch den Raum, sie 
stießen an eine Ecke des Tisches, dass die Gläser darauf klirrten. Durch das 
Lichtviereck der Tür, in dem sie standen, kam über den Gang das Tropfen des 
Wasserhahns im Bad, dann verhallten ihre Schritte auf dem grünen Linoleum. 
Es war wieder dunkel, die eine in der Ecke schnarchte schon, und Marta warf 
sich auf der Matratze herum, dass die Federn krachten. Stumm und starr 
presste ich meine Wange ins Kissen, spürte das neue Bett am ganzen Körper 
und konnte mich überhaupt nicht mit ihm anfreunden. Das Zimmer mit 
seinen großen Fenstern war nach außen hin offen. Von unten brandete dumpf 
der Straßenlärm herauf, und das immergleiche und doch verstörende Rattern 
der Straßenbahn ließ mich immer wieder aufschrecken. Woher kam dieses 
ängstliche Glücksgefühl, das unter meinen Lidern kaum wahrgenommene 
Gesichter und unbekannte Straßenbilder auftauchen ließ? Was werde ich denn 
jetzt machen, fragte ich mich, und die Erregung ließ mich ängstlich 
erschauern bis in die Fingerspitzen. Auf dem Gang ging hin und wieder eine 
Tür auf und fiel krachend ins Schloss, aus einem Zimmer war ein Kofferradio 
zu hören. Ich versuchte festzustellen, wie spät es war, schaffte es aber nicht, 


denn hier in der hintersten Ecke war das Dunkel der Nacht vom Neonlicht 
vernebelt. Ich schlich zum Fenster und verharrte eine Weile, die Ellbogen auf 
das Fensterbrett gestützt. Hoch oben, über den Blocks, leuchteten 
Großbuchstaben auf und erloschen gleich wieder, gebannt verfolgte ich, wie 
sie rot aufblinkten: LEST TÄGLICH DIE SCÄNTEIA. Die Schwingtür des 
gegenüberliegenden Restaurants spuckte Paare und Rudel lärmender Zecher 
auf den Bürgersteig. In der Nähe wankte die Gestalt eines Mannes langsam 
die Treppen zu einem Pissoir hinauf. 

»Was machst du da, gehst du nicht schlafen?«, wisperte Clara. 

Sie war so leise eingetreten, dass ich sie nicht gehört hatte, und jetzt legte 
sie ihr Heft auf das Nachtschränkchen. Wie auf frischer Tat ertappt, schlich 
ich zu meinem Bett und versuchte mich mit ihm anzufreunden. Die 
Erwartung, die im Raum stand, verdunkelte sich im Schlaf ebenso wie der 
tiefere Sinn, der mir wohl verborgen blieb. 


* 


»Hast du heute keine Vorlesung?«, fragte Clara. 

»Um elf.« 

»Da bist du ja schon spät dran, es ist bald zehn.« 

Ich riss mein Handtuch vom Bettgestell. Die beiden an der Tür hatten sich 
auch aufgerafft und fragten von der Schwelle: »Wer geht mit duschen?« Also 
ging ich hinterher. 

Es roch stickig nach heifßem Dampf und durchfeuchtetem Wandanstrich. In 
den Ecken rann das Wasser von den Oberleitungen an den Rohren der 
Zentralheizung herunter. Unter den gelb gestrichenen und hie und da mit 
einem Nagel zerkratzten Fensterscheiben lagen die Morgenröcke, aus denen 
die zerknüllten Wäschestücke hervorsahen. Die Fersen in die 
überschwemmten Gummieinlagen gestemmt, reckten die Mädchen ihre 
nackten Körper unter dem stäubenden Wasserstrahl, nasse Strähnen klebten 
an den Köpfen, die Gesichter waren gerötet und die Augen nur halb geöffnet 
vor lauter Genuss. Hin und wieder ging die Tür auf, und ein Mädchen 


schlitterte auf dem nassen Zementboden bis zum Spiegel, um seinen hohen 
Haarknoten zu begutachten, aus dem sich im Nacken Locken kringelten. 

»Tür zu!«, kreischten dann alle und wehrten mit verschränkten Armen den 
kalten Luftzug ab. 

Dabei war die schon wieder weg, ihre Schritte hallten auf der Treppe, dann 
wagte sich eine aus dem gelb gekachelten Verschlag der Dusche hervor, schob 
ihren nackten Körper auf Schlappen bis zur offenen Tür und knallte sie 
genervt zu. 

»Was machst du denn da, ziehst du dich nicht aus?«, riefen sie zu mir 
herüber. 

Langsam ließ ich die Zahnbürste sinken. Im Spiegel vor mir hatte ich sie 
alle im Blick. Ich wandte mich um, den Kopf gesenkt, als wollte ich nichts 
sehen, dabei schielte ich mit verstohlener Neugier hinüber. Ihre Nacktheit bot 
sich üppig dar, genüsslich prägte ich mir die unterschiedlichen Formen der 
Brüste und Hinterteile ein. Keine war wie die andere, und auch ich musste 
mich dort in dem furchterregend gekachelten Verschlag mit meinem Körper 
ohne den Schutz der Kleidung konfrontieren. 

»Wenn du dich genierst, geh da hinten in die Ecke, die Birne dort ist schon 
vor einer Woche ausgebrannt ...« 

Ich aber schüttelte stur den Kopf, ging ans Fenster und öffnete 
zähneknirschend einen Knopf nach dem anderen. Unter ihren Augen, die 
mich gar nicht sahen, zog ich mir das Unterhemd über den Kopf, gab meinen 
Körper der dunstig feuchten Luft preis und schob ihn auf unsicheren Beinen 
bis zu der Nische mit den gesprungenen Fliesen. Die Tür ging auf wie vorhin, 
jemand kam herein und ging hinaus. Meine Füße standen in einer Pfütze, der 
Abfluss war von Haarbüscheln verstopft, doch ich hatte keine Lust, mich zu 
bücken und sie herauszuziehen. Meine Hände zitterten, ich wusste nicht 
weshalb, hilflos drehte ich an den Hähnen herum, das allzu kalte und allzu 
heiße Wasser brannte auf meinen Schultern, ich sprang zur Seite und rutschte 
auf dem feuchten Zementboden aus. Abermals versuchte ich, die 
Wassertemperatur zu regulieren, und strengte mich an, mit jeder meiner 


Bewegungen ihre nachzumachen, berechnend und fremd. Nur dann und 


wann schien mir, als wäre ich noch irgendwo draußen und betrachtete von 


dort sie und mich, nach wie vor mit genüsslicher Neugier. 


* 


»Der blonde Typ, der dich gestern hat rufen lassen, ist das dein Freund?«, 
fragte mich die Predescu. Sie war fertig angezogen, auf dem Sprung zum 
Seminar, und kämmte sich vor dem angelehnten Fenster. In ihrer Stimme lag 
so wenig Neugier, dass ich sofort in möglichst gleichgültiger Tonlage 
antwortete: »Bloß ein ehemaliger Mitschüler ...« 

Es war immer dasselbe Elend mit Mihai. Seine alte Lässigkeit und sein 
brutales Lachen hatten etwas Aufdringliches, ich konnte nicht begreifen, 
wieso mir das bisher nie aufgefallen war. Auf der Straße redete er zu laut und 
lachte über nichts und wieder nichts, ich schwieg und beobachtete ab und zu 
seine unsicheren Bewegungen, in denen ich befremdet meine eigenen 
wiedererkannte. "Trotzdem ging ich immer hinunter, wenn er mich rufen ließ, 
um nicht allein im Zimmer zurückzubleiben. 

Mich bedrückte auch, wie wir uns alle zu später Stunde im Dunkeln am 
Fenster drängten, um in der hell erleuchteten Wohnung gegenüber einen 
jungen Mann zu beobachten, der seine Hose öffnete und mit mechanisch 
beschleunigtem Schwung die Hand an seinem Glied rauf und runter fahren 
ließ. »So ein Widerling«, raunte dann wohl eine, aber keine von uns rührte 
sich vom Fenster weg, bis das Licht dort drüben erlosch. 

»Ich habe eine ganz tolle Kneipe entdeckt«, erzählte Mihai unterwegs. 

Auf der Allee knirschten die dürren Hülsen des Johannisbrotbaums. Es war 
warm, sehr warm, man konnte meinen, es sei Sommer, aber die hochroten 
Hagebutten im Gebüsch wurden schon runzlig. Mit verhaltenem Knacken 
lösten sich feucht glänzende Kastanien aus der Schale. Zwischen den 
Gehsteigen glitten bunte Autos über den langgezogenen Boulevard, die Luft 
war staubgeschwängert, und es roch ein wenig nach trockener Erde und 
kraftloser Sonne. 


»Es ist unwahrscheinlich toll dort, auf der Piata Rosetti, man steigt eine 
Holztreppe hinab, wir gehen mal zusammen hin.« 

Lustlos hörte ich ihm zu, die Vorlesungen, von denen er dauernd redete, 
waren wie meine, mir aber erschienen sie langweiliger. Das matte Herbstlicht 
lag auf den Markisen, die über den Schaufenstern schräg auf den Bürgersteig 
herausragten. Ich betrachtete sie und die Leute, denen wir begegneten, ihre 
Gangart war mir fremd, mir schwindelte bei dem hastigen Gewusel der 
Körper ... Diese Straßen, die wir entlanggingen, kannte ich schon lange, sie 
waren wie die im Kino, die Wohnblocks hatten große eisengerahmte 
Glastüren, durch die man in geräumige Eingangsbereiche blickte, in denen es 
beständig kühl sein musste. Ungewöhnliche Menschen gingen dort ein und 
aus, ohne auf meinen Blick zu achten, der ihnen neidisch erregt folgte. Auf 
den Tischen eines Antiquariats stapelten sich gelbstichige Bücher, noch 
unaufgeschnitten, die Blätter pappten unter dem Druck zusammen. Der 
Geruch des Lebens aus »anderen Zeiten« berauschte mich, wenn ich mich 
über sie beugte, um darin zu blättern, mit dem Staub rieselten Papierkrümel 
auf den Tisch. Das alles muss ich lesen, aber was zuerst?, fragte ich mich. 

»Komm schon, bist du endlich fertig?«, rief Mihai von der Straße her. 

Ich rannte ihm zwischen den eiligen Passanten nach, deren 
Rücksichtslosigkeit uns hinderte, zueinander zu kommen. Verwirrt sah ich 
mich um, da erspähte ich vor einem Schaufenster seine Schultern, die eines 
frühreifen jungen Mannes. Als er sich umwandte, erkannte ich mich in 
seinem erstaunten Blick und beeilte mich, den meinen mit Gleichgültigkeit zu 
tarnen. Vor einem mehrstöckigen Kaufhaus wogte die Menge über den breiten 
Gehsteig hinaus, an hölzernen Anzeigetafeln klebten Kino-, Theater- und 
Ausstellungsplakate, allerdings andere als jene, die ich mir wenige Tage zuvor 
einzuprägen versucht hatte. Vor uns fächerten sich die Straßen plötzlich auf, 
wir blieben unschlüssig stehen und stritten leise, damit die Vorübergehenden 
nichts mitbekamen. Sie hätten gemerkt, dass wir uns in Bukarest nicht 
auskannten. Unmerklich war es Abend geworden, der Wind wehte 
Straßenbahnbilletts und die ersten welken Herbstblätter über den Gehsteig. 


»Deine Kommilitoninnen haben nach dir gefragt, eine kleine Dunkle und eine 
mit vorstehenden Zähnen«, empfing mich die Predescu, als ich ins Zimmer 
trat. 

»Ach ja, Marilena und Nana ...« 

Fast die Hälfte der Mädchen meiner Gruppe wohnte im Heim, aber zu den 
Vorlesungen und in die Kantine ging ich nur mit den beiden. Jede wohnte auf 
einer anderen Etage, sie kamen und warteten auf mich, denn ich war nie zur 
verabredeten Stunde fertig. Ich schielte hinüber zum Tisch, wo auf 
ausgerissenen Heftblättern die Wurststullen aus Graubrot lagen, die statt 
Frühstück ausgegeben wurden. 

»Meine kannst du haben«, sagte Clara. 

Sie las wie gewöhnlich auf dem Bett, diesmal ein Buch. Sie war die Einzige, 
die im Zimmer lesen konnte, mochte das Stimmengewirr und Durcheinander 
um sie herum noch so groß sein, und sie hatte, soviel ich wusste, keinen 
Freund. 

»Nimm auch meine, eine reicht dir eh nicht«, sagte die Predescu. 

Sie ging zum Tisch und drückte die mit Lippenstift verschmierte 
Zigarettenkippe im Deckel eines Senfglases aus, dann verzog sie das Gesicht 
und führte das Marmeladenglas, das als Vase diente, an die Nase. 

»Verdammt«, fauchte sie aus der Tür, die sie mit dem Ellbogen aufstieß, 
»jedes Mal, wenn du Dienst hast, vergisst du, den Blumen frisches Wasser zu 
geben!« 

Ich beeilte mich, die angebissene Stulle auf den Tisch zurückfallen zu 
lassen, schnell genug, dass sie es noch sehen konnte, und legte mich 
schmollend aufs Bett. Die anderen sahen einen Augenblick zu mir herüber, 
dann redeten sie wieder über eine Vorlesung, bei der man nichts verstand und 
niemand mitschreiben konnte. Nur Lili sagte, sie komme mit. Die sind mir so 
was von egal, eure Blumen, zischte ich so, dass keine es hörte, nicht einmal 
Clara. Die sind mir so was von egal, eure Blumen, sagte ich und schielte nach 
der Stulle auf dem Tisch. Am liebsten hätte ich mich schlafen gelegt, aber es 


war noch fast zwei Stunden hin, bis das Licht abgedreht wurde, und im 
Lesesaal war zu dieser Zeit kein Platz frei. Angebissen hab ich sie ja eh, sagte 
ich mir und griff nach der Stulle. In diesem Augenblick trat die Predescu ein, 
das Blumenglas in der Hand. 


Die Blumen waren mir wirklich egal. Die Mädchen kauften sie, wenn sie zu 
dritt oder zu viert aus der Kantine kamen. Doch noch bevor sie gingen, 
toupierten sie sich vor den kleinen viereckigen Spiegeln, die sie auf dem Tisch 
an irgendetwas lehnten, schminkten sich und stellten sich dann in Strümpfen 
auf die Betten, um sich in den Scheiben der geöffneten Fenster zu betrachten. 
Sie gingen immer Punkt zwölf, wenn die Kantine aufmachte, und während sie 
die an den Ecken bestoßenen weißen Tabletts vor sich her trugen, auf denen 
die Suppe zäh schwappte, hielten sie Ausschau nach ihrem Tisch und ihren 
Plätzen, die sie mit den kunstledernen Handtaschen belegt und in dem von 
blassgrünem Neonlicht überstrahlten Getümmel ein Weilchen unbeaufsichtigt 
gelassen hatten. 

»Schau mal, da ist der Hübsche von der Mathematik«, kicherten sie hinter 
ihren Löffeln. 

»Halt den Mund, siehst du denn nicht, dass der herüberschaut, der hat 
dich ...« 

Sie rissen die üblichen Witzchen, die in einem freudlos genervten Lachen 
untergingen. 

Und kamen dann auf Diskussion zurück, die allabendlich im Zimmer 
geführt wurde: Tut man’s, oder tut man’s nicht? 

Darin lag eine Besessenheit, die ich schon fast als Widerstreit von 
Lehrmeinungen empfand, ansteckend und doch zum Verzweifeln. Im Übrigen 
wurde in den vielen gemeinsam verbrachten Stunden die Verunsicherung jeder 
Einzelnen zu Witzeleien und Tratsch vermanscht. Ich begann mich auch an 
das »Spektakel« in der Wohnung gegenüber zu gewöhnen, obwohl ich nicht 
recht begriff, was dort geschah. Ich traute mich nicht, eines der Mädchen 


danach zu fragen oder irgendjemandem zu gestehen, dass ich bis dahin nicht 
gewusst hatte, dass das Geschlecht eines Mannes so aussieht — rosa bis lila 
und komisch in seiner Größe. Im dunklen Fenster flackerte die rote 
Leuchtreklame zum Monat der Geschenke oder für die Ausstellung 
einheimischer Erzeugnisse, und in unsere Stimmen mischte sich das nahe 
Ächzen der Trolleybusse. 

»Der Kerl, der die Steluta gestern früh angemacht hat, der hat ihr 
versprochen, er gibt ihr fünfhundert, wenn's ein Mädchen ist. Wenn nicht, 
macht er ihr ein Geschenk ...« 

»Ach was, eine gehauen hat er ihr ...« 

»Die Rodica hat es ganz bestimmt erwischt, sie hat mich gefragt, ob ich 
einen Arzt weiß. Natürlich hat sie gesagt, es ist nicht für sie. Alles blöde 
Ausreden ...« 

»Hast du mitgekriegt, dass dieser Nelu nicht mehr bei der Lili gewesen ist, 
seit er sie aufs Kreuz gelegt hat?« 

Voller Erwartung, dass sie gerufen würden, kämmten sie sich abends im 
Bad über dem Waschbecken, in dem Haare, Traubenschalen und Papierfetzen 
schwammen, und zogen den Lidstrich nach. 

»Was sind diese Mädel doch schlampig, wie das wohl mal aussehen wird bei 
denen zu Hause«, brummte die Putzfrau und stützte sich neben dem 
Mülleimer auf den langen Besenstiel. 

Die eine oder andere fortgeschrittenen Semesters nickte dazu und 
kümmerte sich weiter um ihre Kochwäsche, Blusen, Feinripphöschen aus der 
Kinderabteilung und ein Männerhemd, sorgsam darauf bedacht, ihrem 
Gesicht mit den ersten Ringen unter den Augen ja nicht im Spiegel zu 
begegnen. 

Die Mädchen der höheren Jahrgänge waren anders, so schien es wenigstens 
mir, die ich mit ihnen zusammen wohnte. Sie gingen kaum noch tanzen und 
hatten samstags oder sonntags feste Verabredungen. 

»Halt du den Misu ein wenig hin, bis ich sein Hemd gefaltet habe«, bat 


mich schon mal eine. Erst später kam sie dann herunter in den 


Aufenthaltsraum und trug einen Anorak über ihrem Morgenmantel, den sie 
mit dem Gürtel hochgerafft hatte. 

Mittlerweile hatte auch ich herausgefunden, wer der Freund der einen oder 
anderen war und wie die Treffen abliefen, denn wenn sie zurückkamen, 
erzählten sie alle der Reihe nach. Im Winter gingen sie öfter ins Kino oder, 
wenn es kalt war und sie kein Geld hatten, ins Kaufhaus Victoria, monatelang 
teilten sie sich zu zweit eine Essenskarte, und von dem so gesparten Geld 
kauften sie sich einen Pulli aus dem Kunsthandwerksladen Romarta oder 
Schuhe für dreihundert Lei. 

»Im Sommer verloben wir uns«, verkündete manchmal eine im Dunkeln. 

Ich merkte dann, wie die anderen sich in den Betten wälzten, sie hassten sie 
dumpf für die Zielsicherheit, mit der sie losgesegelt war und Land entdeckt 
hatte. 

Nun, die Jahre, die ich jünger war, gewährten mir noch eine gewisse 
Freiheit. Mit dem Gedanken, dass ich noch Zeit hatte, konnte ich dann und 
wann auch allein bleiben am Samstagabend, ich kaufte mir keine Blumen und 
wischte lustlos Staub, wenn ich Stubendienst hatte. 

»Was die Kleine doch für ein Durcheinander macht ...«, tuschelten sie 
manchmal miteinander. 

Ich tat weiter, als würde ich schlafen. Wenn ich in einem höheren Semester 
bin, sagte ich mir, werde auch ich mich verloben und heiraten wie sie. Nur 
durfte er keinem ihrer Freunde ähneln, und bis dahin wollte ich auch noch 
etwas Besonderes erleben, worauf ich seit Jahren wartete. Allerdings wusste 
ich nicht, wie oder wo das zu finden war, also blieb ich manchmal am 


Samstagabend allein im Zimmer zurück. 


* 


Zurück blieb ich eigentlich mit Marta, wenn die anderen tanzen gingen oder 
verabredet waren. Immer seltener durchbrach in unserem Rücken der Knall 
einer Tür die Stimmen auf dem Flur und das Rauschen des Wassers in der 
Dusche und auf dem Klo. Dass der Abend zu Ende ging, wussten wir, wenn 


der letzte Signalpfiff für eine kam, die im Erdgeschoss wohnte, ein Motiv aus 
der Neunten Symphonie. Die Witzeleien auf seine Kosten hatten wir satt, so 
dass wir uns nicht einmal mehr mit halb toupierten Frisuren und offenen 
Morgenmänteln aus dem Fenster lehnten. Unten am Treppenabsatz warteten 
noch ein paar Jungen, in ihre guten Samstagsjacketts gezwängt und erstarrt 
unter den Blicken, die sie in jedem Fenster vermuteten. Vor dem Tor 
verhandelte eine große Gruppe lauthals und mit schrillem Gelächter, wo es 
hingehen sollte, ein paar Mädchen, die nichts vorhatten, unterhielten sich, auf 
den Fensterbrettern kniend, mit Unbekannten. Zwischen ihren Knien und 
Schultern lugten verstohlen andere hinaus, die auf sich warten ließen, dahinter 
lagen die Zimmer mit den zerwühlten Betten, den frisch gebügelten Kleidern 
auf den weißgestrichenen eisernen Bettgestellen und den Tischen, auf denen 
die Wurst- und Käsebrote vom Frühstück vor sich hin gammelten. 

Zurück blieben nur ich und Marta, wobei ich nie sicher sein konnte, ob sie 
nicht vielleicht doch verabredet war. Hinter ihrem Rücken lachten wir sie aus, 
denn sie erzählte nie etwas. Ich glaube allerdings, irgendwann hat auch sie 
etwas erzählt, damals, als sie sich schon zwei Stunden im Voraus kämmte und 
immer wieder den Rock auslieh, der ihr einmal Glück gebracht hatte. Damals 
war sie immer viel früher fertig und begann darauf zu warten, dass einer sie 
rufen ließ, wobei sie ungeduldig zwischen Bad und Zimmer hin- und 
herwanderte. Unzufrieden musterte sie sich in dem beschlagenen Spiegel, 
zögerlich setzte sie ihre Schritte auf dem Linoleum des Flurs. Manchmal 
überwand sie sich, dann sah ich, wie sie sich in einem Nebenzimmer auf ein 
Gespräch einließ, doch gleich darauf kam sie rasch zurück, das steife Armband 
der russischen Uhr im Blick, für die sie die dreihundert Lei ausgegeben hatte, 
die zum Monatsanfang von daheim gekommen waren. 

»Hat mich niemand gesucht?«, fragte sie verzagt. 

Später wagte sie sich dann gar nicht mehr aus dem Zimmer. Sie starrte auf 
das Fenster und zuckte jedes Mal zusammen, wenn die Tür aufging. 

»Eine Predescu, die soll runtergehen«, rief ein Mädchen herein, das von 


unten kam. 


Marta wandte sich wieder zum Fenster und wartete, während die Mädchen 
nach und nach das Zimmer verließen. Auch die letzten hatten erfahren, wo 
getanzt wurde, und gingen, wobei sie in der Tür noch einmal nach ihren 
grauen Studentenausweisen kramten — völlig unnötig, denn Mädchen kamen 
überall hinein. Es war mit einem Mal so still, dass man den Lautsprecher im 
Nebenzimmer hörte. Ich kroch unter die blaue Bettdecke, endlich konnte ich 
lesen, dann und wann tastete ich nach dem Schuhkarton im 
Nachtschränkchen voller Hörnchen mit Marmeladenfüllung, die mir Mutter 
geschickt hatte. Ich steckte eins in den Mund, da fiel mir Marta ein. 

»Möchtest du auch?«, fragte ich. 

»Was denn? Ach, nein ...«, kam es vom Fenster. 

Sie hatte den langen geblümten Vorhang um sich geschlungen. Später dann 
hörte ich, wie sie sich bewegte, sie hatte das Warten aufgegeben, riss den 
Anorak vom Haken, rannte die Treppen hinunter bis zu der Konditorei an der 
Ecke und auch gleich wieder zurück. 

»Möchtest du?«, fragte sie. 

Ich kippte den Orangenlikör, der so süß war, dass er brannte. Sie schenkte 
auch ihren Becher halb voll, stellte ihn neben dem Bett auf den Boden und 
zündete sich mit letzter Hoffnung auf die Wirksamkeit einer Geste und 
theatralischem Ungeschick eine Zigarette an. Sie hustete ein paar Mal, dann 
lag sie mit geschlossenen Augen da; der verschlissene Morgenmantel raschelte 
bei jeder Bewegung. Vielleicht versuchte sie jene paar Nächte zu begreifen, 
nach denen sie geheimnisumwittert und triumphierend ins Zimmer gerauscht 


war. 


Allerdings hatte ich keine Lust, alle Abende so verstreichen zu lassen, lange 
genug hatte ich Mutter zugescehen, wie sie vergeblich gewartet hatte, Jahr für 
Jahr. Deshalb ging auch ich hin und wieder mit den Mädchen tanzen, wir 
tauschten Röcke und Pullis untereinander und kämmten uns der Reihe nach 
vor den beschlagenen Spiegeln im Bad, das alles unter hektischem 


Türenknallen. Irgendwann waren wir dann alle fertig, versammelten uns am 
Treppenabsatz und gingen kichernd und durcheinanderschwatzend hinunter. 
Draußen war es noch warm, doch die Kastanienblätter waren verschrumpelt, 
als hätte der Frost sie versengt. Eine Berührung hätte gereicht, und sie wären 
mit kurzem trockenem Knistern zerbröselt wie verbranntes Papier. Sobald wir 
auf die Straße hinaus traten, erstarrten unsere Gesichter in einem fast 
feierlichen Ausdruck, wir tuschelten nur noch miteinander, gingen Arm in 
Arm zu zweit oder zu dritt, ohne uns umzusehen und ohne auf die Sprüche zu 
antworten, die uns hinterhergerufen wurden. Langsam schritten wir so dahin 
unter den Baumkronen, die in den roten Sonnenstrahlen bronzen 
schimmerten wie Haufen von ausgeglühtem, schlackebestäubtem dünnem 
Blech. In den Straßen ruhte nur das intensive rote Licht, das sich von einem 
Augenblick zum anderen veränderte. Da war etwas seltsam Verstörendes, das 
wir in uns trugen, ohne es zu wissen, wir meinten, es sei um uns herum und 
strömte von allen Seiten auf uns ein wie das flirrende Licht des anbrechenden 
Abends. 

Noch ehe wir unser Ziel erreichten, verlor der Himmel seine Farbe und 
schloss seine Wolkendecke über uns. Blind blieben unsere Blicke in der 
aschgrauen Luft stecken. Ein stumpfes Leuchten ging nur noch von den 
gelben Kronen der Robinien aus, deren Blätter auf den Gehsteig und auf 
unsere Schultern herabflatterten, obwohl kein Lüftchen wehte. Schon aus der 
Straßenbahn sahen wir die Menge, die sich vor den schwarzen Eisengittern 
versammelt hatte, je näher wir kamen, desto deutlicher wurde das Rumoren. 
Wir drängelten uns hindurch, wobei wir eng beieinander blieben und die 
Nachzügler an den Tragriemen der zwischen den Körper eingeklemmten 
Handtaschen hinter uns her zogen. Wir wussten nur, dass wir hergekommen 
waren, um eingelassen zu werden, also stießen wir keuchend zwischen 
fremden Knien und Schultern vor und zerteilten die Wolke, in der sich billiges 
Parfüm und Kleidermief, Kantinendünste und fremder Schweißgeruch 
mischten, bis wir schließlich spürten, dass wir wieder durchatmen konnten. 
Dann holten wir tief Luft, fast waren es Seufzer, die beiden Jungs mit roter, 
von einer Stecknadel gehaltener Armbinde hielten die Tür einen Spalt auf und 


musterten uns, als wollten sie uns zählen, während wir uns vorsichtig, aber 
rasch hineindrückten. 

»Ausweis«, riefen sie plötzlich, wenn die Letzte von uns durchschlüpfte. 
»Ohne kommt keine rein ...« 

Nun standen auch die Jungs von draußen in der Tür und riefen uns dasselbe 
nach. Wir hörten nicht hin, blieben ein paar Meter weiter stehen und 
begutachteten uns gegenseitig — kein freudiger Anblick. Die Kleider waren 
verrutscht, die Haare wirr, die Alleen waren lang und öde, und die plötzliche 
Stille verunsicherte uns. Wir richteten uns her, so gut es ging, und folgten 
zögerlich dem Klang der Musik, die zu uns herüberschallte. 

Weil der Herbst anhielt, wurde noch draußen getanzt, zwischen den langen 
Petunienrabatten und anämischen Springbrunnen aus verrottetem Metall. Im 
Licht der Glühbirnen glänzten die im alten Saft stehenden Blätter, und von 
den Mauern hingen rote Efeuranken. 

Plötzlich stoppte jemand die Musik, und im ohrenbetäubenden Rauschen 
und Knacken der Verstärkeranlage wurde gezählt: eins, zwei, drei, vier. Pfiffe 
und heisere Schreie fuhren von allen Seiten dazwischen, dann konnten wir 
einen Augenblick lang unser Flüstern und das Schleifen der Schritte hören. 
Darauf ging es dröhnend weiter, Buona sera, signorina, buona seraaa — an der 
Sicherheit der Bewegungen und am grundlos lebhaften Lachen war vorab zu 
erkennen, ob eine an diesem Abend ständig aufgefordert werden würde oder 
nicht. 

»Lasst uns abhauen, dieser Idiot macht mich verrückt, ich werd ihn nicht 
mehr los«, bettelte eine, die sich offenbar belästigt fühlte. 

Manchmal willigten wir ein, zu dritt oder viert oder fünft, wenn wir 
annahmen, dass der Abend, der schlecht begonnen hatte und jetzt irgendwie 
auch schon wieder zu Ende war, in einer anderen Ecke des Hofs von vorn 
beginnen könnte. Dann schlängelten wir uns während des Tanzes zwischen 
den Paaren hindurch, lachten dabei, als täten wir etwas Verbotenes, und 
blieben erst in der gegenüberliegenden Ecke stehen. Eng zusammengedrängt 
schielten wir nach den Gesichtern um uns herum, setzten zum Reden an, man 
konnte sich aber kaum verständlich machen, so dass die Satzanfänge zwischen 


uns in der Luft hängen blieben. Gleichzeitig taten wir, als merkten wir nicht, 
wie die Jungs uns mit ihren Blicken maßen und dann links liegen ließen. 
Auch sie standen zu zweit oder zu dritt herum, die Hände in die 
Hosentaschen vergraben oder am Rücken verschränkt. Sie hatten sich feucht 
gekämmt, und ihre Wangen glühten noch von der scharfen Rasur. In den 
Pausen zündeten sie ihre Zigaretten an, einer erzählte was, und alle bogen sich 
vor Lachen. Dann traten sie wieder heran und sahen sich forschend um, als 
suchten sie jemand Bestimmtes. 

»Das ist der, der die Sanda angemacht hat«, zischte eine von uns und 
tänzelte, um sich besser ins Licht zu setzen. 

Wir wandten uns nach der anderen um, die in einer dunkleren Ecke ins 
Gespräch vertieft war und nicht mit uns zurückkehren würde an diesem 
Abend. 

»Nichts als komische Fressen ... Gehen wir doch«, bettelte eine andere, die 
bei den letzten Tänzen allein am Rand zurückgeblieben war. 

Niemand ging auf sie ein, also schwieg sie und umklammerte mit beiden 
Händen den Griff der Handtasche, die sie vor sich hielt, als wollte sie sich 
schützen. Als die Pause zu Ende ging, schlug sie plötzlich den Blick nieder. So 
verharrte sie, weil sie wusste, was jetzt folgte, Voolaare — die hatten dasselbe 
Band noch einmal eingelegt. Sie wusste auch, welcher Mann sich unserer 
Gruppe nähern würde, sie wusste es, noch bevor er sich auch nur 
andeutungsweise entschlossen zeigte, als er noch einmal an der Zigarette zog 
und sie, nur zur Hälfte geraucht, fallen ließ und unter der Schuhsohle austrat, 
während er einen Knopf seiner Jacke schloss und die verrutschte Krawatte 
zurechtrückte. Sie hielt den Blick weiterhin gesenkt, er trat ein paar Schritte 
an uns heran, jetzt, wisperte sie nur für sich, jetzt, ihr Herzklopfen übertönte 
die dröhnende Musik, und mit gesenkten Augen wusste sie, dass die andere 
neben ihr lächelt und nickt und die beiden losschlendern, sich in dem 
Gedränge ein Plätzchen zu suchen, und wie er sagt: »Sind Sie auch in 
Biologie?« Oder: »Zu viele Leute hier heute Abend, sonst ...« 

Plötzlich gestand sie sich ein, dass sie gewusst hatte, dass es so kommen 
würde. Mit gesenktem Blick spürte sie, wie auch die anderen Männer näher 


kamen, und schließlich hob sie den Kopf. Ihre Gesichtszüge waren starr, die 
Augen funkelten heftig, aber in dem Dunkel um diesen metallenen 
Wasserspender sah man nichts als ihren schiefen Haarknoten. Sie verfolgte das 
Zucken der ineinander verklammerten Körper in dem spärlich beleuchteten 
Hof, ihr Kopf dröhnte von der ohrenbetäubenden Musik und den dumpfen 
Stimmen um sie herum, doch langsam entspannte sich ihr Körper, als wäre 
sie eine Sorge los. Sie wusste, was jetzt kam, Buona sera, signorina, buona 
seraaa, und bis zur nächsten Pause hatte sie nichts zu tun als den Kopf zu 
wenden, um hinter vorgehaltener Hand ihr Gähnen zu verbergen. 


* 


Der kann es nicht sein, sagte ich mir, ohne mir den Jungen, der mich gerade 
aufgefordert hatte, überhaupt anzusehen. Ich dachte an seine schmalzigen 
Locken, die verbogenen Kragenspitzen, die feuchtkalten Hände, die 
Standardphrasen, die er mir ins Ohr flüsterte, und zugleich an den säuerlichen 
Geruch von Zigarettenrauch oder Parfüm. Der kann es nicht sein, sagte ich 
mir, ließ mich aber von ihm bis zum Wohnheim begleiten, so gingen alle 
Mädchen vom Tanzen heim, dann standen sie noch lange an der Tür, um sich 
für das nächste Mal zu verabreden, wenn man gemeinsam ins Kino gehen oder 
in der Stadt Tee trinken wollte. Über der Uferpromenade hingen erste 
Herbstnebel, der Staub der Stadt ging darin auf und schwebte über den von 
spätem Grün bewachsenen Ufern. In den Parks am Weg gab es nachtdunkle 
Flecken, die ich ebenso mied wie die Berührung des Fremden, der neben mir 
ging. An den beleuchteten Enden der Allee sah ich Paare, die ich weder um 
ihr Getuschel noch um die Umklammerungen beneidete, entschlossen schritt 
ich in Richtung Wohnheim voran, als hätte ich alles, was ich an diesem 
Abend zu tun hatte, gut zu Ende gebracht. 

Dennoch blieb auch ich, von verborgenen Ängsten umgetrieben, an der 
Treppe stehen und verabredete mich. Dieser kann es nicht sein, sagte ich mir, 
wenn ich ihn während des Films misstrauisch von der Seite ansah und meine 


Finger in seiner warmen Hand ruhen ließ. Der Rückweg von welchem Kino 


auch immer führte, das wusste ich, durch den Park, der Kies der Allee würde 
unter unseren Schritten knirschen. Je näher er mir kam, desto weiter war ich 
von mir selbst entfernt, in der Dunkelheit blieben nur seine fremden Augen 
und seine hastigen Hände. 

»Ich tue dir ja nichts, wieso weichst du mir aus, gefalle ich dir denn gar 
nicht?« 

Ich antwortete nicht, ließ nur meinen verschleierten Blick schweifen, der 
Park war in eine bodenlose Finsternis getaucht, und plötzlich ging mir unter 
dem Beben seines Körpers, der sich an den meinen schmiegte, und der 
Berührung seines feuchten tabakgegerbten Mundes eine Frage auf. 

»Beim wievielten Treffen musst du zulassen, dass er dich küsst?«, fragte ich 
sie. 

Wieso lachten die denn? Gern hätte ich überall unpersönliche 
Verlässlichkeit gehabt. Als solche erschienen mir die Vormittagsvorlesungen, 
die Essenszeiten, der Lesesaal und das abendliche Zusammensein. Und die 
Bibliothek mit ihren dicken Bücherwänden, an denen sich die Bibliothekarin 
auf ihrer fahrbaren Leiter emporreckte. Durch die weiß bestäubten Fenster 
mit schmiedeeisernen Gittern fielen Flecken von gelblichem Licht auf die von 
den Ellbogen blank gescheuerten Tische. Hin und wieder kam in irgendeiner 
Ecke ein Raunen auf, wenn Coupons von Bestellzetteln aus den Büchern 
gerutscht und durcheinandergeraten waren. Dann hoben sich die anderen 
Köpfe über den mit weißer Farbe nummerierten Tischen mit nervösem 
Zischen, der von dem runden Zifferblatt mit fein ziseliertem schwarzem 
Zeiger gemessene Arbeitseifer war gestört. Manchmal hörte ich gar nichts in 
meiner Versunkenheit jenseits der Seiten. Ich wusste, dass vor Jahren Onkel 
Ion an diesen Tischen gelesen hatte, dennoch konnte ich nicht glauben, dass 
er wirklich hier gewesen war, denn jetzt erst begann doch alles, mit mir. Ich 
arbeitete mich vor durch das Chaos von Ideen und Daten, ab und zu wurden 
meine heißen Augen feucht zwischen den kalten Lidern, sein Rausch von 
damals riss mich mit und verschärfte meine Ungeduld. Wenn ich dann, spät, 
den Kopf hob, würgte mich der Ekel, die Fenster schimmerten von der 
Schwärze da draußen. Verstört ließ ich den Blick schweifen, der von den vielen 


Büchern abgelenkt war, so dass ich nicht mehr wusste, was und wie weit ich 
hoffen sollte. Dann saß ich mit müden, weich über die hohe Stuhllehne 
hängenden Armen im Lesesaal, der sich kurz vor der Sperrstunde geleert 
hatte. Der vor so viel Kälte mehlige Schnee knirschte auf dem Weg, und der 
Frost klebte meine bebenden Nasenlöcher bei jedem Schritt rhythmisch 
zusammen. Ich rutschte über eine lange Eisbahn, die von vielen Absätzen vor 
mir zerkratzt worden war. Laut lachte ich über die nunmehr bekannte Straße 
und die erstarrten Schaufenster. In mir war etwas Unbestimmtes, das mich 
hin und wieder überkam, worauf ich kicherte und mir sagte: morgen, morgen. 
Ich war dem Verstehen sehr nahe und reckte mich vom Rand dorthin, wo ich 


es vermutete. 


Kapitel XI 


Er hatte an dem runden Bronzeknauf gedreht und die massive Holztür mit 
den staubdurchsetzten Rissen aufgestoßen, jetzt stieg er vor mir die paar 
Stufen ins Kellergeschoss hinunter, wobei er seine Taschen nach dem 
Schlüssel absuchte. Die Hand an der Türklinke, verharrte ich auf der Schwelle 
und versuchte das Zimmer wiederzuerkennen. Es schien tiefer, als es 
eigentlich war, denn die vereinzelten Möbel standen weit auseinander, ein 
schmales Sofa an dem einen und ein paar Bücherregale an dem anderen Ende. 
Auf dem Fußboden Stöße von Büchern und Vorlesungsskripten mit starren 
Pappeinbänden, unter dem Tisch leere Wein- und Wodkaflaschen. Es roch 
nach altem Zigarettenrauch, der längst in die Wände und in die niedrige 
Decke gezogen war. Lässt sich wohl schwer lüften, dachte ich mir und 
betrachtete die hoch angesetzten kleinen Fenster, durch die man auf das 
schmutzige Hofpflaster sah. Nur vor dem letzten wankte ein kahler Strauch 
mit verholzten Stacheln, von dessen Spitze eine einzige herbstliche Rose 
herabhing, deren bläulichrote Blätter unter dem ersten Schnee erschlafft 
waren. Marta hatte mir gesagt, dies sei einmal die Garage des Hauses 
gewesen. Wieso aber, fragte ich mich, war ihr das Zimmer so seltsam 
vorgekommen, vielleicht nur, weil Barbu hier wohnte? An der Wand über dem 
Sofa baumelte ein billiger schmiedeeiserner Kerzenhalter. Ich erkannte auch 
die in einer Nische installierte Nachtlampe, das Fenster hatte einer seiner 
Freunde bemalt, der sich jahrelang um einen Studienplatz an der Architektur 
beworben hatte und jetzt den Abschluss machte. Auch das wusste ich von 
Marta. 

»Gefällt es dir?«, fragte Barbu. Er hielt die Weinflasche zwischen den Knien 
und drehte den Korkenzieher hinein. Seit wir eingetreten waren, war er ganz 
anders, er redete viel und war in ständiger Bewegung, ohne Sinn und Zweck. 

»Ja«, antwortete ich und ließ meine Augen über die grellen Farbflächen 
gleiten, rot und grün. Sie gefielen mir nicht, aber ich war mir sicher, das lag 


nur an meiner Unkenntnis in Sachen moderne Malerei; sofort plagte mich 
mein Gewissen, dass ich auch hier einiges nachzuholen hatte. 

Seine Aufregung erschien mir unsinnig, ich sah nichts Besonderes in 
meinem Besuch, außer dem fremden Zimmer, das ich verstohlen in 
Augenschein nahm. (Von Mutter wusste ich, es gehört sich nicht, dass man 
sich zu neugierig umschaut, wenn man eine Wohnung zum ersten Mal 
betritt.) 

»Und wie geht es Marta?« 

Ich erriet seine Worte mehr, als dass ich sie hörte, sie wurden vom 
Geplätscher des Wassers übertönt. Er war zu dem Waschbecken in der Ecke 
gegangen und spülte zwei Gläser. 

»Ich glaube, es geht ihr jetzt gut«, antwortete ich und verzog leicht das 
Gesicht. 


Ich fand es ärgerlich, dass wir immer zuerst von ihr sprachen, wie damals 
beim ersten Mal, als wir uns zufällig in der Bibliothek begegnet waren. Es war 
kurz nachdem zwischen ihnen alles aus war, ich hatte es gemerkt, noch bevor 
Marta davon erzählte. Sie wartete Samstag abends nicht mehr auf ihn, sie ging 
nicht mehr zu Vorlesungen oder Seminaren, nur durch gutes Zureden war sie 
dazu zu bewegen, einmal am Tag mit essen zu gehen. Sie lag in dem langen 
fadenscheinigen Morgenmantel mit angezogenen Knien auf dem Bett, die 
Haare fielen ihr ins Gesicht, nur manchmal, wenn sie uns lachen hörte, fuhr 
sie auf und musterte uns mit verstörten Augen voller Misstrauen aus dem 
Verdacht, sie wäre der Grund des Gelächters. 

»Es tut mir leid«, sagte mir Barbu damals. 

Ich hatte ihm einiges von ihr erzählt und ihm eine Versöhnung nahegelegt. 
Er wirkte verbittert, eine leichte Röte war in seine Wangen gestiegen, und er 
wandte seinen Blick ab. Hätte ich lieber den Mund gehalten, sagte ich mir, 
senkte ebenfalls den Blick, weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, und 
kratzte mit der Schuhspitze über den Beton. Es war anmaßend gewesen, ihn 


anzusprechen, ich kannte ihn kaum; wir waren uns in der Tür begegnet, als 
ich eine Pause machen wollte, und er hatte mich genauso sachlich wie jetzt 
gefragt, wie es Marta gehe. 

»Es tut mir leid, aber ich glaube, auch für sie ist es besser so ... Auch wenn 
es ihr eine Zeitlang schwerfällt, wir ... Nein ...« 

Er wusste nicht weiter und trat von einem Fuß auf den anderen, dann 
wandten wir uns beide zum Fenster. In der lauen Luft des Nachmittags 
funkelten die Kirchtürme gegenüber wie riesige Christbaumkugeln, unten auf 
dem Gehsteig trieb der Wind haufenweise raschelndes Laub zwischen die 
Beine der dahineilenden Passanten. So, beim Blick aus dem Fenster, spürte ich 
wieder die Erregung, die mich um diese Stunde erfasste, wenn ich über den 
Dächern des Korsos den Sonnenuntergang betrachtete, und ich vergaß Marta 
sofort. Das schwergoldene Licht brannte in mir, gern hätte ich es aufgehalten 
und aufgehoben, bis auch ich etwas begreifen würde, aber zu meinem 
Leidwesen spürte ich, wie es langsam im graubestäubten Rot des Himmels 
unterging, der vor meinen Augen erkaltete. Die Sonne erlosch, während sie 
hinter den Blocks verschwand, ihre helle Scheibe war nur noch ein Spiegel, 
von Lichtflecken durchsetzt. Noch einmal betrachtete ich sie, nur mehr ein 
riesiges stanniolglitzerndes Rund, dann wandte ich mich um. 

»Liest du normalerweise auch hier? Ich kann mich nicht erinnern, dich 
schon mal gesehen zu haben«, murmelte ich, verlegen um einen 
Themenwechsel bemüht. 

Er sagte, er sitze an seiner Diplomarbeit und komme her, weil die Bücher 
hier schneller gebracht würden. 

»Ich lese auch in der Bibliothek«, sagte ich, »aber wenn ich ein Zimmer für 
mich allein hätte, würde ich nur dort lernen. Es muss großartig sein, ein 
Zimmer für sich zu haben, für sich allein ...« 

»Andererseits hätte man nicht alle die Bücher hier«, bremste er meinen 
Überschwang und schmiss die Zigarette in den Blechnapf. 


* 


Damals überlegte ich, ob ich Marta sagen sollte, dass ich ihn getroffen hatte. 
Es erschien mir besser zu schweigen, und ich mied manchmal grundlos ihren 
Blick, vor allem wenn ich an dem Tag mit ihm gesprochen hatte. Sie hatte 
wegen unentschuldigten Fehlens eine Abmahnung bekommen und ihr 
Stipendium verloren; wenn sie nicht im Zimmer war, sagten die Mädels, sie 
müsse wahrscheinlich das Jahr wiederholen, und beschuldigten Barbu, dass er 
sie so lange hingehalten hatte, und manchmal auch sie, weil sie nicht gemerkt 
hatte, dass es ihm »nicht ernst« gewesen war. Dann aber schien Marta ganz 
plötzlich einen Neuanfang zu wagen, so plötzlich, als hätte sie in den 
schlaftrunkenen Stunden, die sie in dem langen Morgenmantel mit achtlos 
toupiertem wirrem Haar und den verklebten Augen im schläfrigen Gesicht 
zusammengekauert auf dem Bett gelegen hatte, unverhofft Energie 
angesammelt. Die Prüfungen rückten näher, und sie las jetzt ständig im Bett, 
ohne auf den Lärm im Zimmer zu achten. Sie hatte lange gefehlt und deshalb 
keine Notizen; darum wartete sie, bis das Licht ausging, lich sich irgendein 
Heft und ging ins Bügelzimmer, aus dem sie erst gegen Morgen wiederkam. 
Barbu traf ich immer in der Bibliothek, und manchmal, wenn wir eine Pause 
machten, gingen wir in die Konditorei unten Kaffee trinken. Allerdings sah 
ich mich dabei ständig ruhelos um, ohne zu wissen, weshalb, dabei hütete ich 


mich nur davor, Marta zu treffen. 


»Sie hat ein Bedürfnis nach bedingungsloser, fast schon demütiger Hingabe«, 
sagte er, während er seine Zigarette in dem Tellerchen unter der Kaffeetasse 
ausdrückte. »Außerdem will auch sie heiraten —- wie alle ihre 
Kommilitoninnen.« Das Gesicht mit dem weichen fliehenden Kinn verzog sich 
zu einem schmalen hämischen Grinsen. 

»Irgendwie kann man das ja auch verstehen«, gab ich leise zurück und 
dachte mir, eigentlich muss man ja wissen, was man will, und es ist gut so. 


Ihm wollte ich das allerdings nicht sagen. 


Ich hatte die Vorstellung, ich wollte nichts von ihm, deshalb sah ich ihm 
bedenkenlos in die Augen. Manchmal ging mir durch den Kopf, ich sollte 
ihm nicht zuhören, wenn er so über Marta sprach, schließlich war sie meine 
Freundin. Gleich darauf aber tröstete ich mich mit dem Gedanken, unsere 
Komplizenschaft versetze mich in eine neutrale Welt: eine Welt jenseits des 
banalen Unterschieds zwischen Männern und Frauen, eine Welt, in der sich 
meine peinlich spießige Frage erübrigte, ob es sich lohnt, »es zu tun«. 

»Das ist nicht das Wichtigste — für Frauen vielleicht. Für einen Mann 
dagegen...« 

In seinen Worten erschienen mir seine Gedanken deutlich wie durch ein 
frisch geputztes Fenster. Wie hat ihn Marta mehr als zwei Jahre lang 
geheimnisvoll und rätselhaft finden können?, fragte ich mich. Das ist doch 
nur ein kleiner Egoist, der sich etwas einbildet auf sein Glück, ein Mann zu 
sein. Mir schien, ich verstand mehr als sie beide oder alles besser. Selbstsicher 
ließ ich meinen Blick über die leichten roten Plastikstühle schweifen. Einige 
Paare aßen, die Mäntel über die Schultern geworfen, in Ruhe ihren Kuchen. 
An den zusammengerückten hinteren Tischen wurde in einer lärmenden 
Gruppe Pepsi mit Kognak getrunken, ich kannte die alle vom Sehen, sie 
waren mir ein Studienjahr voraus und kamen täglich um diese Zeit hierher. 
Vor dem Kuchenbüfett stand ein verwirrter alter Mann, der altmodische 
Mantel reichte ihm fast bis zu den Fersen, und aus dem einen frostgeröteten 
Ohr ragte der weiße Draht des Hörgeräts wie eine seltsame Antenne. Barbu 
sagte irgendwas von Zuteilung und von versäumten Jahren, in denen er nicht 
hatte tun können, was er hätte tun wollen. 

»Was hättest du denn bisher auch groß machen wollen?«, warf ich mit 
skeptischer Grimasse ein und musterte sein allzu junges und allzu hellhäutiges 
Gesicht. 

»Es ist gut, wenn man von Anfang an alles im Kopf hat ... Für mich wird es 
jetzt schwerer ... Das weiß ich von anderen«, sagte Barbu Er schob die 
schwere, blau geränderte Tasse weg und griff nach der Zigarettenpackung auf 
dem Tisch. 

»Gib mir auch noch eine Zigarette«, sagte ich. 


Als ich zu ihm aufblickte, war mir, als sähe ich ihn zum ersten Mal. Sein 
Blick war wässrig und weich, darin lag, ich wusste gar nicht, seit wann, eine 
Zärtlichkeit, die ihm nicht zustand. Als unsere Finger sich berührten, ließ ich 
den Kopf sinken und erstarrte auf dem Stuhl. Ich saß da, im Vollgefühl des 
unerwünschten Sieges, ich wollte ihn gar nicht wahrhaben und versuchte an 
Marta zu denken. Ich verriet sie lust- und schuldlos und wunderte mich nur 
dabei. 

Er wühlte in den Taschen und zog ein paar zerknüllte Fünfer in der 
geballten Faust hervor, um zu zahlen. Im Spiegel über dem Tisch erkannte ich 
mein schmales Gesicht, die Haare, die ich hatte wachsen lassen, so dass sie in 
wirr gekringelten Locken in den Nacken hingen, die blauen Schuhe mit 
abgestoßenen Spitzen und den durchgesessenen, gelb und braun karierten 
Rock. Was für abenteuerliche Farbkombinationen, ich bin ein Papagei, ein 
Papagei, sagte ich mir, plötzlich bedrückt und nur darauf bedacht, meinen 
eigenen Anblick zu meiden. Ich reckte den Arm, um ihn in den Ärmel des 
Mantels zu stoßen, den Barbu mir hielt. Dabei sah ich auch, dass seine 
Krawatte verrutscht war und ein Jackenknopf gerade noch an einem Faden 
hing. Ich zog den Arm zurück, die Hand hatte sich im Futter verhakt, und 
versuchte es von neuem. Mir war, als starrten uns von den umliegenden 
Tischen alle Augen an, als bewegte ich mich in einem Schaufenster. Einen 
Augenblick lang war ich überzeugt, dass alles, was mir passierte, peinlich und 
sinnlos war, und ich beneidete Marta. 


Am Abend davor hatten wir an dem Heizkörper am Ende des Gangs 
miteinander geredet. Eine oder zwei Stunden lang verharrten wir dort, die 
Köpfe an die gluckernden warmen Rohre gelehnt, damit unsere Haare 
trockneten. Es war das erste Mal, dass sie mir von jemand anderem als Barbu 
erzählte, ich schwieg und versuchte mir darüber klar zu werden, ob ich ihr 
noch sagen sollte, dass ich ihn so häufig traf. Wir merkten gar nicht, wie 


unsere Glieder einschliefen, spät erst, als wir uns rührten, begannen wir zu 


kichern, streckten die Beine aus und warteten, steif wie wir waren, dass das 
tausendfache, lustvoll sich steigernde Kribbeln in sie fuhr. 

»Weißt du, es war gerade an dem Abend, als ich ihm sagen wollte, dass es 
keinen Sinn mehr hat, uns zu treffen, dass ich mir nichts aus ihm mache, 
selbst wenn ich mir auch aus Barbu nichts mehr mache nach allem, was er mir 
angetan hat ...«, sagte sie und fuhr sich ständig mit dem Kamm durchs Haar, 
damit es schneller trocknete. »Und gerade an diesem Abend, als wir im Park 
spazieren gingen, begann er von seinem Vater zu erzählen, wie sie ihn 
verhaftet haben, gleich nachdem er selbst zum Studium zugelassen worden 
war, wie er in all den Jahren hat denken müssen, er fliegt, wenn irgendeine 
Anzeige kommt, und dass er keinen Anspruch auf ein Stipendium hat ... Du 
kannst dir vorstellen, dass ich ihm da nichts mehr sagen konnte, und nachher 
dann ...« 

So muss es gewesen sein, dachte ich mir, da war so viel Platz für einen 
Neuanfang, denn Marta hatte ihn ja gar nicht auf Anhieb gemocht. Dann aber 
aßßen sie beide mit ihrer Essensmarke, anfangs je einen Gang, dann, als sie 
sich daran gewöhnt hatten, nahmen sie ein paar Teller mehr und teilten alles, 
auch den Nachtisch. Später blieben Marta und ihr neuer Freund, weil es kalt 
geworden war, beide noch im Aufenthaltsraum, der von den Stimmen der 
Männer dröhnte, die ungeduldig an der Tür warteten, und vom Geflüster der 
Eltern rauschte, die verunsichert auf einer Stuhlkante saßen, die 
mitgebrachten Pakete fest im Griff. Dort habe ich ihren Neuen auch gesehen, 
er war viel größer als sie, das Kraushaar an den Schläfen war schütter, und bis 
in den Winter hinein trug er einen an Ärmeln und Taschen abgewetzten 
Trenchcoat. 

Deshalb fand ich es ärgerlich, dass Barbu mich bei jeder Begegnung zuerst 
fragte, wie es Marta ging. Als würde er jedes Mal unser erstes Gespräch 
rekapitulieren, um sich dahinter zu verstecken. Ich antwortete immer 
trockener, gereizter, weil ich dahinter Verlogenheit vermutete. Wieso ich 
meine eigene nicht bemerkte, weiß ich nicht, ich wunderte mich nur, dass ich 
keinerlei Gewissensbisse hatte. So einfach ist es also, Böses zu tun, sagte ich 


mir und verdrängte die Einsicht, dass mich manchmal, wenn ich an Marta 


dachte, eine warme Siegesgewissheit überkam. 


* 


»Morgen muss ich ihn zurückbringen, darum habe ich auch darauf bestanden, 
dass du jetzt kommst«, sagte Barbu. Er kniete auf dem Fußboden vor dem 
Plattenspieler und balancierte die schwarz geriffelte Platte sorgfältig auf 
gespreizten Fingern. 

»Sieh zu, dass das Ding nicht unter dir zusammenkracht, das eine Bein ist 
kaputt, darum hat die Tante es mir auch überlassen«, lachte er, als er das 
Knarren hörte. 

Sofort stand ich von dem geflickten und befleckten dreibeinigen Sessel auf 
und setzte mich mit einem untergezogenen Bein aufs Sofa. 

»Gefällt dir diese Musik?« Er schob die Platte in die abgenutzte bunte Hülle 
mit dem Foto eines dicken Schwarzen, der ein Instrument spielte, von dem 
ich nicht genau wusste, ob es ein Saxophon war oder eine Trompete. 

»Ja«, antwortete ich mit einer Stimme, die nicht sehr überzeugt klang. 

Ich ließ den Kopf auf die Lehne des Sofas zurücksinken und betrachtete 
unter hängenden Lidern die verräucherte Decke. Der Wein fuhr mir auf 
merkwürdige Weise in die Glieder, ich lächelte ergeben vor Glück. Diese 
Melodien hatte ich noch nie gehört, weder aus unserem Telefunken zu Hause, 
noch wenn ich mit den Mädels tanzen war. Ich sah mich unverhofft an der 
Schwelle zu der anderen Welt, die ich schon so lange betreten wollte, nur 
brachte ich die Namen der Sänger durcheinander, außerdem war dies der erste 
Plattenspieler, den ich unmittelbar vor mir sah. Weiter sagte ich nichts, damit 
Barbu von meiner Unwissenheit nichts mitkriegte. 

»Ich lege dir jetzt noch den Aznavour auf«, sagte er und setzte die Nadel auf 
den Plattenrand. »Die habe ich alle von einem Kommilitonen, einem 
Bonzensohn. Seinen Vater haben sie jetzt kleingemacht, aber das Haus solltest 
du sehen, in bester Lage ... mit Schwimmbecken ...« 


Das Grinsen, das seinen kleinen Mund in die Breite gezogen hatte, war auf 
halbem Wege erstarrt. Ich versuchte meinen Blick von allem anderen 
freizuhalten und nur das Staunen darin zu bewahren in der Annahme, er 
fände Gefallen daran. Eigentlich begriff ich nicht, wozu man ein 
Schwimmbecken zu Hause braucht. In dem Brief, den ich am Vortag 
bekommen hatte, teilte Onkel Ion mir mit, dass er wieder vorgesprochen habe 
und dass ihm eine Zweizimmerwohnung zugeteilt worden sei, die einzig 
verfügbare. Dennoch äußerte Onkel Ion sich sehr zufrieden, er meinte, seine 
einzige Sorge sei, ob sie da auch wirklich einziehen könnten, es habe Fälle 
gegeben, wo die Leute trotz der Zuteilung vor der Tür geblieben waren. Und 
diese Wohnung war noch belegt. 

»So ist das«, sagte Barbu; er neigte sich vom Bett hinab, um sein Glas 
abzustellen, und stützte sich mit der anderen Hand auf mein Knie. »Man muss 
von vornherein wissen, was man will, und nichts dem Zufall überlassen ... 
Gute Prüfungsnoten reichen nicht, man muss von Anfang an versuchen, sich 
auch in Arbeitskreisen hervorzutun, genauso bei der gemeinnützigen Arbeit ... 
Das ist ein Faktor, der dann ins Gewicht fällt ...« 

»Hast du’s auch so gemacht?«, fragte ich, ein Lächeln in der Stimme. 

Ich fühlte mich plötzlich in meinem Element, wo er mir doch Ratschläge 
gab wie Onkel Ion. Nur dass Onkel Ion es niemals über sich gebracht hätte, 
mir zu raten, ich solle mich politisch hervortun. 

»Ich weiß sehr wohl, was ich hätte tun sollen«, sagte er und fuhr sich durch 
das wirre Haar. »Nur bin ich leider nicht ausdauernd genug ...« 


* 


»Wieso machst du das Licht aus? Lass an ...«, schrie ich, als Barbu sich nach 
dem Schalter an der Wand reckte. 

Mit einem Mal erschien sein Gesicht kindlich, seine Wangen glatt, der 
wässrig weiche Blick, den ich wiedererkannte, flog verunsichert von mir zur 


Tür und zurück. 


»Es ist doch nichts ... Wieso erschrickst du denn?«, brummte er. Das 
halbherzige Grinsen verzerrte seine Lippen zur listigen Grimasse, zumindest 
schien es mir so, und ich ließ sein Gesicht nicht mehr aus den Augen. 

»Hören wir lieber Musik ... Außerdem ist die ja an ...« 

Er deutete mit der Hand auf die Nachtlampe in der Nische. Ich erstarrte 
plötzlich, alle meine Muskeln waren angespannt. Unaufhörlich knarrte das 
Bett, während er sich neben mich legte, für die Musik hatte ich kein Ohr 
mehr, ich wartete nur sehnlichst darauf, dass die Platte bald zu Ende war. 
Vom Tisch kam gleichmäßig das harte Ticken des russischen Weckers in 
viereckigem Lederetui zu uns herüber. Nur die grün phosphoreszierenden 
Zeiger bewegten sich auf dem blinden Blatt ohne Ziffern. Durch das Fenster 
in Bodenhöhe dröhnten unablässig die Autos vom Boulevard, sie kamen 
näher, wurden lauter, weiß flimmernde bewegliche Lichtbalken von den 
Scheinwerfern zeichneten sich an den Wänden ab, und sobald diese sich 
hinter dem Vorhang wieder hinaus auf die Straße verzogen, ging das 
absterbende Rauschen in ein anderes über, mit dem neues Licht ins Zimmer 
flutete. Wieder knarrte das Bett, und ich wusste, Barbu neigte sich über mich, 
um mich zu küssen, ich fühlte seinen schweren Körper, der sich über meinen 
beugte, hörte seinen fliegenden Atem und spürte seinen Herzschlag und das 
Rumoren seiner Eingeweide. Plötzlich tauchte aus dem ungewissen Dunkel in 
nächster Nähe ein riesenhaftes Gesicht mit fremden Wangen, fremder Stirn 
und fremder Nase auf; für einen Augenblick wusste ich nicht, was es neben 
mir zu suchen hatte. Unter zusammenhanglos gestammelten Wörtern senkte 
er seinen Kopf auf meine zusammengepressten Knie, der steife Stolz, mit dem 
er zwischen den Tischen der Bibliothek einherschritt, war dahin. In der Hülle 
des Körpers, den ich zu kennen glaubte, bewegte sich ein Jugendlicher, dem in 
Abständen bewusst wurde, dass er sich verstecken musste. Dann blieben seine 
Bewegungen in der Schwebe, seine Stimme war tonlos, und schweigend lagen 
wir beide im Dunkeln. 

»Nein«, flüsterte ich, als ich spürte, wie seine Hand an meinem Bein 


heraufstrich. 


Voll bekleidet wälzten wir uns herum, sein Körper, der mir immer fremder 
erschien, machte sich über meinen her, ich dachte unwillkürlich an meinen 
geflickten Unterrock, obwohl ich entschlossen war, »es nicht zu tun«. Mit 
einem Mal erschien mir das alles so unerträglich peinlich und hässlich, dass 
ich dem Weinen nahe war. 

Mich durchfuhr ein furchtbarer Schmerz wie ein heißer Atem, ich spürte, 
wie er aufstieg und im Hals einen Knoten bildete, ich biss die Zähne 
zusammen, damit sich die Tränen nicht unerwartet den Weg zwischen den 
Lidern bahnen konnten. Seine Hände tasteten weiter nach meinem Körper, 
der vereist war vor lauter Vorsicht, ich stand auf, noch bevor ich mir selbst im 
Klaren war, was ich tun würde, und tappte durch das Zimmer, das ich nicht 
wiedererkannte. Ich stieß gegen eine scharfe Tischecke und suchte mit 
zitternden Händen nach dem Schalter an der Wand. 

»Ich muss gehen«, murmelte ich in der Tür. 

In meinem Innern spürte ich Onkel Ions Blick, bohrend vor verhaltener 
Entrüstung, und wusste, dass ich ihn jetzt auch an mir hatte. Allerdings bebte 
hin und wieder meine Unterlippe. Ich versuchte es zu verhindern, indem ich 
darauf biss, und sah Barbu mit feindseligem Trotz an. So musterte ich seinen 
labbrigen Pullover, nach Bauernart aus grob gesponnener Wolle zweifarbig 
gestrickt, und die ungebügelten, an den Knien ausgebeulten Hosen. Er erhob 
sich langsam, zwinkerte geblendet, seine Wangen grau von dem spärlich 
sprießenden Bart, die Lippen zusammengepresst. 

»Siehst du, das ist der Unterschied«, brummte er und bückte sich, um den 
Plattenspieler abzuschalten. »Wie du so geredet hast, da habe ich geglaubt, du 
denkst wirklich anders als die Provinzlerinnen in deinem Alter, dabei ...« 

Ich sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Nein, ich werde nicht wie Marta, 
versprach ich ihm dort in der Tür, ohne mein Schweigen zu brechen. In 
seinem Gesicht breiteten sich zwei unregelmäßige rote Flecken aus. Ich spürte, 
dass auch meine Wangen brannten, und presste meine kalten Hände darauf, er 
hatte mich mit seinem Bart zerkratzt. All die neutralen Gespräche bisher, 
meine Selbstgewissheit und die Musik des Abends waren dermaßen peinlich 
untergegangen, dass ich beim Gedanken daran leise mit den Zähnen 


knirschte. In den kleinen Fenstern unter der Decke stand blau die Nacht. Er 
nahm meinen Mantel von dem Sessel, auf den er ihn hatte fallen lassen, und 
hielt ihn mir hin, ohne ein Wort. 


Ich werde noch darüber nachdenken, aber nicht jetzt, sagte ich mir und biss 
verbittert in meinen Handschuh. Keuchend nahm ich zwei Stufen auf einmal, 
als ich zu dem Stockwerk hinaufstieg, in dem Marilena wohnte. Ich werde 
noch nachdenken, aber nicht jetzt, erst nach der Prüfung, murmelte ich. Ich 
hatte wieder den Weg zum Wohnheim vor Augen, auf dem wir beide kein 
Wort gesagt hatten, dann den Abschied vor der Tür, bei dem Barbu nur auf 
Wiedersehen gesagt hatte. Nicht jetzt, nicht jetzt, ein andermal, übermorgen, 
wenn ich genug Zeit habe, sagte ich mir, blieb auf dem Treppenabsatz stehen 
und sah aus dem Fenster. Unten zog sich der Boulevard weit und öde unter 
dem unnatürlich weißen Licht der Neonröhren hin. Darüber blinkte in einem 
fort die Leuchtschrift LEST TÄGLICH DIE SCÄNTEIA. Mein Blick 
verharrte sehnsüchtig in der auf meiner Höhe gegenüberliegenden Wohnung, 
im heimeligen Licht einer Nachttischlampe zeichneten sich die Konturen der 
Möbel im Halbschatten ab. Wenn ich Zeit habe, nicht jetzt, wiederholte ich 
für mich und schrak zusammen bei dem Gedanken an das rosa und lila 
schimmernde Geschlecht des Mannes im gegenüberliegenden Wohnblock, der 
abends masturbierte in der Hoffnung, die Mädchen im Wohnheim würden 
ihn beobachten. Ich rannte die Treppen hinauf, stieß die Tür auf, dass sie 
gegen die Wand krachte, und hielt auf der Schwelle Ausschau nach Marilena. 

»He, Mädchen, warum so stürmisch, als wäre einer hinter dir her?«, rief sie 
mir zu. 

Sie las, allein in sich versunken auf einem Stuhl. Zusammengedrängt auf 
dem Bett am Fenster, spielten ihre Zimmergenossinnen Karten, stießen sich 
gegenseitig an und lachten lauthals, wenn eine den Einsatz verpasste. Nur als 
ich kam, fuhren sie zusammen und duckten sich, weil sie meinten, es sei die 


Verwalterin. Sofort aber wandten sie sich wieder dem Spiel zu, ohne mich 


weiter zu beachten. Sobald eine sich bewegte, um einem Krampf vorzubeugen, 
gerieten auch die Karten zwischen ihren dichtgedrängten Knien und 
Fußsohlen durcheinander, dann bemühten sie sich, das Spiel wieder 
herzustellen und mahnten sich gegenseitig, still zu sein. 

»Natürlich hast du wieder das Abendessen verpasst«, sagte Marilena und sah 
mich prüfend an. »Und wieso stehst du da wie ein Ölgötze? Komm und iss ...« 

Sie deutete mit der Schulter in Richtung Tisch. Neben der kleinen 
hölzernen Kiste, auf deren herausgebrochenen Brettchen noch die 
verwaschenen Buchstaben der Anschrift zu lesen waren, lagen ein Stück mit 
rotem Paprika bestäubter Speck, in dem Deckel eines Senfglases ein paar 
Brocken Sülze, ein entzweigerissener Hefezopf, gefüllt mit grünen und roten 
Stückchen türkischen Honigs, und ein paar runzlige Winteräpfel. 

»Ich habe keinen Hunger«, entgegnete ich und schloss mit zögerlicher 
Hand die Tür. 

Erst jetzt spürte ich, wie meine Bewegungen in der hier herrschenden Hitze 
weich wurden. Die Melodien rauschten in meinem Kopf durcheinander, und 
in jeder einzelnen steckte etwas von der schmerzhaften Peinlichkeit. 

»Stell dich nicht so an«, sagte Marilena und verzog das Gesicht. Sie klappte 
das Heft zu und beugte sich damit zum Nachtschränkchen. 

»Von wem ist das?«, fragte ich leise und zeigte auf die Kiste. 

»Von mir jedenfalls nicht«, sagte sie beiläufig. 

Mir fiel ein, dass sie sich vor einiger Zeit mit ihren Leuten überworfen 
hatte, es war dabei um ihren Freund Sandu gegangen. Ich strich Senf auf das 
Stückchen Sülze und griff tastend in den Haufen Brotscheiben, die aus der 
Kantine entwendet worden waren, sie waren bröslig, gedörrt in der trockenen 
Hitze des Heizkörpers. 

»Ist halt so, wenn man zu spät kommt«, sagte Marilena, als sie meinen Blick 
bemerkte. 

Das war es also, von Anfang hatte ich in der Hitze des Zimmers, in dem 
Dunst der vielen Körper und Schuhe gespürt, dass etwas über allem schwebte, 
ein bestimmter Geruch nach Alkohol. Ich stellte den Becher mit dem 
Bodensatz von Rotwein auf den Tisch zurück. 


»Esst ihr noch?«, fragte Marilena und begann, ohne eine Antwort 
abzuwarten, hastig die Reste abzuräumen. Sie wickelte sie in die fettfleckigen 
Zeitungsblätter und legte sie zwischen die Doppelfenster. 

»So, das hätten wir, komm, gehen wir zu Nana, ich glaube, sie ist noch im 
Lesesaal ...« 


Ich ging hinter ihr her und ließ die Hand mit ausgestreckten Fingern bei 
jedem Schritt mitschwingen. Während ich so an der Wand entlangschlich, 
stieß sie gegen jeden Türrahmen, einen nach dem anderen. Hinter den Türen 
waren Stimmen zu hören, einige davon kannte ich schon, es gab Gelächter, 
irgendwo auch einen Streit. Nur die Zahl auf den weißgestrichenen 
Blechtafeln änderte sich, jeweils um einen Zähler. 

»Bleib hier, ich rufe sie schon«, flüsterte Marilena und schubste mich mit 
dem Ellbogen zur Seite. 

Die langen Neonröhren an der Decke tauchten die Gesichter in ein weißes 
Licht, in dem sie älter erschienen. Viele waren an diesem Abend im Lesesaal, 
manche hatten ihre Stühle aus den Zimmern heruntergebracht und saßen 
seitlich an der Wand, man merkte, es war Prüfungszeit. Eine las weit 
zurückgelehnt, die Beine auf dem Tisch. Von der Tür aus sah ich ihre Sohlen 
in Ringelsöckchen. 

»Nanal!«, rief Marilena. 

Zu dritt zogen wir uns zurück an unseren gewohnten Platz neben der 
Schwingtür, die auf den Innenhof ging. 

» Weißt du, wann die da heimgekommen ist? Vor einer Viertelstunde ...« 

In den Gängen rauschte das Schweigen, und in der stumpfen Fensterscheibe 
spiegelte sich mit gelblich schimmerndem Gleichmut die Leuchtkugel der 
Deckenlampe. Schon die Stille der Mauern, die ich kannte, und die 
gewohnten Scherze der beiden Freundinnen bewirkten, dass ich spürte, wie 
meine Bedrückung wich. Der unbestimmte Schmerz hatte sich irgendwo 
versteckt, und plötzlich sah ich mich anders. Woher kam mir nur diese steife 


Gestalt auf der Schwelle wie in einer Filmszene, mit zerknautschtem Rock 
und panisch nach dem Schalter tastenden Fingern, der hektisch sich 
überschlagenden Stimme, so bekannt vor? 

»Das ist ja allerhand«, schimpfte ich verärgert. »Schau ich denn auf die Uhr, 
wenn du abends nach Hause kommst ?« 

»Habt ihr mich aus dem Saal geholt, damit ich mir eure Streitereien 
anhören muss?«, sagte Nana und gähnte. »Ach, fast hätte ich es vergessen, die 
von 579 hat gesagt, sie gibt mir morgen die Zettel mit den Fragen ...« 

»Wozu brauchst du Zettel?«, sagte Marilena. »Uns prüft eh nicht der 
Professor, der ist gestern zu einem Kongress nach Deutschland gefahren. Ich 
glaube, es kommt einer von dem anderen Studiengang, dieser Lange, der 
Arcan.« 

»Arcan, den kenne ich«, platzte ich heraus. 

Dabei hatte ich seine linkische Gestalt vor Augen, wie er bei uns zu Hause 
im Vorzimmer von einem Fuß auf den anderen trat, während er wartete, dass 
Onkel Ion die Bücher für ihn aus seiner Bibliothek holte. 

»Was ist das denn?«, fragte ich und richtete mich als Erste an dem 
Heizkörper auf. 

Zuerst dröhnte es dumpf aus dem Innenhof, dazu Scherbengeklirr. Ich zog 
den dünnen Vorhang beiseite und schaute hinaus. Alle nach innen gehenden 
Fenster, selbst die gelb gestrichenen der Badezimmer, standen offen. Die 
Mädchen beugten sich in ihren kunstseidenen Schlafröcken oder Pyjamas 
über die Brüstung, schrien etwas, das ich nicht recht verstand, und schmissen 
leere Gläser oder Flaschen hinunter. Die kurzen Aufschläge häuften sich, sie 
verdichteten sich zu einem ununterbrochenen Rasseln, das von rhythmischem 
Geschrei durchsetzt war. Mit ranzigem Fett verschmierte Gläser, in denen sie 
das gebratene Fleisch von daheim aufbewahrt hatten, Kompott- und 
Marmeladengläser mit eingedickten Resten und verfilzten Haarsträhnen, leere 
Wein- und Likörflaschen, sogar kleine Fläschchen für Hustensirup. Zwischen 
den schlecht beleuchteten Wänden des Innenhofs mit ihrem bröckelnden 
Putz und den hohen zylindrischen Mülltonnen funkelte ein Haufen Scherben. 


Plötzlich verstand ich auch, was sie riefen: Waaarmes Waaasser, waaarmes 
Waaasser — es war wohl abgestellt worden. 

Der Lärm in den Gängen schwoll ab. Aus dem Lesesaal kam mit steifen 
Schritten ein Mädchen, die langen Schöße des Morgenrocks behinderten sie 
bei jedem Schritt. Wieso wir uns wohl so ähnlich sind, solange wir hier sind, 
dachte ich beim Anblick ihrer wirren Haare und ihres bleichen Gesichts im 
fahlen Licht der Deckenlampe. Ein paar Stunden zuvor hatte ich die 
Vorstellung gehabt, ich wäre dieses stereotype Leben für immer los, jetzt aber 
war ich niemand anders als dieses Mädchen, das an der Wand entlangstakste, 
und sie niemand anders als ich. 

»Nach den Ferien«, sagte Marilena, »wird der neue Flügel des Heims 
freigegeben ... Schauen wir mal, wen wir mitnehmen, denn dort gibt es 
Fünferzimmer ...« 

Ist ja auch was, zu fünft, sagte ich mir und klammerte mich an dem kalten 
Handlauf fest. Dann sind wir unter uns, ich werde abends im Zimmer lesen 
können, ich werde mir sogar ein paar Bücher von zu Hause mitbringen, eine 
Arbeit für den Kreis annehmen und mich weder mit Barbu noch mit Mihai 
noch mit einem anderen Jungen verabreden. Seit Monaten wartete ich, dass 
etwas geschah und ich aus diesem Heim rauskam, obwohl ich wusste, dass 
Mutter und Onkel Ion nie das Geld für ein Zimmer in der Stadt haben 
würden. 

»Wann fahrt ihr nach Hause?«, fragte ich sie. 

»Nach den Prüfungen halt, wann denn sonst ...«, sagte Nana zögerlich. 

Unvermittelt ging Marilena weg, eine Weile noch war das Flappen ihrer 
ausgetretenen Sandalen auf dem Linoleum zu hören. 

»Ischüss«, hatte sie gesagt und gewinkt, ohne sich umzuschen. 

»Was hat die denn, dass sie so verschwindet?«, fragte ich und beugte mich 
über das Geländer. 

In fächerförmigen Stufen wand sich die Treppe hinunter bis zum Pult des 
Pförtners. 

»Weißt du denn nicht, dass sie mit den Ihren zerstritten ist? Sie hat 


niemanden, zu dem sie in den Ferien fahren könnte ... Sandu ist im 


Ausbildungslager, dabei hat sie sich seinetwegen gestritten, sie sind zu ihr 
nach Hause gefahren damals im Herbst, als er nicht mehr zu den 
Nachprüfungen zugelassen wurde und sie befürchteten, er würde zum 
Wehrdienst eingezogen. Ich weiß nicht, wer von beiden auf die Idee mit dem 
Heiraten gekommen ist, ich glaube, sie. Ihre Eltern kannten ihn, sie wollten 
gar nichts davon hören. Sie haben ihr gesagt, entweder sie macht Schluss mit 
ihm, oder sie wollen nichts mehr von ihr wissen. Es hat Streit gegeben, sie ist 
mit Sandu weg und hat ihnen seither nicht mehr geschrieben ...« 

»Ach was, als würden die sie jetzt nicht aufnehmen, wenn sie nach Hause 
fährt ...« 

»Sie sagt, das würde bedeuten, dass sie einwilligt, sich von Sandu zu 
trennen ... Natürlich könnte sie das irgendwie hinkriegen, aber du kennst sie 
ja....« 

Was für ein seltsames Paar, sie und Sandu, sagte ich mir und hatte ihn 
plötzlich vor Augen, wie er träge an der Eingangstür lehnte, wenn er auf sie 
wartete. Und doch hätte ich jetzt an ihrer Stelle sein mögen, hätte gern so 
stark an jemanden geglaubt, dass ich mich seinetwegen mit Mutter und mit 
Onkel Ion streiten würde. 


»Er ist zu dick an der einen Seite«, protestierte Nana und tastete auf dem 
krümelübersäten Tisch nach dem Spiegel. 

»Habe ich denn schon gesagt, du kannst ihn dir anschauen?«, schimpfte 
Marilena. 

Sie bohrte ihr noch eine Nadel in den Haarknoten und trat ein paar Schritte 
zurück, um ihn zu begutachten. 

»Ich habe dich hergerichtet, dass dich nicht mal mehr deine Mutter 
erkennen würde ...« 

»Ich muss aber vor ihr rein ...«, schmollte ich. 

»Was hättest du denn gewollt? Dass ich komme und dich im Bett kämme? 
Halt!«, fuhr sie Nana an. »Nimm die Hand vom Kopf, sonst ist alles im 


Eimer ... Eine bin ich los«, sagte sie dann leiser und fuhr sich mit der Hand 
über das erhitzte Gesicht. Sie befeuchtete den Kamm in dem Glas mit trübem 
Wasser. 

»Du aber auch ... Es würde dir nicht einmal einfallen, dich ein bisschen 
vorzukämmen, faul wie du bist«, brummte sie. »Still, Kleine«, sagte sie, als ich 
leise winselte. »Sei bloß still, du hast einen Kopf wie ein Schaf, das in die 
Disteln geraten ist ...« 

»Ich komme zu spät«, drängte ich leise mit dem Blick auf die Uhr, die an 
einer Tischecke tickte. »Was machst du denn?«, fragte ich sie von der Tür aus. 

»Ich bin eh erst später dran«, sagte Marilena. 

Mit flinken Händen entledigte sie sich aller Haarnadeln, glättete mit den 
Handflächen die Haare über den Ohren, griff sich vom Bett den steifen 
Unterrock mit mehligen Flecken von der eingebügelten Stärke, schmiss ihn 
auf den Teppich, stieg mit Schuhen an den Füßen hinein und zerrte ihn hoch, 
wobei sie den hinten abgewetzten Veloursrock schürzte. So zog sie ihn an, 
zurrte ihn schließlich am Verschluss fest und knautschte, weil er zu weit war, 
noch zwei Falten hinein. 

»Wieso gehst du denn nicht endlich?«, rief sie zu mir herüber. 

Ich stand in der Tür, sah ihr zu und zögerte. Eigentlich hatte ich mich 
noch gar nicht entschieden, ob ich ihr sagen sollte, sie solle in den Ferien zu 
mir nach Hause kommen. Dann aber wunderte ich mich, dass Marilena nach 
nur einem einzigen halbherzigen Einspruch zusagte, als hätte sie damit 
gerechnet. 


»Was war auf deinem Zettel?«, riefen sie durcheinander und drängten mich an 
die Wand. 

Ich hörte die Frage nicht, meine Wangen glühten, und meine feuchte Hand, 
die das Heft mit den Zensuren umklammert hielt, zitterte. Nur zwei, drei von 
den Mädchen blieben in meiner Nähe, die anderen gingen auf dem 


unbeleuchteten Korridor auf und ab oder rauchten in dem Vorraum zum 


Aufzug. Die Tür ging quietschend auf, sie rannten wieder herbei, doch heraus 
trat nur die Assistentin. Auf der Treppe blieb ich kurz stehen, sah mich 
vorsichtig um, ob auch niemand in der Nähe war, und betrachtete ein paar 
Sekunden lang meine Note. Ich durchquerte die Eingangshalle, die vom 
Stimmengewirr summte, stemmte mich mit beiden Händen gegen die schwere 
Eingangstür und trat hinaus auf die Straße. 

Von Schuhsohlen zertrampelt, war der in der Nacht gefallene Schnee 
inzwischen staubgrau. Beim Auftreten wurde er mit trockenem Rascheln zur 
Seite gedrückt wie Sand und gab das holprige schwarze Eis darunter frei. Es 
herrschte ein merkwürdiges Licht, bleich vernebelt wie der weiße Himmel, 
langsam, mit verkniffenen Augen, ging ich hindurch, von den Bäumen rieselte 
Schnee, vielleicht fiel auch frischer, kalt spürte ich ihn in meinem Gesicht. 
Das Gewusel rundum schien wie in Watte gepackt, der Schnee hatte die Stadt 
zum Verstummen, er hatte Stille gebracht. In diesem Licht wäre ich gerne mit 
jemandem an meiner Seite gegangen, ich ertappte mich, dass ich traurig an 
Barbu dachte. Ich begriff nicht, wieso die Stadt ihrem Schnee über Nacht so 
zugesetzt hatte. Mein Atem war angesäuert von den Zigaretten, die ich 
geraucht hatte, bevor ich aufgerufen worden war. Ich ging schnell, an den 
Haltestellen hatten sich viele Leute angesammelt, vor Kälte trippelten sie auf 
der Stelle und rieben sich die Hände. Die winterlich kahlen Bäume reckten 
ihr wirr verschränktes Geäst in den milchigen Himmel, aus den Schornsteinen 
der Häuser stiegen Rauchschwaden, strichen wie ein gewaltiger Atemhauch 
über die Zweige und zogen weiter. Das Licht schien den Nebel zu verdichten, 
der einen mit seinem kalten, stickigen Staubgeruch umfing, ich spürte, wie 
sich das Schweigen des Winters darin einrollte. Von den Balkonen hingen 
schlaff und zerknittert die bunten Tücher der Flaggen zum nahen 
30. Dezember — dem Tag der Republik. Ein Feiertag mit Fahnen und Reden, 
den ich nie in Einklang zu bringen vermochte mit meiner merkwürdigen 
Erinnerung an eine Zeit, da wir sangen: »Es lebe der König«, wie wir es im 
Kindergarten gelernt hatten. Die Leute eilten an mir vorüber, aus den 
schweren Einkaufsnetzen schauten Fleischpäckchen, Orangen und 
Zuckertüten hervor. Gleichmütig beneidete ich sie um die Silvesterfeier, die 


ihnen bevorstand, und verschob meinen Eintritt in ein Leben, das dem ihren 
gleichen würde, um ein weiteres Jahr. Das gerötete, grau verschattete Gesicht 
von Barbu stand hinter meinen Lidern, umnebelt vom Misstrauen der 
Einsamkeit. 

In unserem Zimmer war niemand. Überall lagen Stöße von Heften und 
Büchern herum. Ihrer Bezüge entkleidet, standen zwei Betten mit gestreiften 
Matratzen da, die Predescu und Clara waren schon am Vorabend abgereist 
und hatten ihre Bettwäsche abgegeben. Ich begann meinen Koffer zu packen, 
rannte auf und ab, um meine verstreuten Siebensachen einzusammeln, und 
dachte dann und wann verbittert an Barbu. Immer dasselbe Bild, wie er in den 
fast leeren Lesesaal der Bibliothek kommen würde, wie sein Blick über die 
Tische schweifen und mich vergeblich suchen würde, wobei er, je länger er 
vergeblich nach mir spähte, bemüht wäre, das Interesse in seinem Blick zu 
unterdrücken. Immer dasselbe, dieselbe Tür, die er mit vorsichtiger Hand 
aufstößt, um keinen Lärm zu machen, und wie seine Augen nur abwesenden 
Augen begegnen. Morgen wird das sein, sagte ich mir, oder übermorgen oder 
genauso gut einen Tag später. Meine Abwesenheit gärte in mir, zugleich 
spürte ich, wie meine Einsamkeit mich ausfüllte. Hin und wieder kam mir der 
Gedanke, dass vielleicht auch er mich nicht mehr sehen mochte und nicht 
mehr suchen werde, aber es fiel mir jetzt ganz schwer, so etwas zu glauben. 
Lieber rief ich mir wieder und wieder vor Augen, wie er die Tür öffnete und 
wie er von der Schwelle aus nach meiner angestammten Ecke am Fenster 
spähte. Eilig faltete ich die letzten schmutzigen Handtücher zusammen, 
stopfte sie in den Koffer, dazwischen noch ein Buch, das ich mitnehmen 
wollte, dann kniete ich ächzend auf dem Deckel und ließ den Verschluss 
zuschnappen. Ich erfreute mich am Anblick der sich öffnenden 
Bibliothekstür, des grauen Mantels, der vorne kürzer zu sein scheint, weil 
Barbu die Brust herausreckt, während er verblüfft auf den leeren Stuhl starrt, 
wo er mich nicht sieht. 


Kapitel XII 


Der Bahnhof wurde renoviert, gelb schimmerte der noch feuchte Putz 
zwischen dem rostigen Gestänge des Gerüsts. Langsam ging ich hinunter, den 
Koffer in der Hand. Im Gewimmel des Bahnsteigs schoben Frauen, frisch 
frisiert für die Reise nach Bukarest, hektisch Kinder vor sich her, denen sie 
den Schal vor den Mund gebunden hatten. Aus der offenen Tür der 
Bahnhofskneipe drang der saure Weindunst, den ich seit jeher kannte. Bauern 
in steifem grauem Filz verharrten reglos in Erwartung des Vorortzugs neben 
den grünen Holzbänken, die mit Körben und Plastiksäcken vollgestellt waren. 
Nur aus einem der Gepäckstücke reckten zwei Gänse ihre langen, beweglichen 
weißen Hälse, wie abgeschnitten vom Reißverschluss. 

Ich hatte sie gesehen, bevor sie mich entdeckten. Ich wusste nicht, wieso 
mir ein warmes Mitgefühl in die Kehle stieg, als ich auf den niedrigen 
schmiedeeisernen Zaun zurannte, von dem sie sich nicht rührten aus Angst, 
sie könnten mich verpassen. Mutter hörte mich rufen und kam auf mich zu, 
mit dem entschlossenen Schritt einer Frau, die seit vielen Jahren allein lebt. 
Sie hat schon ein bisschen zugenommen, sagte ich mir, während wir uns 
näher kamen und sie mich schließlich in die Arme nahm. Ihre Brust war 
voller geworden und wölbte sich unter dem flaumig grauen Mantel mit 
abgewetzten Taschen, aber ihre dunkel geränderten Augen unter den vor 
Schlaflosigkeit schweren Lidern waren stumpf und ihre Wimpern von den 
hängenden Brauen verdeckt. Den sollte er wenigstens kürzen lassen, dachte 
ich irgendwie peinlich berührt, als ich den überlangen Mantel von Onkel Ion 
sah. Unter dem von der Nässe aus der Form geratenen Hut hing die 
erdfarbene Gesichtshaut schlaff bis zu den breiten Kiefern herab. Er kam mir 
mit einem verlegenen, fast schüchternen Lächeln entgegen. 

»Wir hatten gehofft, wir könnten dich in der neuen Wohnung empfangen«, 
sagte er und bückte sich nach meinem Koffer. »Wieso bleibst du stehen? ... 


Nein, umgezogen sind wir schon, sonst hätte der Pärvulescu uns mit unseren 


ganzen Habseligkeiten auf die Straße gesetzt, aber die Wohnung der Vormieter 
ist nicht rechtzeitig fertig geworden, also werden wir noch eine Zeitlang mit 
ihnen zusammen wohnen, höchstens einen Monat, glaube ich ...« 

»Und ich, was tu ich jetzt bloß? Ich dachte, es ist alles erledigt, so habe ich 
euren Brief verstanden und habe Marilena zu uns eingeladen ... Sie hat Streit 
mit ihren Eltern, und in drei Tagen macht das Heim zu, wegen 
Schädlingsbekämpfung ...« 

Betretenes Schweigen, die beiden waren bedrückt, wir gingen über den 
Boulevard und ließen den Bahnhof hinter uns. Wieder die einstöckigen, 
blassgrünen Reihenhäuser für die Bahnangestellten, an den stachligen 
schwarzen Sträuchern hinter dem schmiedeeisernen Zaun funkelten kleine, 
durchscheinende Eisperlen. 

»Da haben wir’s!«, murmelte Mutter. 

An der verwitterten hölzernen Anschlagtafel blätterten feucht die 
Kinoplakate ab. Mechanisch sah ich hin und auch gleich wieder weg. Es 
waren alte Filme, die ich schon vor einem Monat gesehen hatte. In ein paar 
Monaten war die Stadt geschrumpft, sie kam mir fremd vor. Wie aus einem 
längst vergessenen Traum tauchten die gelblichen Fassaden dieser Häuser mit 
zwei oder drei breiten Stufen vor der Eingangstür auf. Die ungewohnte Stille 
dröhnte mir in den Ohren, hinter meinen Lidern drängten sich immer noch 
die bunten Autos auf den breiten Boulevards, flimmerten die Leuchtreklamen. 
Hier standen nur vereinzelt unverputzte Blocks, daneben verschneite 
Schutthaufen, aus denen sich sperrige Betonfertigteile mit rostigem 
Eisengestänge reckten. Hinter dem Kirchhofzaun ragte die grelle Kuppel 
zwischen vier Kränen, die, in ihrer Bewegung erstarrt, mit ausgestreckten 
Armen aufeinander zeigten. Jenseits der Kirche unsere ehemalige Straße, die 
zum steinigen Bachbett abfıl. Am Ende ein großes Loch, das als 
Müllschlucker herhielt, und eine Bäckerei mit geschlossenen Läden. Mir 
schien, als sähe ich auch diese Straße zum ersten Mal. Seltsam, sagte ich mir, 
diese beiden Orte gibt es zur gleichen Zeit, und man braucht nur zwei 


Stunden, um vom einen zum anderen zu kommen. 


»Du machst Sachen, ohne nachzudenken«, seufzte Mutter außer Atem und 
lehnte sich ans Treppengeländer. 

Es miefte schwer nach Krautwickeln und frischem Mauerwerk. Ich holte 
Luft, um ihr zu antworten, ließ es aber sein, als ich ihre Handschuhe sah, die 
mir erstaunlich bekannt vorkamen. Plötzlich fiel es mir ein, es waren meine, 
ich hatte sie im Herbst zurückgelassen, weil sie so alt waren, sie hatte sie mit 
schwarzem Garn geflickt, das fiel aber nur an ein paar Fingern auf. 

»Wieso lädst du das Mädchen ein, wo du doch weifst, wie wir wohnen ?« 

»Lass das jetzt«, sagte Onkel Ion und deutete mit einer Grimasse auf die 
Türen, hinter denen Stimmen und Fernsehgeräusche zu hören waren. »Wir 
reden, wenn wir drinnen sind ...« 

Wir betraten den dunklen Vorraum ebenso leise und ängstlich, wie wir es 
bei den Pärvulescus getan hatten. Aus der Küche hörte man Öl in einer 
Pfanne zischen. 

»Und wieso, sagst du, fährt die nicht nach Hause zu ihren Eltern? 
Langsam legte Mutter ab, ihre Augen blickten trübe. Es fiel mir schwer, die 
Möbel wiederzuerkennen, sie standen ganz anders, die Anrichte am Fenster, 
mitten im Zimmer der große Esstisch, an dem man kaum vorbeikam, an der 
gegenüberliegenden Wand das Schlafsofa des Onkels. Wo haben sie bloß die 
Bibliothek hingestellt, fragte ich mich, und den Kleiderschrank? 

»Habe ich dir denn nicht geschrieben, dass sie mit ihren Eltern zerstritten 
ist? Sie wollte im Herbst heiraten ...« Ich schwieg, weil ich nicht den Mut 
hatte, das alles näher zu erläutern. 

»Nein, du hast sie ja nicht mehr alle! Mischst dich da in alle möglichen 
Sachen und ziehst uns mit hinein ... Wer weiß, womit du nächstes Mal 
kommst - vielleicht willst auch du nach einem Trimester heiraten?« 

Meinst du, es nimmt mich jemand, einfach so?, wollte ich zurückgeben und 
dachte verbittert an Barbu. 

»Die Mädchen heiraten alle während des Studiums, so ist das jetzt, nicht 
wie zu eurer Zeit«, antwortete ich. Meine Wangen begannen zu glühen vor 
Erregung. 

»Dann heirate halt auch und mach Schluss mit allem!« 


Auch Onkel Ion war niedergeschlagen, er saß auf dem Bettrand und wippte 
nervös mit dem einen Bein. 

»Du hast es verdient, dass wir dich deinem Schicksal überlassen ...«, sagte 
Mutter und ging zur Tür. Als sie sie öffnete, flogen die Blätter des Onkels 
wirr durcheinander. Sie kam zurück, bückte sich ächzend, las sie auf, 
schichtete sie wahllos übereinander und knallte ein Buch darauf. 

»Leg sie so hin, wie sie waren«, murrte der Onkel gereizt. Allerdings stand 
er selbst sofort auf, ging zum Tisch und ordnete sie nach den akkurat 
eingekreisten Seitenzahlen am oberen Rand. 

»Da gäbe es noch eine Lösung«, sagte er und sog an der erloschenen 
Zigarette. Er verzog das Gesicht und streckte die Hand schwerfällig nach den 
Streichhölzern auf dem Nachtschränkchen aus. Dankbar sprang ich auf, riss 
eins an und sah ihm gerade in die Augen. 

»Zu dieser Wohnung gehört ein großer Verschlag im Untergeschoss«, sagte 
er. »Dort haben wir alle Möbel untergestellt, die hier nicht reinpassen, auch 
die Bibliothek ... Nur so, provisorisch ...« Er hielt inne und sah Mutter 
fragend an. »Wir könnten auch dieses große Bett hinuntertragen, Platz ist 
genug ... Wir, Margareta und ich, könnten ein paar Tage in dem Verschlag 
übernachten ... Dem Mädchen kannst du sagen, wir hätten noch irgendwo ein 
Zimmer, damit es ihr nicht peinlich ist ... Ein paar Tage, da kommt keiner 
um, ich denke, das geht ...« 

Ich schwieg und rang die Hände im Schoß, sie waren feucht geworden. Ich 
wollte das nicht annehmen, wusste aber, dass es keine andere Lösung gab. 
Mutter wagte ich nicht anzusehen, sie atmete schwer, es war cher ein 
Keuchen. 

»Diese Schlepperei hat aber auch gar kein Ende ...«, murmelte sie 
irgendwann. Ihre Stimme klang weich, vielleicht hatte sie es satt, Onkel Ion 
ständig zu widersprechen, oder sie sah ein, dass dies wirklich die einzige 
Möglichkeit war. 


Ich hatte schon genug von diesen weißen Wänden mit Löchern von den 
Nägeln unserer Mitbewohner und den Möbeln, die so schnell verstaubten, als 
wüssten sie um das Provisorium und den Wartezustand. Und dann all die 
kleinen Dinge, die unnötig herumlagen, Kleider- und Haarbürsten, Bücher, 
Gläser, der Schuhlöffel und eine Tischlampe ohne Schirm, die nicht 
eingesteckt war. Sie alle hatten den gewohnten Duft von daheim verloren ... 
Der Heizkörper war zu schwach, vielleicht fröstelte ich aber auch vor 
Müdigkeit. Ich kauerte mich in dem großen Bett zusammen, die Federn 
krachten und bebten auf die altbekannte Weise lange nach, ich bettete meinen 
Kopf zum Schlafen auf dem längst vergessenen Kissen. Nein, ich wollte nicht 
daran denken, und doch begriff ich jetzt, dass in der Großzügigkeit, mit der 
ich Marilena eingeladen hatte, auch etwas Zwanghaftes lag. Lange Zeit hatte 
ich gemeint, ich sei anders als Mutter und als Onkel Ion, ich war mir sicher 
gewesen, dass ich die Umsicht hasste, mit der sie den Schein wahrten, und 
ihre Scham, in jenem Haus zu wohnen, jetzt aber war auch mir nicht klar, was 
Marilena hier bei uns zu suchen hätte. Ich hatte es nur getan, um mich ihr 
gegenüber großzügig zu erweisen, ich hatte mich bemüht, ihr ähnlich zu sein, 
aber mein wahres Wesen war, wie sich zeigte, ein anderes. Ich fühlte mich wie 
dann, wenn ich das Paket, das ich gerade von daheim bekommen hatte, 
öffnete und auf dem Tisch ließ, ohne darauf zu achten, wer sich daraus 
bediente, wenn ich mich zwang, den anderen alles zu gönnen und nicht mehr 
zu nehmen als sie, und dennoch, ohne es zu wollen, die Kuchenstücke zählte, 
die zwischen den zuckerbepuderten Blättchen übrig waren, und mich fragte, 
ob Mutter, als sie ihn gebacken hatte, gerade Gehalt bekommen oder sich 
etwas geliehen hatte. 

Mutter holte den Staublappen hinter dem Schlafsofa des Onkels hervor und 
begann über die Anrichte zu wischen. 

»Ganz zerkratzt ist sie, die Ärmste«, sagte sie und trat einen Schritt zurück, 
um sie zu betrachten. 

Auch ich stand auf und begann, weil ich nicht wusste, wo anfangen, die 
Bündel an der Wand aufzuknoten. Darin alte, halb verschlissene Kleider, 
Reißverschlüsse, zerknautschte Hüte, eine Kaffeemühle, schartige Unterteller. 


»Was für ein Kram ... Wo soll das denn hin?«, fragte ich versöhnlich. 

Unvermittelt sprach Mutter mich an: »Wo reitest du uns da bloß rein ... 
Diese Leute, ihre Eltern, die wissen ja wohl auch das Ihre ... Meinst du, uns 
würde es passen, wenn uns jemand so was antäte?« 

»Aber was habt ihr denn damit zu tun?«, gab ich etwas kleinlaut zurück. 


* 


Stufe für Stufe gingen wir hinunter, die Augen aufmerksam gesenkt. Die Last 
schnitt mir schmerzhaft in die Finger. Es miefte und stank nach Fäulnis, aus 
den weiß gestrichenen Rohren tropfte Wasser. 

»Bleiben wir stehen, verschnaufen wir ein bisschen«, sagte Onkel Ion. Er 
lehnte die Rückenlehne des Bettes gegen die Wand und versuchte 
schwerfällig, die verspannten Schultern zu lockern. »Los, noch ein Stückchen, 
dann haben wir es geschafft, nur noch das Schlafsofa ...« 

Er stieß die Tür zu dem Kellerverschlag weit auf. Durch das vergitterte 
Fenster drangen staubflimmernd weiße Lichtbalken herein, in nächster Nähe 
hörte man Trippeln, dann tat es einen dumpfen Schlag gegen die Mauer. Es 
waren die Kinder, die vor dem Block Ball spielten. In den Regalen der 
Bibliothek lagen feuchte Bücherstapel, mit Schnüren gebündelt. Die Stühle 
stapelten sich bis zur niedrigen Decke, an der eine gelbe Birne voller 
Fliegenschiss hing. Vorsichtig gingen wir an den Schubladen des Schranks 
entlang, in denen das gute Geschirr aufbewahrt wurde. 

»Es wäre besser, wenn ich hier schlafe«, sagte ich, während mir vor 
Atemnot übel wurde. 

Mit Onkel Ion hoben wir die Rückenlehne an, um sie in den Rahmen 
einzusetzen. 

»Du schon wieder ...«, antwortete Onkel Ion mit pfeifendem Atem und 
fasste nach der Kippe, die ihm im Mundwinkel ausgegangen war. »Du bleibst 
oben mit dem Mädchen, lass mal, du wirst sehen, wie toll wir hier schlafen. 
Und morgens, noch bevor ihr wach seid, haben wir in der Küche auch schon 
unseren Kaffee getrunken.« 


Plötzlich lachte er auf. »Endlich hat auch Margareta eine Gelegenheit, ihr 
Tischservice hervorzuholen. Schon ewig hebt sie es auf für den Tag, an dem 
die Gäste ihrer Tochter auftauchen ... Oder was suchst du denn da?«, fragte er 
Mutter. 

»Die Silberlöffelchen, weißt du vielleicht, wo ich sie hingetan hab?«, 
antwortete sie. Vor sich hin brummend beugte sie sich über den geflochtenen 
Korb, den wir den »Korb aus der Notunterkunft« nannten, und wir machten 
uns weiter an dem Bett zu schaffen. 

»Da sind sie ja«, rief sie und wickelte triumphierend die schwarze, an den 
Ecken bestoßene Schachtel aus einem zerrissenen alten Barchentnachthemd. 
Das Futter aus abgesteppter Seide war an den Zwischenwänden stellenweise 
durchgescheuert, die ziselierten geschwungenen Löffelstiele waren gelblich bis 
schwarz gefleckt. 

»Ich gehe hinauf und scheuere sie mit Zahnpasta«, sagte sie und sah uns 
beglückt an. Eine Weile noch waren ihre Schritte zu hören, wie sie sich auf 
der Treppe entfernten. 


»Der stellvertretende Direktor hat mir heute gesagt, wenn ich einverstanden 
bin, könnte er es einrichten, dass mir das Parteibuch zurückgegeben wird. Ich 
habe ihm, natürlich auf Umwegen, zu verstehen gegeben, dass das keinen Sinn 
mehr hat ...« 

Keuchend bückte sich Onkel Ion, um die Schnürsenkel zu lösen, und kam 
gleich auf etwas anderes zu sprechen: »Was ist nun mit dem Mädchen? Wann 
kommt sie?« 

»Weißt du doch ... Letitia holt sie morgen früh vom Bahnhof ab.« Mutter 
ließ ihn nicht aus den Augen, ihr Atem flog vor Erregung. »Wieso schweigst 
du denn jetzt? Sag alles, wenn du schon damit angefangen hast ...« 

»Was soll ich denn sagen? Er sagt, es hätte nicht sein müssen, man habe 
Fehler gemacht ...« 


»Und du hast natürlich nicht gefragt, wieso sie es nicht früher gemerkt und 
dich in einer Art und Weise gefeuert haben, dass du ewig lang ein Bündel mit 
warmen Sachen bereitgehalten hast für den Fall, dass sie kommen und dich 
verhaften ...« Ihre Mundwinkel verzerrten sich zu einem seltsamen, ironisch 
mitfühlenden Lächeln, als wäre das, was der Onkel heute erlebt und wobei er 
wie gewöhnlich eine günstige Gelegenheit verpasst hatte, keineswegs eine 
Überraschung für sie. 

»Was hätte ich denn noch fragen sollen, es sind ja nicht mehr die von 
damals«, entgegnete er sofort mit einem Lächeln und öffnete seine pralle 
Aktentasche. »Kommt, trinken wir ein Glas Wein«, sagte er, »da ist die 
Flasche, aber stell sie erst mal in der Spüle kalt.« 

Als ob sie gar keine Geschwister wären, dachte ich und beobachtete sie, so 
lange haben sie nun zusammengelebt und scheinen doch nichts voneinander 
angenommen zu haben, eher im Gegenteil. Dabei kommen sie wohl beide 
gleich schlecht zurecht und geben sich noch nicht einmal Rechenschaft 
darüber ... 


Als ich Mutter fragte, wandte sie sich verstört und misstrauisch zu mir um 
und sah mich an, als wollte sie mein Alter schätzen. Als Erstes öffnete sie die 
Küchentür und sah hinaus auf den leeren Gang, um sicherzugehen, dass 
unsere Mitbewohner noch nicht zurück waren und auch der Onkel nicht in 
der Nähe war. 

»Da war was in seiner Akte«, antwortete sie leise. Ihre Stimme war tonlos. 
Sie stellte die Waschschüssel auf einen Stuhl, weichte den Lappen ein und 
begann den Gasherd zu reinigen. Sie beugte sich so weit hinunter, dass ich ihr 
Gesicht nicht sehen konnte. 

»Was hätte ich dir denn früher schon sagen können? Weiß man, was ein 
Kind von diesen Dingen versteht und was es weiterplappert? ... Allerdings 
wundere ich mich, dass du nichts gehört hast im Haus vor ein paar Jahren, als 
die Sabina Minciu bei uns war ... Sie war damals extra in die Stadt 


gekommen, um Ion zu besuchen, sie war hier im Lyzeum Lehrerin gewesen, 
nach einem Studium der Literatur und der Philosophie. Eine gescheite Frau, 
sie hatte sogar ein Stipendium in Paris gehabt, allerdings auch ein wenig mit 
den Kommunisten kokettiert ... Das waren vielleicht Diskussionen damals ... 
Beim Machtantritt haben die faschistischen Legionäre deinem Onkel, der 
damals Direktor war, Druck gemacht, er sollte sie feuern ... Er als deren 
Mitläufer hat die Haftung für sie übernommen. Also haben sie die Frau in 
Ruhe gelassen, und so sind die beiden Freunde geblieben ... Und das alles hat 
er ihnen zur Zeit der Überprüfungen zweiundfünfzig in einer Parteisitzung 
von sich aus erzählt. Er und Stefania waren nämlich, als sie sahen, worauf die 
Dinge hinausliefen, den Sozialdemokraten beigetreten. Und neunundvierzig 
beim Zusammenschluss fanden sie sich plötzlich bei den Kommunisten 
wieder.« 

Ich schlug die Augen nieder und glättete meinen Rock über den Knien; sie 
hat vielleicht abgewartet, dass ich noch wachse, dachte ich, begriff aber nicht, 
wieso der Onkel nichts erzählt hatte, niemals. Vielleicht hatte er es einfach 
hinausgeschoben, Jahr um Jahr, sich beunruhigt in mir wiedererkannt und 
sich gefürchtet vor den Verdächtigungen, die jetzt in mir aufkamen. 

Hatte er genauso gedacht, fragte ich mich, damals, als die Hände um ihn 
herum hochgingen und er einstimmig ausgeschlossen wurde? Solange er sich 
das selbst einredete, konnte ich nichts tun, ab wann aber hatte gerade diese 
einstimmige Geste ihm, dem auf Jahre hinaus Bestraften, nach und nach 
Zweifel und Schuldgefühle eingeträufelt? Geradezu peinlich war er darauf aus, 
den flüchtigen Gruß der Freunde von früher abzupassen, während die darauf 
achteten, ja nicht mit ihm zusammen gesehen zu werden, ihren Blick 
ängstlich auf den Boden hefteten und vorsichtshalber die Straßenseite 
wechselten, um ihm nicht zu begegnen. Vielleicht hätte ich es an ihrer Stelle 
genauso gemacht, muss er gedacht haben, wo er doch selbst einen 
Kompromiss eingegangen war. Dennoch glaube ich manchmal, er hat sich 
etwas vorgemacht, als könnte er sich irgendwo verstecken und widerstehen im 
Schutz des einzigen Lächelns, das ihm noch geblieben war, dem der passiven 
Gutmütigkeit. 


»Eigentlich hat er sich das alles selbst zuzuschreiben, er hätte Gras darüber 
wachsen lassen können, viele haben viel Schlimmeres getan und sind jetzt 
obenauf ...« 

Unschlüssig blieb Mutter vor dem Herd stehen. 

»Da kam der damalige Kreisparteisckretäf zu ihm, Ion war noch 
Lyzeumsdirektor, und forderte, er solle ihm sein Abschlussdiplom geben, 
dabei hatte er gar keinen Unterricht besucht. Er hatte nur vier Klassen 
geschafft, ein Nichtsnutz, ein Niemand ... Der ist schon lange in Bukarest, ein 
ganz hohes Tier ... Ion wollte ihm nicht wehtun, du weißt ja, wie er ist, aber 
etwas Unrechtmäßiges zu tun, dazu konnte er sich auch nicht durchringen, 
also riet er ihm, er solle sich am Abendlyzeum einschreiben. Das war gerade 
eröffnet worden. Er versprach ihm, man würde in Betracht ziehen, dass er 
sehr beschäftigt war, und ihm helfen ... Doch der Baciu, so hieß der 
Kreissekretär, der brauchte keinen Unterricht, der wollte das Diplom, 
sofort ... Er hat es gekriegt, nachdem er einen anderen Direktor eingesetzt 
hat, vorher aber hat er Ions Akte durchforstet und die Sitzung zum 
Parteiausschluss veranstaltet.« 

Ab da müssen die Jahre sich gleichgeblieben sein, die hoffnungslose 
Krankheit von Stefania, die auf dem Schwarzmarkt gekauften Medikamente, 
die neue Schule, die in einem Außenbezirk gegründet wurde und in der er 
unterrichten durfte, nachdem Baciu in die Hauptstadt gewechselt hatte, und 
seine Arbeiten, die immer revisionsbedürftiger wurden, je länger er sie 
zurückhielt. 

»Damals ist immerhin einer wohl zu seiner Verteidigung aufgestanden, der 
hatte aber gleich eine Abmahnung weg, und dann haben sie alle geschwiegen. 
Nach der Sitzung sind etliche zu ihm gekommen und haben sich entschuldigt, 
er solle sie doch verstehen ... Es passierte so viel Schlimmes überall, und die 
Sitzung war vorbereitet, das hat man ganz klar gesehen, vor allem als Baciu 
geredet hat, die ganze Stadt weiß, hat er gebrüllt, wie er andere ausgebeutet 
hat ... Und da ist der Ion im Saal aufgestanden und zum Tisch des Präsidiums 
gegangen, schwarz im Gesicht und von Krämpfen geschüttelt, mit diesen 


Händen?, hat er gefragt und hat sie ihnen entgegengehalten, mit diesen 
Händen?« 

Groß und fleckig waren sie, die Haut war auch nach all den Jahren immer 
noch gegerbt, vielleicht aus der Zeit, als er gerackert hatte, um sich selbst 
über Wasser zu halten, vielleicht aus der Zeit danach, als er während der Krise 
die Stelle verloren und jede Arbeit angenommen hatte, che er schließlich 
einen Posten als Nachtkorrektor ergatterte. Seine ungeschlachten Finger 
lösten die Knoten, die seine Zeitschriftensammlungen, seine zerfledderten 
Bücher und vergilbten Abhandlungen zusammenhielten, all das, was die 
Bombenangriffe und die Umzüge überstanden hatte und was er ohne Angst 
hatte behalten können, nachdem er die ausgemusterten Schriften in einem 
löchrigen Waschkessel im Hof verbrannt hatte. Ausgemustert, was für ein 
lächerliches Wort, dachte ich damals, als ich neben dem flammenden und 
rauchenden Kessel hockte, in dem Mutter mit einem Stock die verkohlten 
Umschläge um und um wendete, damit sie ganz verbrannten. 

»Die ganze Schulbibliothek haben sie gemustert«, hatte Onkel Ion am 
Abend zuvor gesagt, als er aus der an den Ecken bestoßenen schwarzen 
Aktentasche die Bücher holte, in denen ich blätterte, enttäuscht, dass ich 
keine Bilder darin fand. »Nach Titeln und nach Fotos und nach allem 
Möglichen haben sie ausgemustert, diese hier habe ich gerettet ...« 

Mutter hatte nur scheel geguckt und sie links neben der Bibliothek 
gestapelt, wo sie in den letzten Jahren den Schmutzeimer hinstellte. 

Ich glaube, Onkel Ion hat nicht wahrhaben wollen, dass er nie mehr etwas 
würde veröffentlichen können — das glaube ich jetzt. Er hat gedacht, er müsste 
nur abwarten, dass seine Sünden in Vergessenheit geraten, dass ich größer 
werde, es könnte sich nur um Tage oder Monate handeln, dass die Dinge sich 
änderten, wer weiß, und er wieder Ruhe und Zeit für sich selbst hätte. Selbst 
Jahre schienen irgendwann nicht mehr zu zählen, er wartete einfach ab. So 
habe auch ich ihn dann erlebt, als ich größer wurde, wie er am Tisch im 
Schlafzimmer seine Zettel ordnete und sie behutsam in vergilbte Umschläge 
steckte, wobei er mechanisch mit dem Fuß wippte und gedankenverloren an 
seiner Zigarette zog. In den Winternächten hörte ich, wie er leise aufstand 


und sich am Tisch entlang tastete auf der Suche nach dem Eimer, nein, dort 
ist er nicht, hätte ich ihm zurufen wollen, aber ich schwieg und vergrub mein 
Gesicht im Kissen, dann hörte ich zähneknirschend das Plätschern des Urins. 
Wenn es dann aber Frühling wurde, ging er hinaus, die verblichene 
Baskenmütze im Nacken, wobei er das kranke Bein nachschleppte. 

»Das war vielleicht ein Mond heute Nacht!«, sagte er morgens lächelnd. 

Einmal blieb ich lange auf und las in der Sommerküche fürs Abitur. Als ich 
fertig war und hinausging, trat auch er auf den Hof. Meine Augen brannten 
von der stechenden Hitze der Gasflamme, so dass ich ihn erst spät sah, wie er 
reglos an dem weißen Pfosten der Veranda lehnte. Es hatte bis eben geregnet, 
aus den Rinnen tropfte es, und der Birnbaum war in den paar Stunden, die 
ich ihn nicht gesehen hatte, aufgeblüht. Ich erinnere mich nicht, was wir 
damals geredet haben, doch alle Jahre wieder kommt es vor, dass ich 
unvermittelt in eine feuchte Dunkelheit hinaustrete. Es ist immer dieselbe 
Nacht, mit einem Freudenschauer erkenne ich sie wieder, in den Dachrinnen 
gluckert es, und die Bäume stehen in vollem Saft, in weißer Blütenpracht ... 
Ich weiß nicht, was mir, die ich gar nicht dort bin, dabei begegnet, das Dasein 
des Onkels in mir oder das ewige Abwarten. ... 


Kapitel XIII 


Langsam erlosch das Licht des Abends und schimmerte mit warmen 
Reflexen an den Mauern nach. Ich mochte diese Stunde in der wachen Stadt, 
das Gewimmel, durch das ich ging, das Quietschen der Autos. Das frostige 
Rot des Sonnenuntergangs funkelte in den Fenstern, an denen ich 
vorüberging, und zog mit mir von einer Scheibe zur nächsten. Der Himmel 
wirkte stählern von dem Frost des nahenden Abends, die dünne Luft war 
reglos, so reglos, dass ich spürte, wie eine Farbe in die andere überging. Nur 
das schwarze Gewirr der Äste zeichnete sich deutlich vor dem kalten Himmel 
ab. 

Ich betrat den leeren Eingangsbereich. Irgendwo oben auf der Treppe 
hallten verspätete Schritte. An dem schwarzen schmiedeeisernen Käfig des 
Aufzugs hing immer noch das Plakat. Große schiefe Buchstaben in Rot und 
Grün kündigten den Arbeitskreis dieses Abends an mit dem Vortrag, den 
Cornel Ungureanu vom vierten Studienjahr halten würde. Die Korridore 
waren anders, als ich sie von tagsüber kannte, das Knarren der einen oder 
anderen Tür rundete die Stille ab. So wird es aussehen, wenn ich den 
Abschluss geschafft habe und irgendwann zufällig wiederkomme, dachte ich, 
allerdings ohne Überzeugung. Alles erschien mir unwahrscheinlich, diese mit 
blassgrüner Ölfarbe gestrichene Wand, die verwinkelten Treppen, die von 
fremden Händen glatt gescheuerten Handläufe der Geländer, das alles kannte 
ich inzwischen so gut ... Irgendwo klirrte Eisen, ich zuckte zusammen und 
drehte mich um. Die Putzfrau hatte den Spüleimer vor das Klo geknallt, dann 
hörte ich, wie der Besen über den feuchten Betonfußboden strich. 

Vor der Tür des Amphitheaters blieb ich stehen. Von drinnen kamen 
unbekannte Stimmen und Gelächter. Ich zögerte und überdachte die 
Bewegungen, mit denen ich eintreten würde. Schließlich muss es ja nicht 
unbedingt heute sein, sagte ich mir, ich komme lieber nächstes Mal. Ich hatte 


mich schon zum Gehen entschlossen, als ich erst recht die Klinke 
hinunterdrückte und eintrat. 

Ich setzte mich im Mantel hin, das alte Holz ächzte und die hochgeklappten 
Sitze krachten nacheinander hinunter, dass es nur so hallte im Saal. Als ich 
aufzublicken wagte, sah ich zwei Jungs, die rauchten und die Beine vom 
Heizkörper baumeln ließen, zwei oder drei andere standen Schmiere an der 
Tür wie vor einer Vorlesung, die übrigen Leute drängelten sich in der 
vorderen Reihe. Man sah, dass sie zu dem Kreis gehörten und sich gut 
kannten. Von der einen, die etwas erzählte, wobei sie sich ständig mit der 
schmalen Hand mit langen rotlackierten Fingernägeln durch die Haare fuhr, 
hatte ich gehört, sie sei mit einem Assistenten verlobt, sie trug einen 
ausgefransten Pulli und einen kurzen Lederrock. Die hohen Stiefel gingen ihr 
bis über die Kniescheiben. 

»Die hat ihn schlicht plattgemacht, sobald er die Vorlesung abschließt, ist 
sie auch schon hinter ihm her«, sagte die Gestiefelte und konnte sich nicht 
einkriegen vor Lachen. 

Die Zuhörer begannen ebenfalls zu grinsen. 

»Sie hinterlässt auch beim Lehrstuhl Zettel für ihn, abends ruft sie ihn zu 
Hause an ... Vor Angst zieht er meistens den Stecker — der zählt schon die 
Monate bis zur Prüfung ... Er wird sie mit geschlossenen Augen durch die 
Prüfung bringen, hat sie zu uns gesagt, sie befürchtet nur, dass andere sie 
durchfallen lassen und sie im Herbst von vorn anfangen muss ... Ich habe ihr 
gesagt, sie muss zusehen, dass er sich auch um alle anderen kümmert ...« 

»Eigentlich muss hier eine radikale Lösung her, er sollte die Fakultät 
verlassen«, warf einer der Jungs ein, wobei er in irgendwelchen Papieren 
blätterte. Als Einziger trug er Anzug und Krawatte, dazu eine goldgerahmte 
Brille; ich war fast sicher, dies war Cornel Ungureanu, viertes Studienjahr. 

Alle lachten sie los, außer ihm. Ich grinste ebenfalls mit schiefem Mund, 
ließ es aber gleich sein, es sah ja ch keiner her. 

»Er kooommt«, riefen die von der Tür und schlenderten zu den vorderen 


Bänken, während ich erleichtert aufatmete. 


Das kommt mir bekannt vor, dachte ich mir, bloß woher? Sie hatten sich 
wie ein Präsidium am Katheder versammelt, in der Mitte Petru Arcan. Ein 
schmächtiger Junge mit wirrem Haarschopf, fast unmerklich wankte er und 
stützte sich mit den Handflächen auf dem Katheder auf. 

»Ich erteile Genossen Cornel Ungureanu das Wort, er liest über ...« 

Es sieht aus wie eine gewöhnliche Sitzung, sagte ich mir und war plötzlich 
enttäuscht von der Erkenntnis. Gibt es denn nirgends einen Ort, wo die 
Dinge anders laufen als in einer Sitzung? Dafür beschwor der Text von Cornel 
Ungureanu aus dem vierten Studienjahr eine andere Welt herauf. Ich lauschte 
mit krampfhaft hochgezogenen Brauen, dann und wann stolperte ich über 
sonore Wörter, die ich selbst nie verwendete. Ich werde sie lernen müssen, 
dachte ich, ich werde sie in ein Heftchen schreiben, wenn ich 
Zeitschriftenartikel lese, aber zuerst werde ich diejenigen vergessen müssen, 
an die ich mich in der Schule gewöhnt habe. Doch je aufmerksamer ich 
zuhörte, desto weniger begriff ich, mein wirrer Kopf ging unter in dem 
Schwall von Namen und Titeln, von denen ich bis dahin nichts gehört hatte. 
Nein, sagte ich mir verängstigt und begeistert und rang die feuchten Hände 
unter der Bank, niemals werde ich so weit kommen, dass ich von dort, von 
dem Tisch auf dem Podium, dergleichen vorlesen kann, niemals ... Von 
meiner Unwissenheit umnebelt, verschwammen meine Gedanken, während 
ich verstohlen in den Saal schielte. Sie, die anderen, die wussten und 
verstanden zweifellos alles, deshalb steckten sie die Köpfe zusammen und 
flüsterten sich etwas zu oder gähnten oder sahen auf die Uhr oder zum Fenster 
hinaus. 

»Meldet euch bitte zu Wort — vorerst aber, wenn ihr Verständnisfragen 
habt, richtet diese an den Referenten ...« 

Der schmächtige Junge setzte sich wieder, stützte seine Stirn in die 
Handfläche und legte seinen Füller neben das leere Blatt. Sofort senkte ich 
die Augen, für einen Moment hatte ich geglaubt, er habe mich angesehen. 
Von meiner ganzen Begeisterung war nur noch die Furcht übrig. Wenn das 
alles doch nur zu Ende wäre, sagte ich mir, bevor die merken, dass ich nicht in 
der Lage bin, auch nur ein Wort über die Arbeit zu sagen. 


Es war sonnenklar, unter diesen hier war ich ein Eindringling. 


x 


»Na, wie war’s? Hast du auch geredet?« 

Ich zuckte die Achseln und begann mich auszuziehen, wobei ich mich 
fragte, ob es einen Sinn hatte, noch einmal hinzugehen. 

Angeödet drehte ich mich mit dem Gesicht zur Wand und begann am Putz 
zu kratzen, bis der Kalk mir unter den Fingernägeln brannte. Dieser Abend 
war wie alle anderen, im Vergleich zu dem Zimmer der fortgeschrittenen 
Semester hatte sich nichts geändert, jetzt waren wir genau wie die. Eigentlich 
sehe ich ja auch gar keine Möglichkeit, anders zu sein, dachte ich mir und 
kniff die Lider zusammen vor so viel Licht. 

Die Mädels lachten dermaßen laut, dass nebenan jemand an den Heizkörper 
klopfte. 

Marilena griff sich eine Sandale vom Boden und schmiss sie statt einer 
Antwort an die Wand, dabei fiel ihr Blick auf Didi, die sich vor dem Fenster 
mit hochgezogenen Rollläden auszog. 

»Menschenskind, Mädel, der ganze Boulevard schaut dir zu, wie du dein 
Geschirr abmachst ...« 

»Na und, ist das etwa deine Sache?«, entgegnete die andere mit plötzlich 
verändertem Gesichtsausdruck und warf den Büstenhalter wütend aufs Bett. 

Sie fingen wieder damit an, und ich wusste, es würde dauern. Ich gähnte 
und vergrub mein Gesicht ins Kissen, ich hatte es satt. Wie wohl das Zimmer 
aussah, in dem Petru Arcan wohnte? Ich dachte an all die Fenster, in die ich 
hineinsah, wenn ich abends mit Mihai spazieren ging, an die 
bücherstrotzenden Regale, die bis zur Decke reichten, und manch einen 
silbernen Kerzenleuchter, der im rötlichen Licht der Nachttischlampe glänzte. 
Ich war sicher, dass er in ein solches Haus gehörte. Mir aber, mir würde nie 
etwas Besonderes gelingen, nicht einmal eine Arbeit für den Arbeitskreis ... 
Im Einschlafen vermengten sich die Worte, verzogen sich die Gesichter und 


versanken in etwas Anderem. Ich schlafe ein, spürte ich verwirrt, während 


alles floss und ich mit. 


»Wer von euch ist Letitia Branea?« 

Etwas Schlimmes war im Gange. Ich murrte und zog mir die stachlige blaue 
Decke wieder über den Kopf, aber das Licht hatte das Dunkel aus meinen 
Augen verscheucht. Ich zwang mich, sie zu öffnen, dann hörte ich wieder den 
Satz, der vorhin in meinen Schlaf gedrungen war. 

»Wer von euch ist Letitia Branea? Da hat jemand angerufen, sie soll sofort 
nach Hause fahren ...« 

Verstört richtete ich mich auf. Auf der Türschwelle stand der Pförtner. Ich 
begegnete seinem unsicheren Blick. 

»Da ist jemand schwer krank — ein Onkel ... Ich habe nicht alles 
verstanden ...« 

Vor lauter Schweigen hörte ich meine Kleider rascheln, während ich mich 
anzog, die Mädchen hatten die Köpfe über den Kissen aufgerichtet. Die Luft, 
durch die ich ging, war eine andere als die ihre, das Zimmer schien mir in 
Watte gepackt, und mein Blut sirrte vor Angst. Wer war das bloß, die sich da 
hastig bewegte, die Sachen packte und das Geld für die Reise abzählte? Ich 
verharrte weiter unter ihren erleichterten und mitleidigen Blicken, hob dann 
mein verändertes Gesicht und schlüpfte schlafwandlerisch in die mir 
zugedachte Rolle mit der Ahnung oder dem Anfang eines Schmerzes, dem ich 
beim Wachsen zuschaute und den zu tragen ich bereit war, so wie ich es 
gelesen und im Kino gesehen hatte. 

Ich trat hinaus auf den öden Boulevard. Meine Schritte auf dem Pflaster 
hallten weithin. Nur die Ampeln und die Blinker der Autos leuchteten als 
grüne und rote Flecken auf. Wenn sie zur Post gegangen sind, um anzurufen, 
dann ist noch nichts passiert, sagte ich mir. Für den Augenblick überzeugte 
mich der Gedanke, gleich darauf aber führte ich die Hand zum Mund und biss 
ungeduldig auf meine Fingerkuppen. Die allzu frühe Stunde des schwarzen 


Morgens stieg kalt in mir auf, ich kannte sie schon lange, diese Stunde, ihren 
feuchten, frostigen Geruch. An einem solchen Morgen hatte mich Mutter, 
schluchzend vor Müdigkeit und Kälte, zu Onkel Ion gebracht, nachdem bei 
uns eine Haussuchung durchgeführt worden war. Es war die Stunde der 
erwachsenen Leute, die früh aufbrechen, weil sie es weit haben bis zur Arbeit, 
auch jetzt sah ich sie fröstelnd mit hochgeschlagenen Kragen und 
ausdruckslosen Gesichtern, in denen noch der Schlaf lag. Mir schien, als wäre 
ich seither gar nicht mehr gewachsen, ich fürchtete mich noch immer vor der 
Dunkelheit, durch die ich tappte. Im weißen Licht der Straßenlaternen 
bildete das Astwerk mit den gleifßenden Wassertropfen konzentrische Kreise. 
Ich eilte zwischen den morgendlich vereinzelten Menschen hindurch, wie 
damals hatte ich Angst vor ihrem wirklichen Leben, das sie jede Nacht von 
neuem begannen. Begann etwas auch für mich? Weiter konnte ich nicht 
denken, ich ging an ihnen vorbei, und auch sie wussten nicht, dass über 
meinem Kopf das Zeichen des Unerhörten schwebte, das mich in der kalten 
Luft schaudern ließ. 

In dem leeren Gang des Eisenbahnwagens stand nur der Schaffner mit 
seiner in Hüfthöhe hängenden Tasche vor der Klotür. Durchgeschüttelt von 
dem schlingernden Zug, trat ich ins Abteil zurück. Auf dem Platz neben mir 
wimmerte ein wachgerütteltes Kind, die Mutter drückte seinen 
hochschnellenden Kopf immer wieder zurück ins Kissen. Im rötlichen Licht 
der Deckenlampe ächzten zwei Pendler mit schmutziggrauen wattierten 
Arbeitsjacken im Schlaf und scharrten ab und zu mit den schweren, 
dreckverkrusteten Stiefeln. Die Luft war stickig heiß und stank nach altem 
Schweiß und Zwiebeln. Kam daher der Brechreiz? Ich stakste über ihre 
gereckten Beine ans Fenster und lüftete eine Ecke des ausgefransten 
schmutzigbraunen Vorhangs. Hinter der beschlagenen Scheibe entspann sich 
grau der erste Morgen, vor dem ich Angst hatte. Jetzt ist es noch gut, noch 
ist es gut, solange ich nichts weiß, sagte ich mir und schlug die Hände vors 
Gesicht. Ich hätte mir gewünscht, dass diese Reise ewig dauerte, aber ich 
stand wieder auf und ging auf dem öden Gang auf und ab und zählte die 
verbleibenden Haltestellen an den verkrampften Fingern ab. 


Der Bahnhof dröhnte mir mit seinem Lärm unterdrückter Stimmen und 
pfeifender oder zischender Züge in den Ohren. Als wäre ich nie von hier 
weggefahren, stieg ich wieder die hohen Stufen hinab, wie ich sie zwei 
Wochen zuvor hinabgestiegen war. Auf dem schmierigen Boden Kippen, 
Papierschnipsel und Fahrkarten. Es stank nach billigen Zigaretten und nach 
Kälte, im scharfen Neonlicht hatten die übernächtigten Männer fettig 
glänzende Kanten in den bartverschatteten Gesichtern. Doch da stand 
niemand an dem niedrigen eisernen Zaun, allein ging ich durch die Luft, die 
bläulich den Morgen ankündigte. Ein blutrotes, von Wolken durchsetztes 
Band hing über den neuen Blocks, auf die ich zueilte. Zum ersten Mal würde 
ich eine Wohnung betreten, die jetzt ausschließlich unsere war, denn in der 
Zwischenzeit waren auch die Mitbewohner ausgezogen. Betreten würde ich 
sie, aber was würde ich vorfinden? Fast rannte ich die öde Straße entlang. Das 
blutrote Band wurde immer breiter, während ich rannte, noch wusste ich 
nichts von der Angst und wusste auch nicht, ob ich welche hatte. 

Von unten sah ich, dass unser Fenster beleuchtet war, ein unerwartetes 
Licht an diesem Morgen, der grau und kühl über den Häusern hing. Das 
warme gelbe Licht beruhigte mich sofort. Wenn Licht brennt, ist nichts 
passiert, sagte ich mir, nahm je zwei oder drei Stufen auf einmal, und die 
Stille des Blocks hallte in mir nach. In den Augen trug ich das beruhigende 
gelbe Licht, das ich von unten gesehen hatte, trug es so bis vor die Tür, in 
deren Schloss ich den Schlüssel steckte, und bis auf die Schwelle, dann erst 
schrie ich. Ich schrie und hielt auch gleich inne, als ich mich schreien gehört 
hatte, und vergrub mein Gesicht in den Händen. 

»Nein ...«, hatte ich geschrien. »Das kann nicht sein!« 

Denn es konnte nicht sein, er konnte nicht auf unserem Esszimmertisch 
liegen, ausgestreckt am falschen Ort, starr und reglos, aber dennoch er, nein, 
er konnte nicht dort liegen wie ein Toter ... Nach jedem Schrei, den ich von 
mir vernahm, erwartete ich, dass alles vorbei wäre, er aber blieb an diesem 
unpassenden Ort auf dem Tisch, den man ausgezogen hatte wie für Gäste. 

»Schau«, rief Mutter und stürmte mir entgegen, als hätte sie nur auf mein 


Kommen gewartet, »ich war die Letzte, die ihm noch sagen konnte, dass es 


nicht wahr ist. Schau«, schrie sie und streckte die Hände, die nicht verstehen 
wollten, nach dem Tisch aus. 

Ihr Gesicht erkannte ich auch nicht wieder, das Gesicht jenes Kindes, das sie 
gewesen war und das ich nicht kennen konnte, hatte sich über die Falten 
unter den offenen Haarsträhnen gelegt. 

Ich stand neben ihm, ungläubig und verständnislos, der gute Schulanzug 
breitete sich weich über den starren Körper. Ich wusste, dass das kein Toter 
war, dass er es war, deshalb neigte ich mich, um seine kalte Stirn und das 
weiche Fleisch seiner Wangen mit den vom Tod geweiteten Poren zu 
berühren. Nur die auf der Brust abgelegten Hände mit den großen grauen 
Haarbüscheln und die Fingernägel wurden von Stunde zu Stunde blauer, auch 
das Gesicht wirkte ermüdet von der Reglosigkeit. Das Fenster schimmerte von 
der gnadenlos weißen Sonne oder vielleicht von den Tränen, und seine 
Schülerinnen kamen eine nach der anderen, blieben auf der Schwelle stehen 
oder traten näher und bekreuzigten sich. 

»Die Mädchen haben dir Blumen gebracht, Ion«, rief Mutter und 
schluchzte dermaßen auf, dass man sie nach nebenan geleitete. 

Sie traten näher, um ihn besser zu sehen, und mich packte das Mitleid vor 
der peinlichen Ohnmacht des Toten, der er jetzt blieb mit einem Lächeln, das 
immer schmaler wurde in dem scharfen Geruch der Freesien und der 
brennenden Kerzen. Was sucht ihr bei uns, verschwindet, wollte ich ihnen 
sagen und ihnen das Zimmer aus den Augen reißen, in dem doch unsere 
Gewohnheiten zu Hause waren, in dem seine ruhigen, all die Jahre eingeübten 
Bewegungen sich unsichtbar zwischen die Dinge gelegt hatten. Aber sein 
anderes Leben, das ich nicht gekannt und nie kennenzulernen versucht hatte, 
das blieb für immer das ihre, erst jetzt ging mir das auf. Ich erinnerte mich an 
das eine Mal, als er mich in seinen Unterricht mitgenommen hatte, ich saß in 
der letzten Bank. Er ging durch die Reihen und lachte irgendwie anders, als 
ich es von daheim kannte. Er hatte nicht den schleppenden, gebeugten Gang, 
und der einen oder anderen wandte er sich mit einer Vertraulichkeit zu, von 
der ich geglaubt hatte, er hätte sie nur für mich übrig. Ohne zu wissen, 
weshalb, hatte ich ihn damals verärgert und vorwurfsvoll beobachtet und 


darauf gewartet, dass es läutete, und dann darauf, dass die alle, die sich da um 
sein Katheder geschart hatten, verschwanden. Als er endlich zum 
Kleiderhaken ging, um seinen Mantel zu holen, stand auch ich auf und warf 
denen einen triumphierenden Blick über die Schulter zu. 

Jetzt aber blieb er da liegen, ohnmächtig und fremd, zwischen mir und 
ihnen. Sanft erschlaffte sein Lächeln in der Wärme der Sonne und des 
siedenden Heizkörper. Die abgeblendeten Spiegel lauerten unter 
Handtüchern, und die Möbel drängten sich wie vor einem weiteren Umzug. 
Vielleicht ist es nur das, sagte ich mir, schloss die Augen und wartete, dass 
jemand, der dafür sorgte, dass mir nichts passiert, die Zeit umkehrte, er aber 
vergrub sich weiter unter erschlaffenden Freesien und Hyazinthen, und 
rundum tropfte unablässig das Wachs. 

»Ihr müsst ihn mit Formalin behandeln«, flüsterte mir jemand zu. 

Im Nebenzimmer erzählte Mutter schluchzend von neuem, wie es gewesen 
war, wie sie in die Küche gegangen war, um die Flamme unter der Teekanne 
abzudrehen, und wie sie ihn, als sie zurückkam, röchelnd vorgefunden hatte. 
Er war über dem Tisch mit den Klassenarbeiten zusammengesunken, die er 
korrigierte, um sie am nächsten Morgen zu verteilen. Hier hielt sie 
regelmäßig inne: »Wieso habe ich nichts gemerkt«, stieß sie hervor, »wieso 
habe ich nichts gemerkt ...« 

Sie erzählte es immer gleich, es kamen immer wieder dieselben Worte, als 
suchte sie jedes Mal nach etwas, das sie übersehen hatte. Sie gelangte wieder 
dorthin, wo sie innehielt, denn hier wurde das Ganze endgültig, und dann 
begann sie zu weinen, ein hässlich schluchzendes Kinderweinen, das ihr 
Gesicht verzerrte. 

»Ihr müsst ihn mit Formalin behandeln, das geht so nicht mehr«, 
wiederholte jemand an meinem Ohr. 

Ich wollte es nicht wahrhaben, nickte aber bereitwillig, unterdrückte 
meinen Weinkrampf und wischte im Gehen die farblose Flüssigkeit ab, die 


zwischen seinen immer schmaleren Lippen hervorzutreten begann. 


* 


War ich in diesen Tagen zum Schlafen gekommen? Ich wusste es nicht mehr. 
Meine Schultern bebten wie von Schüttelfrost. Ich war ständig auf dem 
Sprung, wegen der Sterbeurkunde, dann, um einen zu suchen, der ihn mit 
Formalin behandelte, schließlich auf dem Friedhof, um einen Platz für ihn 
auszusuchen. Die Luft auf der Straße roch feucht, an den Zäunen lagen noch 
schmutzige Schneereste mit rissiger schwarzer Kruste, über allem aber lag eine 
dünne Schicht Staub, der zu Morast geworden war. In den langen Pfützen 
leuchtete etwas Blaues. Verstört sah ich nach oben, ja, der weiße Himmel 
hatte Risse bekommen, der seit fast einem Monat ständig weiße Himmel riss 
auf und ließ das Blau hervorblitzen. Die Tür zu unserer Wohnung stand 
sperrangelweit offen, Leute, die ich kaum kannte, traten ein und gingen 
wieder, die Hüte in der Hand. Zwei Kinder, die in der Nase bohrten, lugten 
von der Schwelle aus in unser Esszimmer. An der Bibliothek des Onkels vor 
den zerfledderten Buchrücken und gestapelten Aktenordnern lehnte ein neues 
Holzkreuz. Hier stand sein Name, der auf keinem der Bücher zu lesen war, 
feierlich und fremd: INRI ION SILISTEANU. Die warme Luft roch 
stechend nach Formalin und Freesien. An den Tischbeinen raschelten die 
Papierbänder der Kränze. 

»Passt auf, dass die nicht Feuer fangen, Gott bewahre«, sagte jemand und 
zog sie von den gekrümmt brennenden Kerzen weg. 

Ich saß neben ihm und verdeckte dann und wann mein tränenüberströmtes 
Gesicht mit den Händen. Ich wusste sehr wohl, wie jede Geste meines 
Schmerzes bei denen ankam, die eintraten und gingen, es war, als freute sich 
mein Schmerz, dass er von so vielen Zeugen umgeben war. Dennoch konnte 
ich ihn nicht so den Blicken der anderen preisgeben, die ihn mitschleppten 
und zur Erinnerung machten, so dass die Jahre des endgültigen Alters zu 
einem einzigen Tag zusammenschnurrten. Seine Ohren waren von einem 
durchsichtigen wächsernen Weiß, das Fleisch des Gesichts hing herab, grau 
von dem Bart, der weiter wuchs. Zwischen den nunmehr ohne jedes Lächeln 
verkniffenen Lippen rann weiter jene eisige Flüssigkeit hervor, die weichen 
Kleider verhüllten seine fremde Starre. Immer weiter entfernte auch ich mich, 
da ich den steifen, nach Formalin und nach Freesien und nach Wachs 


riechenden Schlaf in mir spürte. Den Schlaf, den auch ich in mir trug, der 
noch alles sah, aus dem heraus er mit meinen Augen - sie glaubten noch nicht 
an seinen Tod — jenseits seiner seidig braunen geschlossenen Lider alles 
wahrnahm, was mit ihm geschah, ein letztes Mal. Wie sie ihn, der so schwer 
herabhing, anhoben und zwischen den senkrechten, mit billiger Leinwand 
ausgeschlagenen Bretterwänden betteten, ein kleines Kissen unter dem Kopf, 
wie sie die Blumen zur Seite schafften, damit sie nicht Schaden nahmen, und 
wie sie ihn langsam und vorsichtig hinuntertrugen, wobei sie sich unsicheren 
Fußes Stufe um Stufe hinabtasteten. Wie im Treppenhaus, Etage für Etage, 
die Türen aufgingen und hinter uns wieder ins Schloss fielen, wie der Motor 
des LKWs brummte, den die Schule gestellt hatte und der mit 
heruntergelassenen, feierlich drapierten Seitenwänden neben der 
Kinderrutsche hielt. Wie sie ihn unter Ächzen und Stöhnen hinaufhievten 
und das Kreuz an die Rückseite der Fahrerkabine lehnten. 

»Wie ist das alles nur so schnell vergangen?«, raunte Mutter und wandte mir 
ihr vom Weinen verwüstetes Gesicht zu. 

Der Morast war noch klebriger geworden und reichte jetzt bis zur halben 
Höhe unserer Schuhe. 

»Die Zeit ... ich weiß nicht ... so schnell ist sie vergangen ... das Leben«, 
murmelte sie, als wollte sie mich fragen. 

Plötzlich waren ihre Augen wach. Jetzt erst, in der vorderen Reihe des 
Trauerzugs, begriff sie endgültig, wenn auch nur für kurze Zeit, jetzt erst hatte 
sie ihr Leben und all unsere gemeinsam verbrachten Jahre im Blick. Das 
Licht der Erkenntnis erlosch genau so schnell unter ihren Tränen, die von 
neuem zu fließen begannen. So schnell, wie konnte sie nur, fragte ich mich 
und nahm hilflos ihren Arm. 

Von einem Erdhügel redete der Direktor, den kahlen Schädel dem 
Nieselregen ausgesetzt. Kleine Tropfen rannen über seine Wangen, vielleicht 
waren es auch Tränen, ich wusste es nicht. Die stockende Rede würde der 
Onkel nur noch durch mich hören und dabei versuchen, sich in den 
feierlichen Worten wiederzuerkennen, in der lehmigen Grube wimmelten die 


Würmer mit zuckenden bläulichen Schwänzen. Er würde wissen, wie sie die 


Kränze mit wehenden regengetränkten Trauerbändern in die armselige Weide 
neben dem Kreuz hängten, und würde noch hören, wie die Erde weich auf 
den hölzernen Sargdeckel klatschte. Von hier oben würde er auch die Stadt 
sehen, die zwischen den Hügeln lag, wie er sie immer gesehen hatte, den 
schwarzen Fleck des kahlen Cräng und den grell gestrichenen Glockenturm 
unserer Kirche und in dem Neubauviertel die Fenster der Wohnung im dritten 
Stock, wo er gerade mal einen Monat gelebt hatte. 


* 


Eine Zeitlang roch die Wohnung immer noch nach Tod. Er war durch sie 
hindurchgegangen und hatte Stille hinterlassen — und sein leeres Schlafsofa 
und das Öllämpchen, das Nacht für Nacht brannte. Der Geruch von vielen 
Blumen, Kerzen und Weihrauch und die Spuren süßlichen Parfüms waberten 
in den Zimmern, in denen unsere Schritte fremdartig hallten. Darum nahmen 
wir uns in Acht vor unseren Stimmen, redeten im Flüsterton und aßen 
verschämt und hastig an einer Ecke des Tisches. Nach den Tagen mit viel 
Gerenne und vielen Leuten wuchs eine stumpfe Stille, nur wir beide waren 
hier geblieben, der Tod war unser. Es regnete jeden Tag, die an den Fenstern 
herunterrinnenden Tropfen waren uns verhasst, jenseits davon begann ein 
anderer Frühling, den er nicht mehr sehen würde. Nichts von dem, was von 
nun an mit mir geschah, würde er wissen, mein Leben blieb wie das seine im 
Tod stecken. Jetzt erst begriff ich, wie sehr ich, wenn ich mich durchs Leben 
bewegte, auf seine Beachtung angewiesen war. Und mir fiel all das ein, was zu 
fragen ich immer aufgeschoben oder nicht einmal überlegt hatte. Das Wasser 
rann immer weiter, schlug mit kalten Tropfen gegen die Scheiben, und im 
Innenhof hörte man die Regenrohre gluckern. Wenn wir wüssten, dass er 
irgendwo in der Stadt ist, würden wir ihm eilends den alten schwarzen 
Regenschirm mit den verbogenen Stäben bringen. Oh, wie hatten wir ihn nur 
so aufgeben können, seinen vertrauten Körper, der plötzlich keinen Wert 
mehr hatte? 


Ich hätte zurückfahren müssen, schob es aber jeden Abend weiter hinaus, ging 
mit Mutter zum Friedhof und mied den Korso auf dem Rückweg, zog ihn in 
die Länge, als erwartete ich, ihm zufällig zu begegnen. In einer Staubwolke 
räumte die Planierraupe, jedes Mal an einer anderen Stelle, noch vorhandene 
Mauerreste ab, Leute in Arbeitskluft standen dabei und brüllten herum. Auch 
ich blieb in der Menge stehen, ich war ihm nicht begegnet und konnte mir 
nicht erklären, wo er jetzt sein mochte. Dann hasste ich die Straßen und die 
Häuser, die übrig geblieben waren, und die Gerüste, die immer höher gezogen 
wurden. Ich hasste sie so, wie Mutter die Dinge hasste, die sie so viele Jahre 
verwahrt und abgewischt hatte und die sie jetzt verbittert weggab, weil sie es 
nicht verwinden konnte, dass diese ein längeres Leben hatten als der Onkel. 
Und wieder irrte ich durch bevölkerte und menschenleere Straßen, nein, ich 
hatte nicht gewusst, dass eine ganze Stadt nur von zwei oder drei Menschen 
bewohnt ist. 

Nachts sah ich in dem ungewissen Dunkel seine in der Bibliothek 
aufgereihten Ordner. Mir wurde bewusst, dass ihm nichts gelungen war, und 
ich erstickte den Schrei im Kissen, wenn das Mitgefühl mich überkam. Ich 
hatte ihn noch so gut vor Augen, wie er bedächtig Stufe um Stufe in den Hof 
hinunterging, die Umschläge mit den Exzerpten in der einen und den 
dampfenden Kaffeetopf in der anderen Hand, ich wusste noch genau, wie er 
sich schwerfällig bückte, um die Schnürsenkel zu binden, und wie er seinen 
guten Anzug bürstete, bevor er in die Schule ging, ich wusste, wie er mir über 
die Schulter sah, wenn ich las, und wie er die Weinflasche zwischen den Knien 
hielt, wenn er sie entkorkte, und mich fragte: 

»Was gibt’s noch auf der Fakultät?« 

Sein Leid aber, das ich jetzt erst ahnte, wo war das gewesen? 


* 


Ich war zurück in Bukarest, morgens ging ich zu den Vorlesungen oder in die 
Bibliothek, und mittags kam ich aus der Kantine. 


»Mein Onkel«, antwortete ich frostig, wenn sie mich fragten, sobald sie das 
schwarze Kostüm sahen, das Mutter mir aus seinem Hochzeitsanzug 
geschneidert hatte. 

Nein, ich nahm sie ihnen nicht ab, die Verlegenheit, die nur einen 
Augenblick anhielt, er hatte mir den Schmerz geschenkt, und mit ihm ging 
ich durch die Frühlingsluft, die mir weich über das Gesicht fächelte. In den 
knospenden grauen Zweigen turtelten die Tauben, und an den Rändern der 
blanken Gehsteige sprossen spitze Grashalme zwischen gelblichen 
Straßenbahnbillets und schmutzigem Schokoladenpapier. Eine 
Straßßenfegerin spießte die Papiere mit einem Draht sorgfältig wie für einen 
Bratspieß auf, in dem über Trainingsanzug und wattierte Arbeitsjacke 
gestreiften Kittel wirkte sie seltsam luftig angezogen. Sie alle gingen eilig an 
mir vorüber, stellten sich vor den Geschäften in Schlangen an oder standen 
einander gegenüber an den Tischen, auf denen die Spuren abgeräumter Becher 
blass schimmerten. Die ersten Straßenhändler, die traditionelle bunte 
Anstecker anboten, die man als »Märzchen« an Frauen verschenkte, sprachen, 
vor Kälte trampelnd und die Hände reibend, die Passanten an, aber die ließen 
sich Zeit bis zum Andrang der nächsten Tage. Auch ich ging mitten unter 
ihnen, ohne zu wissen, wohin, unter dem kalten Abendhimmel, und in 
meinem Kopf nur die paar Worte, PFLICHT, SELBSTLOSIGKEIT, EHRE, 
ANSTAND, auf die ich immer wieder zurückkam, voller Misstrauen und 
Ressentiments, weil sie mir sein versäumtes Leben vor Augen führten. Ich 
empfand sie wie künstliche, trügerisch bunte Ballons, die im dünnen 
Abendnebel schwebten, es war unmöglich, sie denen näherzubringen, die da 
herumwuselten, selbst mir waren sie fremd. 

Nur ihn versuchte ich jetzt heranzuholen, und in Gedanken umkreiste ich 
ihn, versuchte ihn festzulegen und war dabei vielleicht ungerecht. Ich wollte 
ihn für immer so sehen, wie er sich an seine eigenen Gebote hielt und wie er 
zögerte zwischen dem Kompromiss und der Abneigung oder der 
Bequemlichkeit, ihn einzugehen. Doch mit jedem meiner Schritte zurück 
veränderte ich meine Vorstellung von ihm, und ich spürte, wie er mir dabei 
abhandenkam und zur abstrakten Idee wurde. Was immer ich mir sagte, ich 


sagte es ihm, verspätet und vergeblich, seine ohnmächtigen Zweifel erkannte 
ich als die meinen, etwas an ihm war in mir und würde es weiterhin sein. Er 
war nur gestorben, damit ich all das verstand, was ich bisher, da ich das Böse 
nicht mehr vom Guten zu scheiden vermochte, lediglich erahnen konnte. Ich 
hatte seinen Tod gebraucht, damit alles anders wurde, durch das Mitleid, das 
mich überkam, wurde mir bewusst, dass ich etwas anderes versuchen würde 
als das, was er gemacht hatte, nur wusste ich nicht, was das war, und ich ging 
die Straße entlang, den Blick zu Boden gesenkt. Aber das Warten auf ihn 
jenseits der Zeit führte nirgends hin als auf den entlegenen, vom Regen 
ausgewaschenen Pfad, wo sein Name auf einem wasserüberströmten Holzkreuz 
zu verbleichen begann. Nein, kein Preis schien mir zu hoch, um etwas zu 
machen, ich würde alles versuchen, was er nicht versucht hatte, alles, wovon 
er mich abgehalten hatte, ohne es mir zu sagen. Ich erinnerte mich noch, wie 
er mich ansah mit vor verhaltenem Ärger ergrautem Gesicht, und mir wurde 
angst vor der Unerbittlichkeit meines Blicks, in dem er gebannt bleiben 
würde, aber auch das zählte nicht mehr, denn jetzt lebte nur noch ich. 


* 


»Eine Zeitlang habe ich dich absichtlich nicht mehr aufgesucht«, sagte Barbu 
und zog den Plastikstuhl mit dem schweren Eisengestell näher heran. »Ich 
wusste aber alles, was du machst, in dieser Zeit ...« 

Er raschelte mit dem billigen Papier der Zigarettenpackung Marke Carpati 
ohne Filter. Seine Augen verharrten auf meinem Gesicht, wenn ich wegsah, 
und glitten zur Seite, wenn ich ihn ansah. Er war also nicht in die Bibliothek 
gekommen, hatte nicht meinen leeren Stuhl betrachtet und wusste auch gar 
nichts von der Woche nach den Ferien, als ich jedes Mal, wenn die Tür 
aufging, zusammengezuckt war und aufgesehen hatte. All das erschien mir 
jetzt so lange her ... 

Ohne ihm zu antworten, streckte ich die Hand nach der Zigarettenpackung 
aus. Sein verständnisvoll fürsorglicher Blick irritierte mich genauso wie die 


Bestimmtheit seiner Worte, ich wäre am liebsten aufgestanden und gegangen. 
Doch ich blieb schweigend sitzen und schlürfte von dem kalten Kaffee. 

»Lassen wir die dumme Geschichte von damals, machen wir es, wie du 
willst«, sagte er. 

Schräg lehnte er an der Wand des Eingangsbereichs. 

Mir war es egal, ob er nie mehr zurückkehren oder mich morgen genauso 
erwarten würde mit seinem wässrig weichen Blick, den ich nur zu gut kannte. 
Das breite Trauerband hatte sich gelöst und rutschte zu meinem Ellbogen 
hinunter, ich zog es wieder hoch und sah hinüber zu den Paaren, die auf der 
dunklen Allee schäkerten. Alles hier stand im Zeichen von Onkel Ions Tod, 
das ich in mir trug. Wäre es nicht so gewesen, hätte ich nicht die feuchte 
Hand nach Barbu ausgestreckt, die ihn suchte, obwohl es ihm gleichgültig 


war. 


Die Dinge, zu denen ich zurückkehrte, waren undefinierbar fremd geworden, 
anders, als ich geglaubt hatte. Die Gestalt von Barbu an der Straßenkreuzung, 
wo er auf mich wartete, erschien mir knabenhaft, wenn er sein Gesicht vor 
Verlegenheit verzog. Ich verharrte in dieser seltsamen Gleichgültigkeit, die 
Augen starr auf meinen Schmerz gerichtet, den ich so gut kannte, dass ich ihn 
gar nicht mehr spürte. Dadurch gewann ich zum ersten Mal die Oberhand 
und ahnte zugleich: Für mich gab es keinen Weg zurück zu ihm. Er küsste 
mich schnaufend, mit einem verschleierten Glanz in den Augen, den er früher 
nicht gehabt hatte und in dem ich manchmal zu Unrecht die Tränen 
vermutete, die ich selbst unter den Lidern trug. Nie war er mir ferner gewesen 
als jetzt, da ein merkwürdiges Mitleid mit allem und jedem meine Hände 
dazu zwang, ihm durch das fettige Haar zu fahren. 

Ich trat mit vor Schlaflosigkeit brennenden Augen näher an das Fenster, 
durch das ein neuer Morgen hereinschien. Unten sprossen ungeheuerlich die 
Blätter des Frühjahrs, noch nie hatte ich gespürt, wie die Knospen unter dem 
schmerzlichen Druck der Säfte aufsprangen. Klebrig schrumplige Blättchen 


erschauerten lautlos, darunter dampfte der warme Asphalt, muntere 
Spatzenschwärme zirpten wie dünner Regen. Die Bäume erschienen mir grün 
verschleiert, es roch nach Flieder. Wann ist der denn aufgeblüht?, fragte ich 
mich. Ich wusste es nicht, Barbus Augen waren jetzt genauso grün, und ich 
gewahrte seinen schnigen jungen Körper neben mir. Ich bewegte mich unter 
einer Glocke des Schweigens, und in nächster Nähe brodelte und wuchs 
unsichtbar eine neue, eine andere Welt ... 

Immer seltener gelang es mir, Onkel Ion wiederzufinden. Mein störrischer 
Kinderblick hatte ihn verloren, und wenn ich ihn jetzt heraufbeschwor, 
zersprangen mir ganze Jahre in den Händen und übrig blieben nur Scherben 
von Worten und Gesten. Die ganze Stadt wuchs über ihn hinweg, stellte ich 
fest, wenn ich Samstag für Samstag Mutter besuchte. Neue Blocks und eilige 
Menschen verwischten seinen Gang und seinen Schatten auf den Straßen, und 
auf den von ihm beschriebenen Seiten gilbte die Sorgfalt weiter vor sich hin. 
Hartnäckig versuchte ich ihn zurückzuholen, aber jeder Augenblick des Tages 
trug ihn weiter weg. Immer seltener weinte ich, in den Kissen verkrochen, um 
ihn und hatte immer weniger, was ich ihn fragen wollte. Es war so gut 
gewesen mit ihm, manchmal, aber wieso, das wusste ich nicht mehr und hatte 
vergessen, warum ich ihn suchte. 

Nur manchmal tat sich eine traurige Leere auf in der Welt und ich spürte, 
wie alles, was er gewesen war, darin auf mich wartete. Vielleicht trug ich ihn, 
den Vergessenen, schon in mir, ohne es zu wissen, und fand in seinem Gesicht 
immer wieder die Ruhe, an die ich nicht glauben wollte und die ich ihm 
ohnmächtig gönnte. 


Kapitel XIV 


Irgendwo aber musste er noch sein, und dieser Ort war für mich nach wie vor 
kein anderer als unsere Stadt. Es war schon fast ein Jahr her, seit ich mich 
daran gewöhnt hatte, ihn weit weg zu wissen, deshalb gab es ganze Stunden, 
in denen sein Tod mir so ungewiss erschien, als wäre er gar nicht gewesen. 
Auf dem rissigen Belag der verwinkelten Straßen musste sich sein Schatten 
wohl schwerfällig weiterschleppen, in dem mit Möbeln vollgestellten Zimmer 
saß er wahrscheinlich weiterhin mit mechanisch wippendem Fuß und 
exzerpierte aus Büchern und Zeitschriften. 

Wo aber mochte er für Mutter noch sein, wenn sie abends den Schlüssel ins 
Schloss steckte und die Tür zu den beiden Zimmern öffnete, die nun schon 
fast zu viele waren, erstarrt in der Stille, vor der sie sich fürchtete, und wenn 
sie eine Zeitlang auf der Schwelle verharrte und den Tisch im Esszimmer 
betrachtete, auf dem keine Teller mehr ihren angestammten Platz hatten, und 
die allzu aufgeräumte Küche, in der es nicht nach Essen roch? Wie mochten 
ihre Nächte sein, wenn sie immer wieder aufschreckte im nassgeschwitzten 
Nachthemd, wenn sie zögerte, sich umzuziehen, und wenn ihre schlaftrunken 
verstörten Augen, geweitet vom Schrecken der Erinnerung, am blutroten 
Flackern des Öllämpchens hängen blieben? Wie mochte sie, erschöpft vom 
Weinen, wieder einschlafen und wieder erwachen und mit einer mittlerweile 
reiflich eingeübten Geduld der Stunde entgegensehen, wenn das graue Licht 
des Morgens durch die vergilbten Fransen des Vorhangs schien? Dann stand 
sie auf, ohne Eile, denn sie hatte keinen Kaffee mehr aufzusetzen für sie beide 
und für niemanden mehr ein Frühstück zu richten. In der Tür schaute sie in 
ihrer Handtasche noch einmal nach den kleinen Kerzen und dem 
Ölfläschchen und dem Mitbringsel für den Friedhof, seufzte unhörbar und zog 
die Tür fest hinter sich zu. 

»Es geht über meine Kräfte, nicht hinzugehen ... Wie stellst du dir das vor, 


ich wäre so nahe und ginge nicht zu ihm ...« 


Ihr zerfurchtes Gesicht verzog sich vor kindlichem Starrsinn, ihre Nase 
rötete sich, und unvermittelt begannen die Tränen zu fließen. Denn irgendwo 
musste er ja noch sein, und für sie konnte das nirgends sein als eben dort. 
Deshalb ging sie die Straße bergan, an deren Ende sie die weiße Mauer sah, 
die sich um die Gräber zog, die wenigen Grüfte und die Marmorkreuze mit 
ausgebleichten Porträtfotos. 

Ich aber hielt es für unmöglich, dass nicht auch sie sich manchmal 
gewünscht hätte, in eine fremde Stadt zu ziehen wie in ein unbekanntes Land. 
Damals, vor langer Zeit, konnte ich ihr Desinteresse nicht verstehen, es schien 
mir unverzeihlich. Ich saß vor dem zerfledderten Atlas des Onkels und wollte 
die Länder mit Rot, Orange und Blau nachzeichnen. 

»Halt dich nicht an diesen Atlas — das ist Europa vor dem Krieg«, sagte 
Onkel Ion, als er mir über die Schulter sah. »Nimm besser deinen ...« Und er 
schob mir den russischen Atlas unter, den sie mir gekauft hatten, als ich 
vierzehn war und meinen Personalausweis bekam. 

»Wie?«, fragte ich Mutter verblüfft, steckte den Farbstift in den Mund und 
begann darauf herumzukauen. »Wie? Da gibt es so viele Länder, und du warst 
in keinem von ihnen ?« 

»Du bist vielleicht gut ...« Sie zuckte mit den Schultern, legte die Nadeln 
aus der Hand und spannte das fertige Stück, um zu schen, wie viel sie noch zu 
stricken hatte. »Als hätte ich für so etwas Zeit gehabt ... Bevor ich geheiratet 
habe, musste ich mich irgendwie durchschlagen, die Schule schaffen, 
Prüfungen ablegen, ich war im Internat ... Dann kamst du, und der Krieg ...« 

Sie zerrte an dem Wollfaden, der mit einem dumpfen Knall riss, denn er 
hatte sich um das Tischbein gewickelt. Sie bückte sich, nahm die beiden 
Enden auf, verknotete sie und sagte dann: »Wo will man denn hin mit einem 
kleinen Kind in solchen Zeiten ... Dich zu Hause lassen hatte ich nicht das 
Herz ... Aber ich war zwei oder drei Mal mit deinem Vater in Sinaia, wo der 
Alte eine Villa hatte ... Einmal auch in Balcic«, fügte sie nach einer Weile 
hinzu, als wollte sie mich versöhnen. 

Gereizt und verständnislos sah ich sie an und begann meinen Stift zu 


spitzen. Nein, die Millionenstädte, von denen ich jetzt lernte, deren 


Wirtschaft oder deren Denkmäler waren ihr längst egal. Sie bedeuteten ihr 
ebenso wenig wie die Galaxien oder die fünf Erdteile. Wie der Südpol oder die 
Sahara. Aus dem Vorzimmer hörte man die Pendeluhr schlagen, und sie fuhr 
auf wie von der Tarantel gestochen. 

»Ich habe das Abendbrot vergessen«, flüsterte sie, steckte die Stricknadeln 
in den Wollknäuel, wickelte alles in das gestrickte Teil und legte es aufs 
Nachtschränkchen. »Wenn du mit deinen Karten fertig bist«, sagte sie 
verlegen, »komm auch in die Küche ...« 

Ich musste dennoch versuchen, sie irgendwie von dort wegzulocken, wenn 
auch nur für ein paar Tage, das sagten alle. Mit Ach und Krach überredete ich 
sie, nach Bukarest zu kommen, damit wir die Feiertage bei Bitä verbrachten. 


x 


»Du hast mich hergeschleppt, damit ich still und starr wie eine Mumie warten 
muss, bis er geruht aufzustehen«, murrte Mutter und machte sich in der 
Kochnische zu schaften. 

Das Feldbett, auf dem sie geschlafen hatte, lehnte zusammengeklappt am 
Kleiderständer. 

»Psst, psst«, zischte ich und deutete auf das hell erleuchtete Zimmer. 

Bitä hatte die Rollläden hochgezogen und pfıff im Bad. 

»Bist du schon da?«, fragte er und trat plötzlich in die Tür. Sein gestreifter 
Morgenrock stand offen und ließ die spärlich graubehaarte fleischige Brust 
sehen. 

»Die neue Generation, in die wir so viele Hoffnungen setzen, leidet an 
Schlaflosigkeit ...« 

Verdrossen ging Mutter mit dem Staublappen an ihm vorbei. Bitäs gute 
Laune kam ihr vor wie ein Sakrileg, ich hätte sie nicht zum Kommen bewegen 
können, wenn ich sie nicht daran erinnert hätte, wie er an unserem 
Esszimmertisch geschluchzt hatte, auf dem der Onkel lag. Allerdings war sein 
Leben hier in keiner Weise vom Schmerz gezeichnet, und ich hatte keine 


Ahnung, wie die Feindseligkeit auszuräumen war, mit der Mutter ihn 
betrachtete. 

»Er trägt noch nicht mal Trauerflor«, raunte sie mir zu, während sie sein 
Sakko bürstete, mit dem er morgens aus dem Haus ging. 

»Er trägt ihn an dem anderen Sakko, er ist halt allein ... Wer sollte ihn ihm 
auch überall annähen?« 

»Die, die ihn dauernd anrufen«, gab sie sofort zurück, hielt sich aber gleich 
darauf den Mund zu. Auf der Stelle bereute sie, dass sie sich »vergessen« und 
über solche Dinge mit mir gesprochen hatte. 

»Den Kaffee mache ich«, rief Bita. 

Zwischen den Worten hörte ich das Zischen des Aftershave, und der 
wohlbekannte Duft drang bis zu uns in die Kochnische. 

»Mach ihn, du trinkst ihn ja auch«, antwortete Mutter missmutig und hielt 
ihm den satzverkrusteten Henkeltopf hin. 

»Möchtest du denn keinen?«, fragte er zerstreut und wuschelte mir mit der 
warmen Hand durch die Haare. »Lass nur, wir tun uns was Gutes, soll sie 
doch dabeisitzen, mal sehen, ob ihr das gefällt ...« 

»Also von mir aus kann von nun an ...«, ächzte Mutter mit erstickter 
Stimme, die er nicht hören konnte. 

Er hatte die japanischen Tassen aus der Vitrine auf ein Tablett gestellt und 
dann eine Schreibtischschublade geöffnet und ein angebrochenes Päckchen 
Kent auf den Tisch geworfen. 

»Die sind ja ganz staubig, wie kannst du die so hinstellen?«, schimpfte 
Mutter und rannte mit den Tassen ins Bad. Dort moserte sie vernehmlich 
herum. »Bring sie auch noch auf die Zigaretten, bring sie nur drauf, auch Ion 
hat seinen Kopf verräuchert ...« 

Ich kicherte leise, blinzelte Bitä verschwörerisch zu und schmiegte meine 
Wange an das rissige Leder des Sessels, in dem ich mich zurückgelehnt hatte. 
Ich spürte, wie ich darin versank, betäubt von Trägheit und dem Duft des 
Kaffees. In den langen Lichtstreifen tanzten Staubteilchen flink wie 
Wimpertierchen. »Er wollte alles Mögliche machen, und schließlich wurde 
aus allem nichts«, sagte Mutter, wenn sie über Bitä redete. Jetzt aber wäre ich 


gerne er gewesen, hätte die schmucken silbernen Manschettenknöpfe anlegen 
und den weichen ausgeschnittenen Pullover über den Kopf streifen mögen, 
wobei aus dem Halbschatten die mattgoldenen Buchstaben auf den 
abgegriffenen Ledereinbänden von Büchern herüberschimmerten, die ich 
irgendwann gelesen hätte. 

»Ciao«, rief Biti uns von der Schwelle zu und warf den weißen 
ballonseidenen Mantel mit ledernen Knöpfen über die Schulter. »Wenn 
jemand anruft, sagt ihr, ich sei schon lange weg und um zwei wieder zu 
Hause ...« 

Das würde er nicht sein, denn an keinem der Tage war er zu der Uhrzeit 
zurück, die er angegeben hatte. In der Kochnische färbte Mutter mit 
unterdrückter Feindseligkeit Eier, rote, blaue und grüne. Ab und zu hielt sie 
inne und wischte sich mit dem farbverschmierten Handrücken die Tränen aus 
dem Gesicht. 

»Gehst du noch weg?«, fragte sie mit jener ausdruckslosen Stimme, die 
gleichgültig klingen sollte, und stellte den Farbtopf zum Kühlen an die Seite. 

Ich traute mich nicht, ihr einen Spaziergang vorzuschlagen, denn selbst für 
einen Schaufensterbummel hatte sie keine Geduld. Ich bat sie nur, bis zum 
Wohnheim mitzukommen, wo ich meine Wäsche abholen wollte. 

Sie blieb unten im Gesellschaftsraum, in ihren schwarzen Mantel gehüllt 
und das selbstgeschneiderte Mützchen tief in die Stirn gezogen. Die Hälfte 
der Mädchen war nach Hause gefahren, denn Montag war der 1. Mai. In 
unserem Zimmer traf ich nur Marilena an. Auf meinem Bett lag ein offener 
schwarzer Holzkoffer, und auf der Ecke saß? eine hagere Frau. Über ihrer 
krausen Dauerwelle flatterte ein durchsichtiges freesienfarbenes Kopftuch, ihre 
großen Füße in steifen Sandalen, und ihre Hände waren sonnengebräunt. In 
dem ebenso gebräunten Gesicht hob sich nur der grellrot geschminkte Mund 
ab. 

»Das ist Letitia, von der ich dir erzählt habe«, sagte Marilena und zeigte auf 
mich. 

Ihre Mutter stand auf und drückte mir Küsse auf beide Wangen, wobei sie 
mir ihre knochigen Hände auf die Schultern legte. 


»Bitte, sag doch auch was, vielleicht geht's ja dann ... Wie lange ich schon 
bettele, dass sie über die Feiertage nach Hause kommt ...« 

Marilena schwieg und sah zum Fenster hinaus: Wahrscheinlich hoffte sie, 
dass Sandu zurückkäme, der seit einer Woche im Ausbildungslager war. 

»Ich nehme nur ein paar Sachen aus dem Schrank und bin gleich wieder 
weg. Mutter wartet unten ...« 

»Siehst du, an den Feiertagen sind alle bei ihrer Verwandtschaft, man sitzt 
zusammen, nur du bist hier allein wie der Kuckuck ...« 

Als sie aber sah, dass Marilena schweigend ihre Sachen in den Koffer zu 
packen begann, flüsterte sie, als könnte jedes laute Wort die Tochter 
umstimmen: »Wir kommen mit hinunter ...« Sie setzte sich neben Mutter an 
das Glastischchen. 

»Sie haben Schweres durchgemacht, liebe Frau«, sagte sie und legte ihr die 
knochige Hand auf die Schulter. »Die Tochter hat mir von dem Unglück 
erzählt ... So ist es halt, wohin man schaut, nur Elend, eins ums andere, auch 
wir hatten mit meinem Mann ein Unglück, liebe Frau, er hat es an den 
Augen, und die haben ihn dreimal opiriert ... Zuletzt hier in Bukarest, da sind 
wir zu einem Dokter gekommen, der hat ihn an den Augen genäht ...« 

»Wie ist das denn gekommen?«, fragte Mutter. 

»Vom Zug, sagen sie, liebe Frau, wir haben nämlich ein Motorrad, und er 
fährt herum ohne nix, und da hat ihn der Zug erwischt, hat der Dokter 
gesagt, wo ihn opiriert hat, der hat da nur erstarrten Eiter herausgeholt, von 
hier nämlich ...« Und mit ihren schwieligen Fingern fuhr sie sich über den 
Nasenrücken. »Mein Gott, was hat er gelitten, noch nicht mal das konnte er 
essen, was ich ihm mit dem Löffel eingeflößt hab’ ... Und wenn ich ihn so 
gesehen hab’, ein gestandener Mann, und dem muss man’s einflößen wie 
einem kleinen Kind, da hat mich das Weinen überkommen, ich konnt’ mich 
nicht beherrschen, du tränkst wieder die Mäuse, Maria, hat er gesagt, so ist er 
halt, furchtbar komisch ... Und in dem Sommer, da hab’ ich nix mehr auf die 
Reihe gekriegt, auch die Kinder hab’ ich allein zu Haus’ gelassen, meine 
Schwiegermutter, die ist schon mal gekommen, aber was konnte die schon 
tun, die ist ja auch alt. Und als das Mädel nach Bukarest gehen sollte, wer 


sollte sie da hinbringen, das hätte ihr Vater gemacht, aber so, wer hätte es tun 
sollen? Da sind viele Kinder aus dem Dorf gegangen, und sie mit, und wie 
Gott es gewollt hat, ist von denen allen nur sie aufgenommen worden ... Oh, 
wenn ich nur dran denk’ ...« Sie zog schniefend die Nase hoch und erzählte 
weiter, mit weinerlich heiserer Stimme. »Als sie dann ins Spital kam und 
sagte, schau mal, Vater, man hat mich aufgenommen, da hat er nur so 
gefuchtelt mit den Händen und hat sie nicht zu fassen gekriegt ...« 

»Jetzt geht es ihm aber gut?«, fragte Mutter. 

»Ja schon, im Herbst hat ihm der Dokter die Augen aufgemacht, er kann 
schon sehen, aber nicht wie früher. Er kriegt Pension von der LPG, 
hundertfuffzig Lei.« Plötzlich wurde ihre Stimme kalt, und sie richtete sich 
kerzengrade im Sessel auf. »Dann aber hatten wir im Herbst das andere Elend, 
mit dem Mädel, sagte sie und neigte sich zu Mutter. »Die steht auf einmal da 
mit diesem Jungen, dem Sandu, und will nur noch heiraten, jetzt sagen Sie 
bloß, was hätten Sie da getan? Wenn es wenigstens ein gesetzter Mann 
gewesen wäre, aber wir kannten ihn ja, wir wussten einiges und dass sie mit 
ihm geht, aber ihr Vater hat ihr nur immer gesagt, sie soll sich den aus dem 
Kopf schlagen, weil er, er lässt sie nicht ...« 

»So ist das mit den Töchtern, nichts als Sorgen«, sagte Mutter und sah 
mich vorwurfsvoll an. 

»Wenn du wüsstest, was jetzt überall für ein Gedränge ist«, sagte Marilena, 
während sie auf dem Fensterbrett in ihrer abgegriffenen Briefesammlung 
blätterte. 

Postkarten, Umschläge mit zittriger Schrift von Greisenhand, 
Glückwünsche und Grüße auf vornehmem Papier aus der Schreibmappe in 
großer und allzu gerundeter Schrift — die kamen vom Militär. 

»Lass mal, irgendwie ist es schon gut, dass du fährst«, raunte ich ihr zu, sie 


aber wurde rot vor Zorn und zog ihre Hand aus der meinen. 


* 


Einen Ostertag könnte ich auch so erkennen, sagte ich mir, als ich von Bitäs 
Balkon in der vierten Etage hinunterschaute. Ich würde ihn ganz einfach 
erkennen, wenn ich hier hinunterschaute. Der Straßenlärm war 
abgeschwollen, nur irgendwo weit weg ratterten noch ein paar Straßenbahnen, 
die Stadt hatte die pflichtschuldige, hysterische Umtriebigkeit vor den 
Feiertagen mit ihren Häusern aufgesogen. Das Licht strahlte nicht mehr in 
diesem unnatürlichen und schwer zu ertragenden Weiß, auch das Grün der 
Bäume hatte das Wachsen eingestellt. In den Schaufenstern der geschlossenen 
Gemüseläden lagen Haufen von Spinat, Bündel kümmerlicher Zwiebeln und 
weiße Berge von Eiern. In den Fleischerläden hingen arg rot angelaufene 
gefrorene Lämmer, die in letzter Minute vor Ladenschluss geliefert worden 
waren, grinsend an den Fleischerhaken. Selbst wenn es auf der Straße wieder 
wimmelte, konnte man an den gemächlichen Schritten erkennen, dass es ein 
Feiertag war: Die einen gingen zu den anderen und brachten Päckchen und in 
Papier eingeschlagene Weinflaschen mit. An einer Ecke des Rasens war ein 
Säufer erwacht, hatte seine entzündeten "Triefaugen aufgerissen und ließß beim 
Anblick seiner rötlichen Kotze lachend dem Schluckauf seinen Lauf. 

»Du bist besoffen wie ein Schwein«, schimpfte eine Frau mittleren Alters. 
Ihr Gesicht funkelte in der Hitze, und ihr ganzer schwabbelnder Körper war 
schweißüberströmt. Sie schleppte eine prallvolle Einkaufstasche wie an 
gewöhnlichen Tagen. Hinter den frisch geputzten Fensterscheiben schimmerte 
dasselbe Variet£programm, die Fernseher liefen vor gedeckten Tischen, und 
ihr allgegenwärtiges, von allen Seiten strömendes Gedudel vervielfältigte sich 
und legte sich über die ganze Stadt. An den Haltestellen warteten die Leute in 
Gruppen, reckten ihre Hälse nach dem blanken Schienenstrang, schimpften 
über den Nahverkehr wie in den verregneten oder verschneiten 
Morgenstunden. Zu ihren Füßen trockneten die Fahrkarten in der Sonne, 
und nebenan hockten zwei Zigeunerinnen wachsam neben ihren Körben mit 
Tulpen, die sie mit Wasser bespritzt hatten. 

»Nur dass du’s weißst«, sagte Mutter, trat heraus auf die Schwelle zum 
Balkon und lehnte sich an den Türrahmen. »Nur dass du’s weißt, ich wollte es 
dir immer schon sagen, ich habe ein paar Ordner von Ion mitgebracht. Ich 


habe mir gedacht, du könntest vielleicht etwas damit anfangen — jemanden 
finden, der sie veröffentlicht ...« 

»Ich könnte was? Meinst du, ich könnte etwas?«, fragte ich verblüfft, mit 
unsicherer Stimme. 

Sie aber fuhr fort, auf einmal schmallippig vor Verbitterung: »Es wäre einen 
Versuch wert. Wenigstens so viel sollten wir für ihn tun ...« Worauf ihre 
Stimme wieder weicher wurde: »Vielleicht gibt’s unter deinen Professoren 
jemanden. Oder ehemalige Schüler von ihm ...« 

»Ich kenne keinen, der könnte ... Für so etwas braucht man 
Beziehungen ...« 

Mutter wandte mir nur ihr unerbittliches Gesicht zu und musterte mich, 


wie sie Bitä musterte, wenn er morgens gut gelaunt aufstand. 


x 


Ich lehnte mich wieder über das Balkongeländer und betrachtete die 
rauchgeschwärzten wachsbeträufelten Steinfliesen vor der Kirche. Windschiefe 
überhängende Kerzen krümmten sich dort in der Sonne. Sie hatten die Nacht 
durch gebrannt, dass das Dunkel der Straßen von den Lichtern in den 
Händen der Leute erhellt wurde. In den Gässchen um die Kirche ergoss sich 
die wuselnde Menschenmenge von den Gehsteigen auf die Fahrbahn und 
brachte den Autoverkehr zum Erliegen. Besorgte Frauen, die ihre Kerzen in 
weißsen, für Speiseeis bestimmten Plastikbechern vor sich her trugen, riefen 
nach ihren Kindern, die Jugendlichen, manche eng umschlungen, standen 
grinsend am Rand und hatten ihre Transistorradios aufgedreht. Der 
aufkommende Wind trug hin und wieder die Stimme des Priesters heran, 
dann geriet die Menge unter dem rötlich angeleuchteten Blattwerk der Bäume 
in Wallung. Vorne waren schon ein paar Kerzen angezündet worden, und 
etliche Leute bahnten sich mit den Schultern einen Rückweg zu den Autos, 
wobei sie ihre Lichter mit der gewölbten Hand schützten. Die anderen 
standen demütig und verärgert wie in einer Schlange an, zündeten ihre 


Kerzen, die der Wind immer wieder ausblies, stets von neuem an und 


verständigten sich durch Zurufe, um möglichst schnell zum Essen oder zum 
anschließenden Fest zu kommen. Man hörte das Wachs zischen, die Mädchen 
strichen ihre langen Haare zurück, damit sie nicht Feuer fingen, und die 
kleinen Kinder in den Armen der Eltern wimmerten vor Angst angesichts der 
vielen Leute. 

»Kooommet und hooolet das Liiicht ...« Der Priester rief in die Menge, die 
schon so lange mit brennenden Kerzen wartete. Und mit einem Mal brandete 
das Lied durch die Straßen und erhob sich über der Stadt. 

Sie nahmen es immer wieder von Anfang auf und sangen es, ein jeder hörte 
nur die eigene Stimme, die sich unter den vielen anderen verlor. »Christ ist 
von den Toten erstanden, mit dem Tod über den Tod hinweg schreitend ...« 

Sie wussten nicht, was sie sangen, über die Stimme eines jeden erhoben 
sich die Stimmen der anderen und stiegen hinauf in die Nacht des neuen 
Frühlings, durch die rosig-weißen Kastanienblüten und die blauen 
Fliederbüsche empor. Man hörte Autos durchstarten, in Scharen lösten sich 
die Menschen und eilten zu den üppig gedeckten Tafeln mit bunten Eiern und 
frischem Salat und Schweinebraten, der statt des Lammbratens herhalten 
musste. Sie würden anstoßen und aufstehen und tanzen und den Augenblick 
vergessen, der sich schwer auf sie herabgesenkt hatte, während sie gesungen 
hatten, ohne zu wissen, was. 

»Und jenen in den Grääbern das Leeeben neu bereitend ...« 

Nur Mutter wusste, was die da sangen, während sie ihnen hier oben, auf 
dem Balkon der Junggesellenwohnung von Bitä, lauschte. Die Ellbogen auf 
das Geländer gestützt, lehnte sie störrisch, mit feindselig verkniffenen Lippen 
da. Hinter ihr die alten Möbel, die Bitä schon lange aufgegeben und jetzt, da 
er sie nicht loswerden konnte, dem Regen preisgegeben hatte. In den Rissen 
des Holzes hatte sich der Staub eingenistet. Da standen Stühle mit nach oben 
gereckten Beinen, aus dem Leim gegangenen Lehnen und zerfleddertem 
Bezug, ein alter Schrank mit hängenden Scharnieren, die kleine Kiste, in der 
Bitä seinen Müll sammelte, daneben eine Blumenvase voll grünlichen Wassers, 
das nach Sumpf müffelte. »Er ist nicht auferstanden«, seufzte Mutter mit dem 


Rücken zum Zimmer, wo wir vor roten und grünen Eiern und dem Hefezopf, 


den Bitä aus der Konditorei Scala gebracht hatte, auf sie warteten. Wie hätte 
er auch auferstehen sollen? Er war nicht auferstanden und hatte keinem von 
denen, die in den Gräbern warteten, ein Leben bereitet, das Holzkreuz war 
mittlerweile schwarz geworden vom Frühjahrsregen, und aus der 
durchtränkten Erde sprossen kleine Unkrautpflänzchen und strähnige Büschel 
Schleierkraut. Wäre er damals auferstanden, würde er jetzt wieder auferstehen, 
aber es war nie irgendeiner auferstanden. Und sie war, statt dort zu bleiben 
und jeden Tag zu ihm auf den Friedhof zu gehen, hierher gekommen .... 
Warum nur? Sie begann, leise schluchzend, bitterlich zu weinen. 

»Komm schon, Margareta, wir wollen anstoßen«, rief Bitä ungeduldig. 

»Lasst mich in Ruhe«, sagte sie, und ihre gebeugten hageren Schultern 
zuckten. »Lasst mich ...« 

Sie hasste die Festlichkeit im Haus und die Straßen, auf denen die anderen 
weiterhin in kleinen Gruppen dahinzogen und lachend die brennenden Kerzen 
vor sich her trugen, und diesen neuen Frühling, der sich wieder vom Tode 
zum Tode erhob. Die wussten es nicht, weil es sie nicht betraf, denn an diese 
Dinge denkt man erst, wenn sie einem zustoßen. Einen Augenblick lang 
wunderte sie sich selbst, als ihr bewusst wurde, dass auch sie bisher nie daran 
gedacht hatte. Und selbst wenn man’s weiß, was kann man schon tun?, dachte 
sie und fuhr sich mit der Hand durch die vernachlässigte Dauerwelle, zog die 
Balkontür hinter sich zu und setzte uns das düstere Gesicht und den steifen 
Körper vor. 


Kapitel XV 


Um diese Zeit wurde es ruhig, und in dem Zimmer hinter den geschlossenen 
Rollläden war es kühl und dunkel. Es machte wieder einen nackten, 
provisorischen Eindruck wie damals, als ich es zum ersten Mal gesehen hatte, 
mit den weißen Eisenbetten unter den gleichen braunen, groß und gelb 
geblümten Überdecken. Ich sah noch einmal hinüber zu Marilenas leerem 
Bett, wie sie es bei ihrer Abreise gestern Nachmittag zurückgelassen hatte. 

»Wenn ihr nur nichts passiert ist ...«, flüsterte Nana, die meinem Blick 
gefolgt war. 

Sie steckte die Nelken, die Silviu ihr gestern Abend gebracht hatte, eine 
nach der anderen in eine Milchflasche. 

»Passiert wird ihr schon was sein in dieser Nacht«, kicherte Didi. Sie hockte 
auf ihrem Bett und lackierte ihre Zehennägel mit weißem Perlmutt. 

Nana ordnete die Blumen in der Flasche, als hätte sie gar nichts gehört. 
Auch ich unterdrückte ein Lachen und schielte verstohlen zur Seite. Wie 
schaffte es Nana bloß, keinen Augenblick zu vergessen, dass wir alle 
Freundinnen waren, und nie etwas Schlechtes über eine zu sagen, die nicht 
dabei war? 

»Wieso bleibst du nicht? Wir sind ganz still ...«, sagte Nana zu mir, als sie 
sah, dass ich mein Heft unter den Arm klemmte. 

Ich wusste selbst nicht, warum ich nicht bleiben und zusammen mit ihnen 
lesen mochte, auch nicht, weshalb ich den Augenblick kaum erwarten konnte, 
wenn alle hinunter zum Essen gingen und ich ein paar Minuten allein war. 
Vielleicht war es nur, weil ich, soweit ich zurückdenken konnte, das Zimmer 
stets mit anderen geteilt hatte. 

Als ich aus dem dunklen Korridor hinaustrat, stach mir das Licht in die 
Augen wie riesige funkelnde Splitter. Die reglose Luft war schwül und stickig. 
Ich stakste über die auf Bettvorlegern, Decken und Morgenmänteln 
ausgestreckten Körper und suchte mir ein Plätzchen am Geländer. Der Beton 


der Terrasse wurde nur vom Regen gespült, und an den Ecken und Kanten 
sammelte sich der Schmutz in langen dünnen Rinnsalen. Mit vom 
Sonnenlicht verzerrten Zügen lagen die Mädchen da, die Arme im Nacken 
gekreuzt, nur wenige versuchten in dem geschwätzigen, von Gelächter 
durchsetzten Heidenlärm zu lesen. In meiner Nähe spielte eine kreischende 
Gruppe Siebener, ich kannte sie und wandte ihnen den Rücken zu, damit sie 
mich nicht einluden, es waren Martas ehemalige Zimmergenossinnen. Die 
gebräunteren unter ihnen hatten Wasser in leeren Joghurtgläsern dabei, ab 
und zu standen sie auf und benetzten ihre Gliedmaßen, damit die Sonne 
besser wirkte. 

»Hey«, rief jemand, ich wandte mich um und suchte verwirrt in dem 
Gewühl nackter Arme und Beine. 

Von gerade gegenüber winkte mir die Predescu zu. 

»Du auch’, fragte ich, als ich den wulstigen dicken Ehering mit 
zahlreichen eingravierten Sternchen sah, der vor lauter Neuheit heftig 
glitzerte ... »Seit wann?« 

»Ach, schon lange ... Seit einem Monat ...« 

Es erschien mir nicht ungewöhnlich, eher im Gegenteil. Die fiebrige 
Spannung vor der nahenden staatlichen Zuteilung von Arbeitsplätzen äußerte 
sich in der wachsenden Zahl von Eheschließungen. Immer weniger Mädchen 
des Abschlussjahrgangs blieben am Samstag abends allein, und immer weniger 
fanden sich bereit, mit Jüngeren tanzen zu gehen. Sie kannten das Gedränge 
vor den Toren, den rasselnden Lautsprecher und die monotone Reihenfolge 
der Melodien auf den bekannten Tonbändern. Vor allem aber kannten sie die 
paar Jungs ihres Jahrgangs, die als einzige unverheiratet geblieben waren, die 
sie schon im ersten Jahr beim Tanz kennengelernt und mit denen sie sich 
vielleicht noch ein paar Mal getroffen hatten, ohne dass etwas daraus 
geworden wäre. Darum gingen sie ihnen aus dem Weg oder wandten sich ab, 
wenn sie sie sahen, und setzten ein gelangweiltes Gesicht auf, wenn sie 
zwischen den Paaren hindurchgingen, wobei auch diese ihnen auswichen. 

»Die bekannten Fressen ... Der Glatzkopf, der seinerzeit hinter Magda her 
war ... Diese Leute scheinen nichts anderes im Kopf zu haben«, antworteten 


sie lustlos, wenn die anderen, die gerade vom Treffen mit ihren Ehegatten 
oder Verlobten kamen, herablassend und wehmütig fragten: »Na, was ist noch 
los beim Tanz?« 

Das hielt sie manchmal sogar davon ab, am folgenden Samstag wieder 
hinzugehen, so dass sich am Wochenende eine beunruhigende Leere vor 
ihnen auftat. 

»Ich muss ...«, sagte die Predescu und stand auf. Die allzu weiße Haut ihrer 
prallen Schenkel war rot gefleckt, als hätte sie sich verbrüht. »Mich erwischt 
sie sofort, wenn ich noch bleibe, bin ich heute Abend wie ein Krebs, und 
Misu geht nicht mehr ins Theater mit mir ...« 

»Gehst du schon wieder ins Theater? Als ich dich vorige Woche getroffen 
habe, bist du auch ins Theater gegangen ...« 

»Was kann man schon tun«, lachte sie und steckte ihren Spiegel in die 
Tasche. »Wir haben der Reihe nach alle Filme und alle Theaterstücke 
mitgenommen, die uns noch fehlten ... Jetzt ist Schluss mit Bukarest ...« 

Wie sie das so leichthin sagt, sogar lachen kann sie dabei, wunderte ich 
mich. An ihren Haarwurzeln und im dunklen Flaum des Damenbarts traten 
kleine Schweißperlen hervor. Während sie sich nach dem Glas mit warmem 
Wasser, den verstreuten Stiften und dem Heft bückte, in dem sie gelesen 
hatte, trat ich ein paar Schritte zurück und stützte die Ellbogen auf das 
Geländer, zog sie aber sofort wieder weg. Die Sonne hatte den Blechbeschlag 
des Handlaufs zum Glühen gebracht. Wenn es ihr so leichtfällt zu sagen, 
Schluss mit Bukarest, hat sie wohl verzichtet, sagte ich mir. Ob es eine Zeit 
gegeben hat, als sie so wie ich hoffte, hierzubleiben? Und ist sie erst danach, 
als sie geschen hat, wie schwer es ist, wie alle anderen zu der Einsicht gelangt, 
dass es nur darauf ankommt, nicht allein in irgendeines der Dörfer verschlagen 
zu werden, die am Schwarzen Brett im Foyer der Fakultät aufgelistet sind? Bei 
dem Versuch, mich abzustützen, ohne das Geländer zu berühren, schrammte 
mein schlaffer Körper am rauen Putz der Mauer entlang. Die Hitze hatte 
meine Gedanken und meine Bewegungen mit angstvoller Ungewissheit 
gelähmt. In den Monaten seit Onkel Ions Tod hatte mir jeder Tag weitere 


konfuse und unangenehme Gewissensbisse verursacht. Ich war immer zu spät 


dran gewesen, das spürte ich jetzt in der Sonne, die mir die Tränen in die 
Augen trieb und meine Hände vor Ungeduld zittern ließ. Als hätte auch ich 
eine Zuteilung vor mir wie sie, so bedrohlich erschien mir der Sommer, der 
vor mir lag. Von der Reklame auf dem Dach gegenüber, die jede Nacht rot in 
unser Zimmer strahlte, war am Tag bloß ein Gewirr schwarzer Drähte übrig, 
in dem nur schwer zu entziffern war: LEST TÄGLICH DIE SCÄNTEIA. 
Darunter breitete die Stadt ihre winzigen weißen Bauten zu meinen Füßen 
aus, ein idealer und ferner Entwurf. Unter dem verwirrenden Eindruck ihrer 
Weitläufigkeit kam eine merkwürdige Freude in mir auf. Vielleicht hatten sie 
überhaupt nie auch nur im Sinn gehabt, hierzubleiben, so dass sie jetzt auf gar 
nichts verzichten mussten. Ich musste unbedingt heute schon damit aufhören, 
alles hinauszuschieben, bis ich einsehen würde, dass mir nichts gelungen 
war — wie Onkel Ion. Über der reglosen, grauen und öligen Dämbovita 
rauschten die schwer herabhängenden Kronen der alten Bäume in dem 
dünnen Wind, nur vom Grün des Laubes tropfte fleckig Schatten ins Wasser. 
Dort unter der abschüssig ausgewaschenen Uferbank lagen drei Männer in 
aufgeknöpfter Arbeitskluft, auf die Ellbogen gestützt, am brackigen Wasser 
und aßen. Ich sah, wie sie sich nacheinander zu dem Stück Zeitungspapier 
beugten, um Brot und Wurst zu schneiden. In ihren verlangsamten 
Bewegungen schien die Zeit irgendwie stillzustehen, ich aber wusste, dass es 
nicht so war. Zumindest für mich nicht so war. 

»Schau doch noch mal bei uns vorbei.« Die Predescu wandte mir ihr 
gerötetes Gesicht mit der schmalen, von dem drahtig gekräuselten Haar 
erdrückten Stirn zu. 

Ich nickte und ließ mich mit geschlossenen Augen auf die Decke fallen. Ich 
spürte, wie kühl meine Lider waren, doch mein Körper zerfloss in der heißen 
Sonne, und den monotonen Lärm um mich herum nahm ich wie das 
Rauschen eines Wassers wahr. Mir war nicht klar, wieso ich überhaupt keine 
Lust mehr hatte, bei ihnen vorbeizuschauen. Es hätte nicht sein müssen, denn 
Marta war viel nachgiebiger allem und jedem gegenüber, seit sie Dinu 
regelmäßig traf und die Hochzeit im Sommer in Aussicht hatte. In jedem Satz 


sprach sie von ihm - vielleicht ohne es zu wollen, aber ich vermutete, sie 


wollte jede Erinnerung an die Verwicklungen mit Barbu aus unserem 
Gedächtnis löschen. »Als ich mit Dinu zusammen war«, sagte sie, oder: »Dinu 
hat mir das verboten ...« Ihre Notizen waren wohlgeordnet und die Bücher auf 
dem Nachschränkchen gestapelt, aber sie las nicht mehr wie besessen bis in 
die Nacht hinein. Eher ging sie ins Bad und ins Bügelzimmer und erledigte 
ihre eigene und Dinus Wäsche, die sie irgendwann spät, sorgfältig gestärkt, 
sauber gebügelt und gefaltet zurückbrachte. In ihre Stimme, selbst in ihre 
Bewegungen war eine kategorische Sicherheit getreten, die sie bisher nicht 
gehabt hatte. Milde lächelnd fragte sie mich: »Wie geht es dir so?«, und strich 
mir übers Haar, achtlos und mit einem Gesichtsausdruck, in dem die 
Überzeugung stand, dass sie alles wisse, was mir noch passieren konnte. 

Meistens fand ich alle auf einem Haufen in einem Bett. Sie rechneten sich 
die Möglichkeiten aus, Stellen zugeteilt zu bekommen, die in der Nähe der 
Städte ausgeschrieben waren, in denen ihre Männer sein würden, diskutierten 
über die Anordnung der Zimmer und darüber, ob man den Herd oder die 
Küchenmöbel zuerst kaufen sollte. Ohne das Gekicher von früher, mit einer 
Ernsthaftigkeit, die sich eher auf das Bewusstsein dessen, was ihnen zustand, 
als auf Gewohnheit gründete, redeten sie viel über Schwangerschaften und 
Abtreibungen, wobei jede Beispiele aus eigener Erfahrung beisteuerte. 

Wenn wieder Schweigen eintrat und sie nichts mehr zu sagen wussten, 
wandte sich die eine oder andere an mich. 

»Und du«, fragte sie aufmunternd, »hast du auch jemanden ?« 

Sie starrten mich alle an, und ich errötete vor Ohnmacht und Wut. 

»Lasst sie doch in Ruhe«, sagte Marta. »Sie hat noch Zeit ...« 

»Wieso das denn?«, fauchte die Predescu und wischte sich mit der halben 
Serviette, in der ihre Frühstücksstulle eingepackt gewesen war, den 
Lippenstift ab. »Damit ist jetzt Schluss, sie muss jemanden finden und sehen, 
ob der es ernst meint, sonst ...« 

Clara, die bis dahin bei all dem Lärm gelesen hatte, nahm plötzlich ihr 
Buch, das voller Zettel steckte, ging hinaus und knallte die Tür. 

»Die aber auch«, schnitt ihr die Predescu eine Grimasse hinterher, »die hat 


all die Jahre nichts als gepaukt ...« 


»Das glaubst aber nur du ... Gestern habe ich sie unten telefonieren sehen ... 
Ihr Vater hat Beziehungen im Ministerium, sie hat es mir selbst gesagt ...« 

Dabei erinnerte sich jetzt jede an längst vergessene Bekanntschaften, an die 
man sich hätte wenden können. Da ich damit vertraut war, hatte ich Barbu 
bei einer Begegnung, als er von seinem Freund sprach, dessen Vater ein Bonze 
gewesen war, forschend von der Seite angesehen und auf Weiteres gewartet. 
Eindringlich musterte ich ihn, sein kindliches Gesicht, das kleine fliehende 
Kinn, plötzlich erschien mir sein Lachen gekünstelt und ich hatte ihn im 
Verdacht, er wollte das Gesprächsthema wechseln. Verärgert ging ich weiter 
neben ihm her, und mir fiel ein, dass er nie vom Heiraten sprach. Dabei wäre 
ich außerstande gewesen, jahrelang hier auf ihn zu warten, wie es andere 
Mädels machten, deren Männer in der Provinz waren. In ein paar Monaten 
wurde auch er zugeteilt, und da er nicht in Bukarest gemeldet war, sah ich 
keine Chance, dass er hierblieb. Ich war deshalb überzeugt, dass bald alles aus 
sein würde, wenn ich ihm das auch nie sagte und nichts in dieser Richtung 
unternahm. 

Ich zuckte verdrossen mit den Schultern und erhob mich schwerfällig von 
der Decke. Ich war steif, und mir brummte der erhitzte Schädel. Mit matten 


Handbewegungen begann ich meine Sachen einzusammeln. 


* 


»Schon zwölf?« 

Ich sprang zum Nachtschränkchen, um mir Seife und Handtuch zu holen. 
Das wäre ja allerhand, wenn ich mich verspätete, schließlich hatte ich so lange 
auf den Tag gewartet, an dem ich endlich erfuhr, dass ich Petru Arcan im 
Institut antreffen würde. 

Zum offenen Badezimmerfenster schien der aller Farbe beraubte Himmel 
blendend weiß herein, von einer unsichtbaren Sonne hinter ihm angestrahlt. 
Ich wollte mit den Arbeiten meines Onkels zu Petru Arcan gehen, aber tat ich 
das nur für ihn oder auch für mich? Ich huschte unter die hinterste Dusche, 


die keine Brause hatte, und der schwere Wasserstrahl prasselte auf meinen 


Rücken, als wollte er ihn anknabbern. Die Vögel flatterten am offenen Fenster 
vorbei; ohne hinzuschen, nahm ich ihr unablässiges Hin und Her hinter 
geschlossenen Lidern wie ein Gewirr gebrochener schwarzer Linien wahr. 
Alles empfand ich anders als sonst, wie in einem unverhofften Neuanfang 
begriffen. Offenbar erwartete ich für die nächsten Wochen irgendwelche 
Veränderungen. Allein, denn das war ich jetzt, allein musste ich mich 
durchsetzen in einer Welt, in der die wertlosen, vergilbten Papiere von Onkel 
Ion zu richtigen Büchern gemacht werden könnten. Wie diese Welt aussah, in 
die ich mich aufmachte, das konnte ich mir nicht vorstellen ... Für mich 
bestand sie nur aus Namen, die ich in Zeitschriften und auf Buchumschlägen 
gelesen oder vom Onkel gehört hatte. Jeder Bewohner dieser Welt (davon war 
ich überzeugt) war in ständiges Studium vertieft. Die Eintönigkeit tat seinem 
unverdrossenen Eifer keinerlei Abbruch, Selbstzweifel oder Überdruss fochten 
ihn nicht an, und schon er hatte mich spüren lassen, dass ich unwürdig war, 
über die Schwelle dieses Hauses zu treten ... Das Pochen des aufgewühlten 
Blutes an den Schläfen zählte die Sekunden, die mir noch blieben bis dahin, 
und ein merkwürdiger Druck wie von gestauter Luft hatte sich irgendwo in 
meiner Brust zwischen den Rippen eingenistet. Den Lidschatten in der Hand 
neigte ich mich zum Spiegel, der plötzlich erfüllt war von meinem starren 
Auge, das vor lauter Konzentration nichts mehr sah. Meine schüchterne 
Hartnäckigkeit steigerte sich beinahe bis zum Starrsinn. Ich wusste nur noch, 
dass ich weitergehen musste, damit mich Onkel Ions Versagen nicht einholte, 
und meine Hände zitterten vor ängstlicher Erregung. 


* 


An der Straßenbahnhaltestelle blühte verspätet ein Pfirsichbaum. Wie er da 
wuchs, beengt vom Pflaster und den grauen Mauern ringsum, erschien er 
unwahrscheinlich und künstlich mit seinen weifßsrosa Blüten wie aus Papier. In 
fieberhafter Hast erreichte ich die Glastür, gegen die ich mich mit der 
Schulter und dann, als sie sich nicht rührte, mit beiden Händen stemmte. Sie 
schloss sich geräuschvoll hinter mir und schleifte mein Bild mit sich, den mit 


einem Schnürsenkel gebundenen Pferdeschwanz und die billigen Schuhe, ganz 
verstaubt von dem langen Weg hierher. An dem geflochtenen Gitter des 
Fahrstuhls blieb ich nicht stehen, allzu viele Pfeile und Knöpfe leuchteten da 
immer wieder auf und erloschen, er hatte auch keinerlei Ähnlichkeit mit dem 
im Wohnheim oder dem in Bitäs Wohnblock, und ich wollte nicht, dass hier 
jemand merkte, dass ich nicht damit umgehen konnte. Schnaufend vom 
hastigen Treppensteigen, betrat ich den langen Gang, dessen Teppich meine 
unbedeutenden Schritte aufsog, An den in umgekehrter Reihenfolge 
nummerierten Türen hingen gelbe Glastäfelchen, auf denen in schwarzen 
Großbuchstaben stand: DIREKTOR DOKUMENTATION SEKRETARIAT 
KADERABTEILUNG. Auf anderen wiederum stand nichts. Verwirrt blieb 
ich vor jedem stehen, ging wieder zurück, durch eine der angelehnten Türen 
erspähte ich hin und wieder eine leere oder eine mit Papieren überhäufte 
Schreibtischecke. Satzfetzen drangen bis zu mir, ich versuchte sie zu behalten 
und zu verstehen, wobei ich konzentriert die Stirn in Falten legte. Ich war mir 
sicher, sie steckten voll tiefer Bedeutung, und konnte mir nicht erklären, 
wieso diese verloren ging, che sie bei mir ankamen. Zwei Männer in hellen 
Anzügen mit Aktentaschen in der Hand traten aus einem der Zimmer und 
gingen zum Aufzug. 

»Hör doch auf«, sagte der kleinere, als er auf meiner Höhe war. »Was heifst 
das schon, er ist sein Mann? In dieser Lage wird er seine Haut nicht für ihn 
zu Markte tragen, er wird ihn fallen lassen ...« 

Ich hätte gerne gefragt, wo ich Arcan finden könnte, traute mich aber nicht. 
Nachdem sie im Aufzug verschwunden waren, hielt ich mich an eine füllige 
wasserstoffblonde Frau, die mit Adressenlisten vorbeiging. Ich zögerte so 
lange, ehe ich den Mund aufmachte, dass sie schon weit voraus war. Sie ging 
ans Ende des Gangs, von wo das Rattern einer Schreibmaschine zu hören war. 
Dieser Lärm, unsichtbar wie die Luft, erschien mir als geheimnisvolles 
Zeichen jener Welt, zu der ich Zutritt suchte — um jeden Preis. 

»Der Genosse Arcan ...«, sagte ich fragend und schob die angelehnte Tür 


weiter auf. 


Die eine Maschine stand unter einem schwarzen Überwurf, an ihr saß 
niemand. Die füllige Frau machte eine Handbewegung: »Dritte Tür links ...« 

War es denn möglich, dachte ich verwundert, dass ihre Brauen schlecht 
gezupft waren und ihr billiger Lippenstift bröselte? 


* 


»Ja, was gibt’s?«, fragte er, ohne aufzusehen. 

Er blätterte in einem Typoskript und runzelte hin und wieder die Stirn. 
Sein Schreibtisch voller Bücher und Stapeln von Ausgaben der Zeitschrift des 
Instituts stand am gegenüberliegenden Rand eines Teppichs, der so groß war, 
dass ich zögerte, noch einen Schritt zu tun, und an der Tür stehen blieb. 

»Ich weiß? nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern«, stammelte ich leise. 
Das war der Satz, den ich mir zurechtgelegt hatte, nur hatte er ihn 
wahrscheinlich gar nicht gehört. 

Er hob die weichen Augenbrauen, und ich war sicher, Hektik in seinem 
Gesicht zu erkennen. Sie rührte wohl daher, dass ich ihn bei der Arbeit 
gestört hatte, oder daher, dass er mich nur anzusehen brauchte, um 
festzustellen, dass nichts, was eine wie mich zu ihm führte, ihn interessieren 
könnte. 

»Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern«, wiederholte ich. Mein 
Mund war staubtrocken, und verzweifelt merkte ich, wie peinlich mein so oft 
geübter Satz klang. »Ich hatte auch eine Prüfung bei Ihnen ...« 

Dabei durchquerte ich das Zimmer, das sich immer weiter auszudehnen 
schien, wobei meine Schuhspitzen sich bei jedem Schritt in den weichen 
Teppich bohrten wie in Sand und sich dabei verhakten. Lange dauerte es, bis 
ich aufrecht vor ihm stand, während die Unruhe mich feucht überrieselte und 
meine Wangen glühten. Ich spürte, wie die Haut darüber spannte, als hätte 
ich sie heftig mit Seife gerieben. 

»Ja, doch, das Gesicht kommt mir bekannt vor ... Eigentlich habe ich nur 
noch wenige Stunden an der Hochschule ...« Er hatte das Typoskript 


weggeschoben und sah mich nun etwas aufmerksamer an. Ich war verstört, 


weil ich keine seiner unsicheren Gesten von damals wiedererkannte; plötzlich 
ging mir auf, dass die Entfernung zwischen uns mit den Jahren gewachsen 
war, so dass all die blinde Zuversicht, mit der ich zu ihm gekommen war, mir 
lächerlich erschien. Ich suchte den Schreibtisch nach einem freien Plätzchen 
ab, auf dem ich die Schriften meines Onkels hätte ablegen können, schließlich 
behielt ich sie und legte den Ellbogen darüber. 

»Mein Onkel ...«, begann ich. Ich sprach schnell, mit gesenktem Blick, ich 
traute mich nicht, ihn zu heben aus Angst, ich könnte etwas in seinem 
Gesicht entdecken, das mich durcheinanderbringen würde. Als ich fertig war, 
packte ich mit fahrigen Händen die Rolle und schob sie ihm über die anderen 
Papiere hinweg zu. Er ließ sie liegen, ohne sie anzurühren, und lehnte sich 
weiter im Sessel zurück. Das Zucken des Mundwinkels diente offenbar der 
nostalgischen Selbstvergewisserung, wenn ihn jemand beobachtete. 

»Ja, ich erinnere mich an Ihren Onkel, er war mein Lehrer, in der Tat ...«, 
wiederholte er. 

Etwas wie ein Schrecken durchfuhr mich. 

»Er war zweifellos ein besonderer Mensch ... Vorwerfen könnte man ihm 
höchstens, dass er sich selbst behindert hat, weil er sich die Kraft nicht 
zutraute ... Ja, seine Grenzen hat er sich irgendwie selbst gesetzt, freiwillig ...« 

Ich atmete auf, erleichtert und enttäuscht. Das Bild Onkel Ions hatte bei 
mir auf der Kippe gestanden, es hätte gereicht, dass Arcan anders über ihn 
redete, und ich hätte meine Meinung über ihn sofort geändert. Verbittert 
spürte ich, wie unsicher und wankelmütig ich war. Jetzt sprach er, mit Pausen, 
wobei man ihm bei der Verfertigung der Gedanken zusehen konnte, hie und 
da erkannte ich die formelreiche Sprache seiner Fachartikel. Als fände er nicht 
zu seinem gewöhnlichen Tonfall zurück, sagte ich mir später, als es mir 
gelang, meine ersten Eindrücke zu formulieren. Vielleicht spürte er auch selbst 
etwas, denn er suchte gleich einen vertraulicheren Ton. 

Da erst schaute ich überrascht auf. Sein Lachen klang verkrampft, allerdings 
in einer sportlich jugendlichen Lautstärke. »Wir werden richtiggehend 
bombardiert mit solchen Angeboten, und die Zeitschrift des Instituts bringt 
kaum unsere eigenen Arbeiten unter ...« 


Er überflog die vergilbten Seiten, die ich gebracht hatte, wobei er seine 
starken knochigen Finger gespreizt darauf abstützte. »Sie können sich gar 
nicht vorstellen, wie viele Leute so arbeiten, viele Jahre lang ihre Energie an 
bizarre Projekte verschwenden, weil sie nicht wissen, wie sie sie sonst 
einsetzen sollen ... Mit wie vielen habe allein ich schon gesprochen, 
überwiegend Rentner, die schon zwanzig Jahre beharrlich an einem 
Gegenstand gearbeitet haben. Sie sind besessen von Einzelheiten und nicht 
mehr in der Lage, sie in irgendeine Ordnung zu bringen ... Es ist die reinste 
Sisyphosarbeit, mit ihnen zurande zu kommen, und ich gehe ihnen nach 
Möglichkeit aus dem Weg. Denn schen Sie, alle diese Hoffnungen auf eine 
späte Veröffentlichung — schon cher eine verspätete, denn die letzten zehn, 
fünfzehn Jahre fallen ja auch ins Gewicht — sind komisch und tragisch 
zugleich ...« 

Anfangs hatte ich ihm mit zustimmendem Nicken zugehört. Während ich 
ihn bewundernd und ergeben anlächelte, staunte ich, dass ich dazu in der 
Lage war, und war gleichermaßen verärgert und zufrieden mit mir. Nach und 
nach aber horchte ich genauer hin und war mir sicher, aus dem Wortschwall 
eine Ablehnung herauszuhören. Ich nickte weiter, aber meine angespannten 
Mundwinkel bebten. Die Sonne strahlte durchs Fenster, und über der Allee 
hatte die Hitze weißen Dunst gesponnen. Ich fühlte mich plötzlich 
ausgelaugt. 

»Allerdings bin ich überzeugt, dass das bei Ihrem Onkel nicht der Fall 
ist ...« Ich fuhr auf, seine Stimme hatte sich verändert, und sein Blick flackerte 
für einen Augenblick, als er mich ansah. Allerdings igelte er sich so schnell 
wieder ein, dass ich mich fragte, ob ich mich nicht getäuscht hatte. »Ich 
werde sogar eine Ausnahme machen«, lachte er, »und das alles lesen, bis Sie, 
sagen wir, in einer Woche, wiederkommen, damit wir gemeinsam sehen, was 
wir damit machen können ...« 

Er erhob sich, um mich hinauszugeleiten, und schob die Stühle krachend 
an den Tisch. Die ganze Zeit über hatte er eine beherrschte Nervosität 
ausgestrahlt, die mir als Zeichen von Konzentration oder Kraft erschien. 


»Mein Onkel erzählte von Ihnen, damals, als Sie sein Schüler waren ...«, 
flüsterte ich. »Und manchmal habe ich Sie auch in der Stadt gesehen ...« 

Er blieb stehen und hob die Brauen. Diesen Ausdruck wissenden und 
geschmeichelten Erstaunens hatte er sich schon damals zugelegt, als ich ihn in 
unserer Stadt sah, dazu hatte er den leicht wiegenden Gang ausgebildet, in 
dem die ganze Unsicherheit von einst gebannt war, und die neue Haltung des 
Körpers, der eins war mit dem maßgeschneiderten Anzug. Er schwieg und 
ging weiter neben mir durchs Zimmer. Von seiner schlaksigen Gestalt am 
Geländer vor der Buchhandlung Das Russische Buch, dem mit einer 
übergroßen steifen Baskenmütze bedeckten Kopf, dem dünnen Hals mit 
spitzem Adamsapfel, der beim Lachen auf und ab hüpfte, wie sie vor meinem 
geistigen Auge standen, hatte er keine Ahnung. 

»Damals müssen Sie ja ein kleines Mädchen gewesen sein«, lachte er. 
»Eigentlich sind Sie ja auch jetzt ...« 

Ich lächelte ebenfalls, die kurze Erinnerungsszene hatte mir ungeahnte 
Macht über ihn verliehen. Während ich ihn so schief von der Seite ansah, 
stolperte ich über die Schwelle. Mit hochrotem Kopf tastete ich nach etwas, 
woran ich mich festhalten konnte. Er lachte genüsslich und grausam, hielt 
mich an der Schulter fest und nahm meine Hand in die seine, wobei er den 
Gang entlang deutete. 

Als ich aus der Glastür trat, ergoss sich die Luft draußen über mich wie 
heißer Atem. Das Gebäude mit den am Gehsteig geparkten Autos blieb 
zurück, unfassbar riesig hob es sich, je weiter ich mich entfernte, immer 
deutlicher vom Himmel ab. Ich kam nur schwer voran, die Weite des Platzes 
schien mich, betäubt wie ich war, aufzusaugen. Wem galt diese unsichere, 
verschämte Freude, Onkel Ion oder mir selbst? Ich schnitt eine Grimasse, als 
ich an die unterwürfige Stimme zurückdachte, mit der ich ihn angesprochen 
hatte, und biss mir ärgerlich auf die Fingerkuppen. Unter dem 
durchscheinend bunten Vordach der Haltestelle saß eine Frau auf der 
hölzernen Bank und löffelte Eis aus einem weißen Plastikbecher. Sie hielt ihn 
weit von sich, und die klebrigen braunen Tropfen fielen zwischen den 
unförmigen Knien hindurch, die wegen der Hitze auseinander standen. Am 


Zaun liefen blaue Iris, ermattet von der dampfenden Schwüle, die versengten 
Blätter hängen, warm roch es nach frisch gemähtem Gras. Ich betrat den blau 
überwölbten Kantinensaal, er war fast leer, denn bald wurde geschlossen. Die 
stickige Luft war geschwängert vom Essensgeruch, auf den weißen Tabletts 
und in den Bergen nicht abgeräumter Teller gammelten Speisereste vor sich 
hin. Ein paar große Fliegen summten über den Tischen, andere prallten gegen 
die mit blauen Kunststoffjalousien verschatteten Fensterscheiben und suchten 
einen Weg nach draußen. Hastig und lustlos schlang ich mein Essen hinunter, 
ständig darauf bedacht, nicht aufzublicken. Der Tag verlief wie gewohnt im 
Sand, ich spürte, wie er erschlaffte, ebenso erschöpft wie ich. 

Langsam stieg ich die Treppen hinauf, wobei ich mit der Hand am Geländer 
nachhalf. Durch das Dachfenster des Treppenhauses sah ich den plötzlich 
weiß bewölkten Himmel. Auf der Straße wurde es ruhig, ein scharfer Wind 
versetzte die Luft sanft in Bewegung und kündigte Regen an. 

Auf Zehenspitzen betrat ich das Zimmer. Während ich mich auszog, hörte 
ich, wie die Regenrohre unter dem Ansturm des Wassers ächzten und 
krachten. Große "Tropfen prasselten gegen die Scheiben, und ich ging das 
Fenster schließen, in dem sich der Wind verfing. Die Luft wurde schwarz und 
schillerte dann in allen Farben, wobei das Grün des Rasens hervorstach. Von 
den Balkons gegenüber riefen ein paar Mütter nach ihren Kindern. Der 
unerwartete Regenguss lief? den Asphalt dampfen, in den Pfützen auf dem 
Gehsteig brodelten immer größere Blasen. Mit geschlossenen Augen warf ich 
mich aufs Bett, das ganze Zimmer roch nach nasser Erde und nach 
Lindenblüten. Das heftige Brausen des Regens vernahm ich als den sehnlich 
erwarteten Abschluss dieses Tages. 


Kapitel XVI 


Ich wusste, dass sie jeden Tag zum Friedhof ging und dabei, da sie die 
Stadtmitte durchqueren musste, die nun einmal auf ihrem Weg lag, die 
unvermeidlichen Bekannten (ihre, vor allem aber seine) mied, allerdings 
immer damit rechnen musste, dass die sie mit überflüssigen Floskeln 
behelligten. 

»Ich habe es gehört«, sagten sie langsam und traurig und fassten nach ihrer 
Hand, die Mutter mit kaum verhohlener Feindseligkeit zurückzog. »Er war 
ein ganz besonderer Mensch, viele Leute trauern um ihn ... Wer hätte das 
gedacht, er war so voller Vitalität und noch jung ... Gerade jetzt, wo die Dinge 
sich für ihn zum Guten wendeten ... Vielleicht waren es auch die Jahre, die er 
hat leiden müssen ...« 

Sie nickten schicksalsergeben und selbstzufrieden, aber ihre Worte 
bestätigten ihr nur die Wirklichkeit des Todes, an den zu glauben Mutter sich 
immer noch verstockt weigerte, weshalb sie sich auch dauernd vorwarf, dass 
sie der Formalinbehandlung zugestimmt hatte. Sie gab sich alle Mühe, die 
Tränen hinter dem starren Gesicht zurückzudrängen, doch irgendwann konnte 
sie nicht mehr an sich halten und ließ es zu, dass ihr Gesicht sich 
hemmungslos in einem nahezu unanständigen Weinkrampf verzerrte. Und 
plötzlich tauchte in den vom Schluchzen zerrütteten Zügen, unter der 
verknittert alternden Haut, unter dem ergrauten Haar ihr vergessenes 
Kindergesicht empor, das mit verstörten Augen auf die unbegreifliche Wirrnis 
der Welt starrte. 

»Die Leute sehen das Unglück nicht gern«, sagte sie mir, wenn sie sich 
umständlich über diejenigen beklagte, die ihr, vielleicht aus Rücksicht, aus 
dem Weg gingen. 

Sie aber hegte und pflegte ihr Gefühl der Vereinsamung in der Wohnung, 
die sie mit Schweigen und den in der Stille knackenden Möbeln und den 
Dingen erwartete, in denen die Zeit zerbröselte - dem Aschenbecher und dem 


Füller und der Schublade mit den Hemden des Onkels. Sie hütete sich, etwas 
daran zu verändern, und sollte sie noch eine ganze Weile in diesem Zustand 
bewahren. 

»Dort war ich glücklicher, selbst mit diesen Bestien von Pärvulescus, die 
ihn um den Verstand gebracht haben ...«, sagte sie mir, während sie die 
Kerzen und das Ölfläschchen und das Staubtuch, mit dem sie Kreuz und 
Einfassung säuberte, in ihre Handtasche räumte. 

Dann machte sie sich mit dem schleppenden Schritt des Onkels auf, der 
unmerklich auf sie übergegangen war. Mir schien allerdings, als ahmte sie ihn 
nur nach, um ihn zu behalten, wie sie auch die Gewohnheit übernommen 
hatte, vor dem Einschlafen im Bett die Zeitung zu lesen. 

»Was hat dich denn gepackt, wo du doch nie auch nur eine in die Hand 
genommen hast?%« 

Dazu schwieg sie, ehe es laut, allzu laut aus ihr herausbrach: »Lasst mich 
doch in Ruhe, was habt ihr denn alle mit mir? Noch nicht einmal das ...« 

Da war sie dann wieder, vom Unverständnis erdrückt, ganz das Opfer. 


x 


Doch jenseits der Mauer, über die das Dach der einen oder anderen Gruft 
emporragte mit erstarrten Engeln, die grünlich schimmernde Steinfackeln in 
den Händen hielten, fand sie jetzt die Ruhe, in die sie einst heimgekehrt war, 
wenn sie nach Hause kam. 

»Gestern Abend habe ich das Lämpchen wieder erloschen vorgefunden«, 
sagte sie vorwurfsvoll zu der Alten, die ihr mit einer Harke, die sie durch den 
knirschenden Kies hinter sich her zog, entgegenkam. 

»Küss die Hand«, murmelte die, wobei sie mit der lahmen Hand mit 
schwarzen Fingernägeln das ausgebleichte Kopftuch langsam so weit in den 
Nacken schob, dass sie sich durch das schmutzige Haar fahren konnte. »Das 
kann nicht sein.« Ihr altes, von überfälligen, tief in der welken Haut sitzenden 
Mitessern wie von Pockennarben zerfressenes Gesicht zog sich mit einem 
Ausdruck des Staunens in die Länge. »Da wundre ich mich aber sehr, wieso! 


Das kann nur der Wind sein, der hat sie ausgeblasen, weil ich hab’ sie 
angezündet, auch dieser Frau, die da mit dabei ist, der hab’ ich gesagt, die gute 
Frau kommt, die soll sie am Brennen sehen, denn da ist die dahinter, dass sie 
die ganze Zeit brennt ... Versteh’ ich nicht ...« 

Sie ging brabbelnd ein paar Schritte hinter Mutter her, der schwarze Kittel 
umflatterte ihre dürre Gestalt. Die über den ausgetretenen Männerschuhen 
herabhängenden braunen Strümpfe ließen durch die sich weitenden Löcher 
bei jedem Schritt die knochigen und von klebrigem Staub verkrusteten Fersen 
sehen. »Ihr werdet sehen, wie schön die Blumen angegangen sind, die Ihr 
letztes Mal gesetzt habt, und ich mein’, in ein paar Tagen kommt auch das 
Gras ...« 

Mutter schwieg, auf den Augenblick fixiert, auf den sich die Erwartung des 
ganzen Tages richtete. Sie ging immer schneller, die Kastanienbäume mit den 
gerade erst fächerförmig sprießenden saftstrotzenden Blättern waren ihr mehr 
als vertraut. Die Marmorkreuze mit den vergilbten ovalen Porträts und die mit 
fleischigen Narzissen und Hyazinthen voll gesteckten Gläser davor, über denen 
die Bienen summten, sah sie gar nicht mehr, so gut kannte sie das alles schon. 
Ein paar alte Zigeunerinnen fegten die Allee, und durch ihr Gekreische tönte 
das Gurren der Tauben. Mutter war an dem Wasserbecken auf halber Strecke 
angelangt, und je näher sie kam, desto mehr Frösche schnellten aus dem 
grünlichen Wasser. Auf dem Seitenweg, den sie einschlug, stand das seit 
Jahren sich selbst überlassene Gras besonders hoch, und darin wuselte es 
unsichtbar von Mäusen oder vielleicht Eidechsen. 

»Für wen ist das?«, fragte sie, als sie das Kreuz mit frisch gemalten 
Buchstaben sah, umgeben von welkenden Kränzen. 

»Ach ja«, sagte die Alte, »ein Neuer, vom Sonntag.« Sie fuhr sich mit dem 
speckigen Ärmel über den Mund und zog hingebungsvoll die Nase hoch. »Ein 
Ingenieur, der zwei große Kinder hinterlässt ... Ach nein, der ist drüben, an 
der anderen Allee ... Wer ist dieser bloß, mein Gott, ich hab’s vergessen ... Ich 
vergess’, gute Frau, ganz fürchterlich ... Dies ist ein Junge, der ersoffen ist, 


mein’ ich ...« 


Mutter war angekommen. Von Weitem schon sah sie die Krypta und das 
unter dem Regen des Frühjahrs leicht geneigte und geschwärzte Kreuz. 
Vielleicht erwartete sie von Mal zu Mal, dass es hier zu einer Begegnung kam, 
darum sagte sie nie: »Ich gehe auf den Friedhof«, sondern immer: »Ich gehe 
zu meinem Bruder, dem Ärmsten.« Dabei war alles unverändert, die Bäume 
grünten rundum, und es duftete nach Sommer. Mutter schluckte heimlich 
den Kloß hinunter, legte ihre Tasche auf eine Ecke des Grabsteins und packte 
umständlich die Kerzen und die Streichhölzer aus. 

»Hier war ein Blumentopf, den die Schüler am Sonntag gebracht haben«, 
sagte sie tadelnd zur Alten, wobei sie sich aufrichtete und den Rücken 
streckte. 

»Der ist wohl weg, gute Frau, man kann ja die Augen nicht überall haben ... 
Der Herr strafe sie, diese Diebe, die kennen keine Sünde nicht. Die stehlen 
und bringen’s sonstwo hin ...« Jetzt scharwenzelte sie um Mutter herum, die 
gehen wollte. »Etwas von einer Hose hab’ ich Euch gesagt oder so, vielleicht 
ist noch was da von dem guten Herrn ... Seht doch, wie gut die Schuhe sind, 
die Ihr mir habt gegeben ... Mein Mann hat auch gesagt, wieso hast denn du 
so was, Weib, gib sie lieber mir ... Und was ist mit mir, hab’ ich gesagt, wie 
soll ich denn rumlaufen den ganzen Tag auf dem Friedhof ...« 

»Hier ist das Öl«, sagte Mutter, als hätte sie nichts gehört, und wickelte das 
Fläschchen aus dem Zeitungspapier. »Aber das Lämpchen will ich nicht mehr 
erloschen vorfinden, sonst sag ich's dem Verwalter. Und das ist für dich«, 
sagte sie und gab ihr das Päckchen. »Bettel bloß nicht mehr um Kleider, ich 
habe dir jede Menge gegeben, du kannst dich nicht beklagen, was ich noch 
habe, brauche ich für mich oder mache es meiner Tochter zurecht ...« 

»Vergelt’s Gott«, sagte die Alte und packte mit krummen Fingern zu. »Der 
Herr schenke seiner Seele Ruh’. Ich geh’ jetzt, gute Frau, ich hab’ da noch ein 
paar Gräber zu versorgen ... Wenn was ist, ruft nur, ich hör’ schon, es ist nicht 
weit.« 

Da wäre noch was, dachte Mutter, etwas wäre noch, aber ich gebe es ihnen 
nicht, es ist mir zuwider, wie sie in seinen Kleidern an der Sonne liegen. Und 


sie verharrte gekrümmt über seinem Kreuz und beweinte ihn mit einer immer 


gelasseneren Verzweiflung. Mittlerweile spürte sie, wie ihre Bewegungen und 
Worte von seinem unsichtbaren Blick aufgenommen wurden. Das war der 
Moment, in dem ihr Glaube, bestärkt durch die Stille, ihm begegnete — bis 
die Luft dann erfüllt wurde von dem Gebrüll der Fußballfans. In der Nähe des 
Friedhofs, im neuen Stadion der Stadt, war das Spiel zu Ende. Sie sah sich 
dann mit ernüchterten Augen um, sah, dass es Abend wurde, und schnäuzte 
sich heftig, während sie die welken Blumen in die Tasche stopfte. Vor der 
Krypta verharrte sie noch eine Weile, weil sie nicht wusste, wie sie sich 
losreißßen sollte, schlug noch ein paar Mal zaghaft das Kreuz über der Brust 
und ging; auf der Allee grüßte sie hin und wieder Frauen mit durchsichtigen 
schwarzen Trauerstrümpfen, die ebenso einsam waren wie sie. 

»Sie hatten mir doch irgendwas von einem Kreuz erzählt ...«, sprach sie den 
Verwalter an und blieb vor seiner Bude stehen. 

Der erhob sich vom Tisch, klappte das verschlissene Register zu und dehnte 
mit den in die Taschen gerammten Händen seinen Hosenbund über dem 
weich gewölbten Bauch. »Und zwar?«, sagte er und schob Mutter die breiten 
Männerschultern mitsamt den Dünsten entgegen, die aus den feuchten 
Flecken in den Achselhöhlen stiegen. 

»Ein Kreuz, Sie wissen ja, von der dritten Seitenallee, links ...« 

»Ach ja«, erinnerte er sich, schob den speckigen Filzhut mit einem Finger 
nach oben, so dass seine verschwitzte Stirn mit den roten Striemen zu sehen 
war. »Ich kenn das Kreuz ... Warten wir noch ab, gute Frau, sagen wir zwei 
oder drei Monate, und wenn es bis dahin keiner für sich beansprucht, dann 
bleibt es bei unserer Abmachung. Wir machen’s dann zurecht, perfekt 
machen wir’s hier zurecht für Sie. Ich red’ dann mit dem Steinmetz ...« 

»Dass Sie ja nicht vergessen und es einem anderen geben«, sagte Mutter und 
verzog sich aus dem Dunst von Gnadenbrot, Kerzen und fauligem Dunkel ans 
Tageslicht. 

»Aber ich bitte Sie! Das ist alles abgemacht, ich habe Sie nur nicht gleich 
erkannt, hier kommen so viele Leute vorbei, die kann man nicht alle im Sinn 
behalten ... Sehn Sie doch selbst, wie ich hier sitz’, ich rühr’ mich nicht, du 
bist umgezogen vor der Zeit, sagt mein Weib, geh doch schon mal weg da, 


nachher bleibst du eh dort. Wie sollte ich denn weggehn? Wenn man diesen 
Leuten nicht hinterher ist, gammeln die nur rum. Man hat hier halt kein 
Programm, acht Stunden absitzen und Feierabend machen wie andere 
Leute ...« 

Sie ging dann, und unterwegs wehte sie der allzu süße Moorgeruch der 
Weiden an, die weißlich schimmerten in der Nacht. Tief drang er in sie ein, 
bis hin zu den fernen Jahren der Kindheit, doch sie vergaß ihn sofort, ohne 
ihn richtig wahrgenommen zu haben, und zählte die Tage bis zum nächsten 
Gedenkmahl, das in die Fastenzeit fiel, und überlegte, was es dann geben 
sollte. »Fisch«, sagte sie sich, »und wenn nicht, dann eben fastenmäßig 
fleischlose Krautwickel ... Teller müsste es auch geben, obwohl, wenn ich ihn 
fragte, würde er sagen: Zigaretten ... Genau, Zigaretten darf ich nicht 
vergessen«, seufzte sie, »auch wenn gerade die ihn den Kopf gekostet 
haben ...« 


»Der will aber richtig Geld von Ihnen, gute Frau, der gottverfluchte 
Spekulant, für ein herrenloses Kreuz«, sagte die Sekretärin und strich das 
ziemlich ausgebeulte Kleid an ihrem weichen Körper glatt. »Aber na, wenn 
man ein neues nimmt ...« Sie hielt sich mit beiden Händen an den 
zugespitzten Zaunpfählen fest und reckte ihr wächsernes Gesicht darüber. 
»Kommen Sie doch kurz rein, im Haus ist es kühl ...« 

»Um diese Zeit nicht mehr«, sagte Mutter, »ich gehe jetzt lieber, denn seit 
heute Morgen bin ich auf den Beinen ...« 

»Ist auch besser so«, antwortete die andere und sah sich flüchtig im Hof 
nach ihren Kindern um. »Ist auch besser so«, wandte sie sich wieder an 
Mutter, »dann schlafen Sie traumlos die ganze Nacht ...« 

»Na ja, mein Schlaf ...« Mutter stockte, dabei hatte sie sagen wollen: Nur 
ich weiß, wie ich Nacht für Nacht aufstehe und stundenlang dasitze und vor 
lauter Stille das ganze Haus in meinem Kopf dröhnt ... 


»Wissen Sie, Frau Branea«, fiel der Sekretärin plötzlich ein, als sie sah, dass 
Mutter sich zum Gehen anschickte. »Heute, gleich nachdem Sie gegangen 
sind, gab’s einen Skandal. Die Neue hat sich mit der Direktorin gestritten, die 
wären fast aufeinander losgegangen. Ihr macht hier, was ihr wollt, hat sie zu 
denen gesagt, aber ich geh’ und zeig’ euch an. Bis zum Bürgermeister geh’ ich 
und sag), sie sollen ermitteln, ich hab’ Zeugen, hat sie gesagt, woher sie’s hat, 
weiß ich nicht, ich weiß nur von der armen Niculina, dass sie bei der 
Direktorin zu Hause Teppiche gesehen hat, die aus den Inventarlisten 
gestrichen worden sind, auch Vorhänge und sonst einiges ... Die beiden 
arbeiten Hand in Hand, die Direktorin und die Verwalterin, aber mit dieser 
Neuen läuft das nicht mehr, denn der Mann von der Neuen ist eine große 
Nummer beim Bezirk, der hat sie in der Hand ...« 

»Ach so«, sagte Mutter und merkte plötzlich auf. »Aber haben wir denn 
nicht auch den Mund aufgemacht? Und was hatten wir davon? Wir haben 
keine Prämien mehr gekriegt. Die haben ihre Männer ganz oben ...«, seufzte 
sie mit lang angestautem Groll. »Und wenn eine Prüfung kommt, dann weiß 
die sie schon einzuwickeln, sie schließt sich mit denen im Büro ein und ...« 

»Nein, so wird’s nicht mehr gehen«, sagte die Sekretärin und umklammerte 
die Zaunpfähle. »Ich sag’s Ihnen, ich war zwar nicht dabei, aber die hat keine 
Angst, sie hat eine Position, und ihr Mann auch.« 

»Ich muss jetzt gehen«, antwortete Mutter. »Ich muss noch zum 
Konsumladen, etwas einkaufen, denn zu Hause habe ich nichts mehr zu 
ESSEN ...« 

Unterwegs aber überlegte sie, dass sie eigentlich gar keinen Hunger hatte. 
Wozu noch einkaufen, schwankte sie, was brauche ich denn schon, das 
Mittagessen in der Kantine reicht mir. Der saure Geruch in der alten Küche 
im Hof mit dem vielen zum Spülen gestapelten Geschirr und Essensresten, 
über denen die Fliegen summten, kam in ihr auf, sie dachte an das Gerenne 
jener Tage. Es war besser damals, sagte sie sich, auch wenn ich nie fertig 
wurde mit der Arbeit und manchmal am liebsten im Stehen eingeschlafen 


wäre. 


Sie ging an den kleinen, noch nicht abgerissenen Häusern mit Tomaten- 
und Zwiebelstreifen in den Vorgärten entlang. Aus einem stets geöffneten Tor 
drangen Staub- oder Zementwolken von einem Betonmischer, und die 
Arbeiterinnen einer Schicht aus dem hinteren Teil des unendlichen Fabrikhofs 
waren gerade auf dem Heimweg. Mit gesenktem Blick nahm Mutter nur die 
Beine wahr, über denen gewichtige, sich unter den Sommerkleidern 
abzeichnende Hinterbacken wabbelten. Die warme Luft stand, und ihr schien 
es, als atmete sie kaum. An dem grünen Erfrischungsstand an der Ecke hatte 
sich eine Schlange gebildet, auch sie trank wie alle anderen mit gierigen 
Schlucken aus der Flasche, ihre Gesichter glänzten, die Haare klebten an der 
Stirn. Sie näherte sich jetzt dem Neubauviertel, zu beiden Seiten des Weges 
lagen weitläufige Brachen, an deren Rändern farblos strähniges Gras, 
Löwenzahn und Disteln wuchsen. Aus einem Gebüsch drang 
Verwesungsgestank, und für einen Augenblick überließ sie sich fast lustvoll 
angewidert dem Geruch. Die letzten Blocks standen zur Hälfte fertig zwischen 
Gerüsten und Kränen, in einem Rohbau hingen schon Vorhänge oder 
Zeitungspapier, standen sogar Blumentöpfe im Fenster. Rund um die 
unfertige Rutsche tollten Schwärme von Kindern schreiend hinter dem Ball 
her, auf den grünen Bänken nebenan strickten Frauen und dämmerten alte 
Leute vor sich hin. Mutter machte einen Bogen um den Konsum, der nach 
Putz und frischer Ölfarbe roch. Davor Kistenstapel mit leeren Flaschen. Es 
war noch nicht geöffnet, ein Häuflein Frauen mit Einkaufsnetzen in der Hand 
schwatzte, zwischen ihnen wuselten Kinder herum. Abseits las ein Mann 
Zeitung. »Dann kaufe ich halt doch noch etwas«, sagte sie sich und blieb in 
der menschenfeuchten Luft stehen. Sie spürte die Körper um sich und die 
lange geübte Geduld. Wenn ich jetzt noch jemanden dabei hätte, könnte der 
sich an der Kasse anstellen, und wir wären viel schneller fertig ... Sie hörte, 
wie die Hand der Kassiererin ärgerlich in die Tasten haute, und betrachtete ihr 
platinblondes Haar, ohne es zu schen. Es wird regnen, sagte sich Mutter, ganz 
bestimmt, diese Schwüle ... Auch dort bei ihm wird es regnen, bloß gut, dass 
wir damals die Grabstelle mit Krypta gefunden haben ... O Gott, seufzte sie 
und durchsuchte ihre Brieftasche, der Ärmste, wenn er doch noch ein paar 


Jahre bei mir geblieben wäre, es wäre doch nicht zu viel verlangt gewesen, dass 
wir gemeinsam erlebt hätten, wie das Mädchen aus dem Gröbsten raus ist ... 

»Das war ein Fünfziger«, sagte sie und zählte noch einmal die drei Scheine 
durch, die sie übrig hatte. 

»Von wegen fünfzig, fünfundzwanzig waren’s«, keifte die Kassiererin und 
riss die Geldschublade auf, in der das Kleingeld klirrte. »Hier hab ich sie 
hingetan, wo haben Sie Ihre Augen?« 

»Es war ein Fünfziger«, wiederholte Mutter, aus Angst vor den Augen 
rundum kam sie sich nackt vor und begann zugleich vor Entrüstung zu beben. 
»Ich weiß es genau, ich hatte einen Fünfziger dabei, da ...« 

»Was weiß ich, was Sie damit gemacht haben? Wie, soll ich denn 
draufzahlen, weil Sie mit den Gedanken woanders sind?« 

»Noch nicht mal anständig reden können Sie«, sagte Mutter; die Wut über 
die Demütigung pochte heiß gegen ihre Schläfen. »Ich werde mit dem 
Verantwortlichen reden, so geht das doch nicht.« 

»Meinetwegen!«, schrie die Kassiererin. »Meinetwegen beschweren Sie sich, 
wo Sie wollen ... Der Nächste! Wer ist dran? ... Los, weiter, ich werd’ doch 
nicht die Nacht mit der hier verbringen ...« 

Mutter trat nicht zur Seite, sondern verharrte in dem stickigen 
Stimmengewirr, wobei sie die Brieftasche auf und zu klappte. 

»Hier war er ...«, sagte sie und sah die anderen erwartungsvoll an, doch die 
hatten nichts gesehen oder hatten es eilig. 

»Nun lassen Sie mal«, rief jemand von hinten, »und beim nächsten Mal 
passen Sie besser auf ...« 

Im Gehen umklammerte sie das weiche Päckchen in grobem Papier mit 
ihren Fingern so fest, als wollte sie es wegwerfen. Es war bestimmt ein 
Fünfziger, sagte sie sich, ich hatte ja nur den, aber je länger sie daran dachte, 
desto verworrener erschienen ihr die Umstände. Sie nahm einen neuen 
Anlauf, um die Dinge in Ordnung zu bringen: Nein, gewechselt habe ich ihn 
nicht, die Kerzen habe ich von zu Hause mitgebracht ... Wieder überkam sie 
wilder, ohnmächtiger Hass, und sie beeilte sich, nach Hause zu kommen, 
denn am liebsten wäre sie umgekehrt. Und als wäre sie umgekehrt, war alles 


wieder da und raubte ihr den Atem, die lärmende Hitze im Konsum und ihre 
abweisenden, misstrauischen Blicke und das verzerrte Gesicht der Kassiererin, 
die sofort zum Gegenangriff überzugehen wusste, ohne sich darum zu 
scheren, ob sie recht hatte oder nicht. Wenn sie nur nicht schweigen und nach 
Hause gehen müsste, vergiftet von dem Zweifel an ihrem Recht und diesem 
unerträglich verdrossenen Selbstmitleid, mit pochenden Schläfen und einer 
Entrüstung, die alles um sie herum rot verschleierte ... 

Der Abend wirbelte den Staub auf wie eine Nebelwand und ließ über den 
Blocks zwischen zwei Wolken eine glatte rote Sonne hervortreten. Langsam 
ging sie die Treppen hinauf, doch als sie oben war, wusste sie nicht weiter. 
Aus einer angelehnten Tür im zweiten Stock drang durch den üppig mit 
Teppichen ausgelegten Flur eine bekannte Melodie. Und ihr schien, als 
gelangte sie gar nicht bis zu ihrem Gehör, sondern verhedderte sich in der 
Luft. 

»Guten Abend«, sagte die Nachbarin. »Unsere Sache ist durch, alles 
geregelt! Ich habe noch einmal mit dem Vorsitzenden gesprochen, ab Montag 
ist die Wäschekammer geöffnet ...« 

»Endlich ...«, murmelte Mutter und kramte in der Handtasche nach den 
Schlüsseln. »War auch höchste Zeit.« 

»Ach, fast hätte ich’s vergessen«, sagte die andere. »Ein Mann hat Sie 
gesucht, vorhin ...« 

Später sollte Mutter erzählen, sie habe von Anfang an, schon als sie in der 
Tasche nach dem Schlüssel wühlte, ein Vorgefühl gehabt, und der Augenblick 
vor der geschlossenen Tür sei ihr zur Ewigkeit erstarrt. Aber der Blick zurück 
über Jahre hatte die Dinge mit Sinn aufgeladen und sie miteinander 
verbunden. Sie wurden auf- und abgewertet, bekamen positive und negative 
Vorzeichen wie in der Algebra, aber alles hatte eine Bedeutung, alles verkettete 
sich mit einer einzigen Zielrichtung. 

»Was für ein Mann?«, fragte Mutter mit einer Stimme, in der keine 
Hoffnung mehr liegen sollte. 

»Was soll ich sagen? Er hat gesagt, er ist eng verwandt mit Ihnen und er 
kommt heute Abend wieder ... Ich habe ihm gesagt, Sie müssten jeden 


Augenblick da sein ...« 

Doch er kam bereits die Treppe herauf und war auch schon bei ihnen. 

»Von Ihnen haben wir gerade gesprochen«, rief die Nachbarin. 

Jetzt erst ließ Mutter den Schlüssel im Schloss stecken und taumelte gegen 
das Geländer. Da stand sie nun mit zusammengezogenen Brauen und um den 


Handlauf gekrampften Fäusten und versuchte ihn wiederzuerkennen. 


Kapitel XVII 


Didi lief an der Seite des Saales zwischen denen, die auf den Film warteten, 
auf und ab. Einige waren schon nach einer halben Stunde gegangen, als sie 
sahen, dass die Assistentin nicht auftauchte. 

Von der Bank, in der ich saß, sah ich Ene und Sergiu beim Tischfußball zu. 
Sergiu Stänescus kindlich spitze und Enes klobige Finger mit 
schwarzgeränderten und von Haut überwucherten Nägeln schnippten die 
funkelnden Münzen. Die anderen Jungs lehnten lässig an der Wand und 
schauten zu. Die Mädchen standen gelangweilt mit ihren Handtaschen am 
Kleiderständer, hin und wieder sahen sie hinüber zum Katheder, ob das Match 
noch nicht zu Ende war. 

»Tooor!«, brüllten die Jungs. 

Nur Sergiu hatte mit vor Erregung schriller Stimme noch etwas 
einzuwenden. 

»Das wär’s dann ...« 

Ene hatte seine Fäuste auf das Katheder gestemmt. Sein langes, fettig 
glänzendes Haar überdeckte die Hälfte seines siegesgewissen Gesichts. 

»Es ist gegen die Regel«, wiederholte Sergiu und zuckte mit den schmalen 
Schultern unter dem bis obenhin zugeknöpften weißen Hemd. 

Er war der Einzige in der Gruppe, der Tag für Tag eine Krawatte trug. 

»Bleib mir doch vom Leib mit deinen Regeln, Menschenskind, was is’, hast 
du’s mit den Augen?« 

Ene scharrte die Münzen zusammen, wandte sich ab und griff nach der 
Zigarettenpackung in der Brusttasche seines karierten Hemdes, das er zur 
Hälfte offen über der Hose trug. 

»Der Dumme bin ja ich«, brummte er, »denn ich lern’ es nie und mach’ mir 


Stress mit einem Stümper wie dir ...« 


»Du sollst zur Kaderabteilung.« Wieso war Bucur plötzlich neben mir? 

Ich stand auf, meine Knie waren plötzlich weich, und meine latente 
Unterwürfigkeit ließ meine Stimme höflich säuseln. Und das vor Bucur, 
dessen Grammatikfehlerquote wir uns abends im Zimmer genüsslich 
ausrechneten ... Vor Bucur, der trotz der Rekorde an Grammatikfehlern bei 
den Prüfungen nur Neunen und Zehnen kriegte. Bucur, dem großen Macker 
in den universitätsweiten Kommunistischen Jugend-, Studenten- und 
sonstigen Verbänden. 

»Ich allein?« 

»Aus deiner Gruppe nur du ... Da sind noch zwei aus der anderen Gruppe, 
ich gehe die nachher suchen ...« 

Er zog ein Streichholz aus der Schachtel, bohrte damit zwischen den 
Zähnen, wandte sich ab und ging zur Tür. Feucht überlief mich ein 
undeutliches Schuldbewusstsein. Ich ging bis zur Tür, legte die Hand auf die 
Klinke und ging dann mit ebenso unsicherem Schritt zurück. Das Pochen des 
Blutes an den Schläfen betäubte mein Gehör mehr noch als der Lärm 
rundum, mit dem die Leute ihre Sachen packten, einander zuriefen und die 
Sitze zurückklappten. 

»Ich muss zur Kaderabteilung«, raunte ich Nana ins Ohr und sah ihr tief in 
die Augen. 

Doch sie nickte nur, streichelte mechanisch meine Hand und wandte sich 
Silviu zu. 

Dann musste er zur Kaderabteilung, dann musste sie zur 
Kaderabteilung ... — wie oft hatte ich diesen Satz schon gehört? Und warum 
kam nach diesem Satz nichts mehr? Was passierte mit denen, die zur 
Kaderabteilung mussten? 

Ich blieb noch bei Nana, ich wartete auf ein Zeichen, aber sie redete weiter, 
ohne auf mich zu achten, der war völlig egal, was mir passieren würde, dachte 
ich feindselig. Was konnte mir denn eigentlich passieren? Ich hatte keine 
Ahnung, aber in meiner Erinnerung gab es bruchstückhafte und unerklärliche 
Geschichten, die ich irgendwann (eigentlich immer wieder, seit es mich gab) 
gehört hatte. Ich durchquerte die wie immer zu dieser Stunde summende 


Eingangshalle. Ich setzte mich auf die Bank in der Nische und suchte in der 
Tasche nach einer Zigarette. Ich musste ein bisschen sitzen und nachdenken, 
ich konnte nicht unvorbereitet da hingehen. Mit fahrigen Händen zündete ich 
mir die Zigarette an. Ich musste herausfinden, was die mir vorwerfen konnten, 
und mir Antworten zurechtlegen. So hatte Onkel Ion es mir beigebracht, 
folglich machten es alle so. Da war nur noch etwas, was mir schleierhaft 
erschien und mich noch angreifbarer machte. Ich war außerstande, mir etwas 
von dem vorzustellen, was mich erwarten mochte, mir schwirrte der Kopf von 
zahllosen Geschichten über Verhaftungen und Verhöre. 

Dabei war ich bereit, alles, was sie mir vorwerfen mochten, sofort mit 
gesenktem Kopf anzunehmen. Woher nur kam dieses tiefe und undeutliche, 
aber lebhafte Schuldempfinden, das es bei mir immer schon gegeben haben 
musste? Nach ein paar Zügen war ich dem Ersticken nahe, der schale 
Geschmack im Mund steigerte sich zum Brechreiz. Ich stand auf und warf die 
Zigarette in den Blechnapf, der auf einem hohen Stahlträger schwankte. 
Durch die Schwingtür betraten immer wieder alte Bekannte die 
Eingangshalle, einige sahen mich nicht und gingen vorbei, andere winkten 
mir mit unverbindlicher Freundlichkeit zu. Ich setzte mich wieder hin und 
stützte den Kopf in die Hände; eigentlich wusste ich nichts Genaues darüber, 
weshalb Vater verhaftet, weshalb Onkel Ion ausgeschlossen worden war ... Mir 
fielen die merkwürdigen Fragen des Herrn Emil ein, Mutters Vorwürfe, das 
unschlüssige Schweigen des Onkels ... Verärgert dachte ich an sie zurück, 
warum hatten sie mir nie irgendetwas erzählt? Wahrscheinlich hatten sie sich 
vor mir in Acht genommen ... 

Es ist besser, man sagt von sich aus alles, ehe sie meinen, man habe 
versucht, sie zu täuschen, so hatte mir Onkel Ion damals bei der Aufnahme 
geraten, als wir gemeinsam das Eintrittsformular für die Fakultät ausfüllten. In 
den letzten Jahren sind viele, die etwas weggelassen haben, denunziert und 
von der Fakultät ausgeschlossen worden, hatte er mir erklärt. Sollte mir am 
Ende dasselbe passieren? Mein Atem ging schwer vor Angst, die Luft war wie 
verfilzt, hatte ich vielleicht etwas verschwiegen? Was hätte ich noch angeben 
müssen? Etwas über Vater vielleicht, mutmaßste ich und ballte die Faust um 


den Daumen, aber was hatte er getan? Ich drückte den verbogenen Daumen 
ganz fest, denn aus allem, was sie gesagt hatten, war mir klar geworden, dass 
vor allem seine Brüder Politik gemacht hatten. Sobald von Politikmachen die 
Rede war, wurde in meinen Augen alles kategorisch und negativ, nur zu gut 
hatte ich noch ganze Sätze aus dem Geschichtsbuch von Roller im 
Gedächtnis, das ich nach bestandener Aufnahmeprüfung ins Feuer geworfen 
hatte, in den Ofen in der alten Wohnung. Die Monströse Koalition, die 
bürgerlich-gutsherrlichen Parteien, die das Land in den Krieg ... die 
königliche Kamarilla ... die National-Bäuerlichen, Liberalen, Konservativen ... 
Gewöhnlich geriet ich ins Staunen, wenn ich mir überlegte, dass diese meine 
Verwandten, eigentlich unbedeutende Menschen, wo doch ihr Name nirgends 
verzeichnet war, Eingang in mein Geschichtsbuch gefunden hatten. Auch 
wenn einige von ihnen noch lebten, blieben sie für mich, die ich sie nur von 
Fotos kannte, auf immer und ewig dort in jenem unbegreiflichen Leben vor 
einem Vierteljahrhundert oder noch früher, mit Kutschen, weiten Hosen, 
Frauen mit Hüten und Handschuhen mitten im Sommer, mit ihren privaten 
Geschäften und politischen Parteien. Ich betrachtete sie gewissermaßen von 
oben, mit verächtlichem Mitleid, weil sie nichts von dem gewusst hatten, was 
folgen würde. Ich hatte wirklich keinerlei Beziehung zu ihnen (das konnte ich 
dem in der Kaderabteilung ruhig sagen), sie interessierten mich nicht, und ich 
verstand sie nicht, wie ich auch nicht verstand, dass es Mutter und Onkel Ion, 
die zur gleichen Zeit lebten wie ich, auch damals schon gegeben hatte. 

Ich sah auf die Uhr in der Eingangshalle, es waren erst zehn Minuten 
verstrichen. Ich redete mir zu, ich musste aufstehen und gehen, ehe die 
Allmächtigen in der Kaderabteilung noch böser wurden. Mich selbst 
wiederum bettelte ich an, das Ganze noch ein wenig hinauszuzögern, weil ich 
mir im Kopf noch nicht alles zurechtgelegt hatte. Zumindest jene verworrene 
Geschichte um Onkel Ion, die kannte ich, die hatte Mutter mir erzählt. Hätte 
es aber nicht sein können, dass ich sie nicht kannte? Er war ja nur mein 
Onkel, sagte ich mir in Gedanken, außerdem ist er gestorben. Die Toten 
zählen nicht. Stimmt, wir haben zusammen in einem Haus gelebt, würde ich 


dem in der Kaderabteilung sagen, aber nur, weil wir nirgends sonst wohnen 


konnten, Mutter war damals von Vater weggegangen, weil sie nicht 
zurechtkam mit seiner Familie-die-Politik-machte ... Ja, das ist es, sagte ich 
mir erleichtert und erfreut, als wäre die zu lösende Gleichung plötzlich 
aufgegangen. Die Furcht ließ für ein paar Augenblicke nach, vielleicht war sie 
auch nur wie ein schwelender Schmerz, an den man sich gewöhnt. Ja, so 
könnte man es sagen. Sogar Onkel Ion, selbst er würde, wenn er hier wäre, 
mir raten, das zu sagen, versuchte ich mich rasch zu überzeugen. 

Wie konnte dieses Ding denn nur so befremdlich heißen — Kaderabteilung, 
wie ich es immer schon gehört hatte? Wie konnte es nur so heißen? Eine Tür, 
die sich vor meinen ängstlichen Schritten auftut, und jenseits davon ein 
kleiner Mann mit langen grauen Haarsträhnen, über die glänzende Glatze 
gekämmt, auf der einiges Geschirr zerschlagen worden ist. Was kann dir einer, 
der dir übel will, nicht alles antun, hatte der Pärvulescu gesagt, er zeigt-dich- 
bei-der-Kaderabteilung-an, er denunziert-dich-bei-der-Securitate. 

Er wandte sich mir zu, die Kaffeekanne in der Hand, betrachtete mich 
fragend über den Rand der Brille, in der ich mein Gesicht erblickte, ohne 
Augen und mit durch die dicken Gläser ungeheuerlich in die Breite gezogener 
Nase. Dann goss er weiter den Topf mit den zwischen behaarten Blättern 
knospenden Usambaraveilchen. 

»Einen Moment, ich bin gleich fertig«, sagte er und schüttete mit einem 
Schwall das ganze Wasser darüber. 


»Und sonst ist nichts passiert, seit du diese Angaben gemacht hast?«, fragte er 
und stützte die Ellbogen auf den Tisch. 

Unter dem stachligen Schnurrbart sah man zwei weit auseinanderstehende 
tabakgelbe Zähne. Er fixierte mich mit stechendem Blick, kniff die Lippen 
über der Zigarette zusammen und tastete auf dem Tisch nach dem Feuerzeug. 
Ich lächelte ihn an, obwohl meine Mundwinkel bebten und ich fühlte, wie 
meine im Schoß verkrampften Hände zitterten. Meine Finger rieben sich 


aneinander wie an fremden Gegenständen, ich wusste nicht mehr, was zu mir 
gehörte und woran ich mich festhalten sollte, um Mut zu schöpfen. 

»Wo ist es bloß?«, brummte er und sah sich auf der Glasplatte des 
Schreibtisches um. Vor ihm lag nur mein Formular zur Aufnahme in die 
Fakultät, auf dem ich meine Schrift erkannte. 

»Hier ist es ja.« Triumphierend zog er das Feuerzeug unter einer Ecke des 
Blattes hervor. »Deinen Vater hast du bis vor einem Monat nicht gesehen? Du 
weißst nicht genau, wann er entlassen worden ist?« 

»Wie ich Ihnen schon sagte, Mutter hat sich von ihm getrennt, bevor er 
verhaftet wurde. Weil sie nicht zurechtkam mit seiner Familie-die-Politik- 
machte ... Sie wissen, was ich meine, oder? Und deshalb ist Vater auch nicht 
gleich zu uns gekommen ... Sie verstehen ... Er hat bis vor einem Monat 
nichts von sich hören lassen.« 

»Was hast du mir sonst noch mitzuteilen?«, fing er von vorn an, und so 
wiederholte auch ich stockend alles, was ich zu Anfang gesagt hatte. 

»Nur was ich schon sagte, Mutters Bruder, der mit uns im Haus gewohnt 
hat, ist gestorben ...« Als ich das sagte, versuchte ich verhaltene "Trauer zu 
mimen, wenngleich ich in diesem Angstzustand nichts von meiner wirklichen 
Trauer wiederfand. Mir war, als hätte ich alles, was ich über mich sagte, in 
jenen Minuten, die ich in der Eingangshalle verharrt hatte, erfunden. Ich war 
hier die Einzige, die anders als alle anderen zweifellos eine Schuld verhehlte, 
die ich nicht kannte, mit der ich aber aufgewachsen war, die ich erkannt hatte 
in der ängstlichen Nachgiebigkeit von Onkel Ion, in seinen Worten, in seinem 
schleppenden Gang an der Wand entlang. Und plötzlich gab ich mir 
Rechenschaft, dass es überhaupt keinen Sinn hatte, etwas zu verheimlichen, 
ich erstarrte vor Schreck und meine Wangen glühten. Hatte ich nicht immer 
schon gehört, dass sie alles wussten, viel besser als man selbst? Außerdem war 
es auch gar nicht schwer, alles viel besser zu wissen als ich. 

Er schwieg immer noch und drückte die weiter qualmende Kippe im 
Aschenbecher aus. Ein schwarzer, harter Zigarettenkern, den er in den 
Aschenbecher drückte, bis es knackte. Die Tabakfäden quollen aus dem 


dünnen Papier, und der weißliche Rauch stieg weiter in weichen Schwaden 
auf. 

»Und jetzt ist mein Vater zu uns zurückgekehrt ... Er wohnt wieder mit 
Mutter zusammen«, sagte ich und versuchte, meine Worte möglichst sachlich 
klingen zu lassen. 

»Und der Vater — der ist nicht verurteilt worden, hast du geschrieben?«, 
fragte er und wischte mit einem zerknüllten Papierfetzen den Tintentropfen 
ab, der sich auf seinem Finger ausbreitete. 

»Nein — er ist nur aus ermittlungstechnischen Gründen einige Jahre 
festgehalten worden«, antwortete ich, zufrieden, weil die Formel mir noch 
geläufig war. Und ich begann sogleich schneller zu reden. Ich hörte, wie ich 
mich in der Eile verhaspelte. Meine Stimme plätscherte unnatürlich, und 
mein starres Lächeln sollte auch ihm eines entlocken »Er ist vor längerer Zeit 
entlassen worden, vor etwas mehr als einem Jahr oder schon länger, ich 
erinnere mich nicht genau, denn zu uns ist er jetzt erst zurückgekehrt ... Ich 
kannte ihn gar nicht, Sie können sich ja vorstellen, als Mutter von ihm 
wegging, war ich klein ... Sie verstehen, er ist jetzt wieder eingegliedert, 
gewissermaßen rehabilitiert, so hat er es uns im Übrigen auch gesagt, er hat, 
als er wieder frei war, nicht gleich zurückkommen wollen, er wollte sich erst 
eine gewisse Situation schaffen, damit wir nicht glauben, er kommt 
notgedrungen ... So hat er es auch mir gesagt, als ich ihn getroffen habe, vor 
einem Monat war das, Mutter hatte mir geschrieben, und da bin ich nach 
Hause gefahren, ich bin ja sowieso oft gefahren, denn seit der Onkel 
gestorben ist, war Mutter sehr allein, Sie verstehen ... Ich habe mir gedacht, 
er ist vielleicht auch zurückgekommen, weil er davon erfahren hat — das habe 
ich mir gedacht, ohne dass er etwas gesagt hätte, für mich war es, als sähe ich 
ihn zum ersten Mal, das können Sie sich ja vorstellen ...« 

Mir kam es vor, als hätte ich noch nie so viel geredet, soweit ich 
zurückdenken konnte. Ich wartete darauf, dass er mir ins Wort fiel, und 
fürchtete zugleich, dass er es tun würde, das hätte ja bedeutet, dass das, was 
ich sagte, ihm nicht ausreichte, und was hätte er denn sonst noch fragen 


können? 


Er führte die Hand zum Mund und gähnte. »Wenn du die anderen beiden 
siehst, sag auch ihnen, sie sollen hier vorbeikommen, aber möglichst bald, 
nächste Woche bin ich im Urlaub ...« 

Das war also alles, sagte ich mir und ging mit immer noch weichen Knien 
die Treppe hinunter. Kleinkram, wunderte ich mich, wie lächerlich erschien 
mir doch die Angst davor und mein in vorauseilendem Gehorsam geneigtes 
Haupt, das alles hinzunehmen oder alles zu verneinen bereit war, noch konnte 
ich dieser Angst allerdings nicht entgegentreten. Wieso war ich so glimpflich 
davongekommen, hatte sich denn wirklich etwas geändert in der Welt, in der 
wir lebten, oder war das Schuldgefühl, das ich dermaßen lebendig in mir 
vorgefunden hatte, überhaupt grundlos? 

Es fiel mir schwer, das alles jetzt zu ergründen, ich hatte dazu ebenso wenig 
Lust wie daran, mich zu erinnern, dass ich so schnell bereit gewesen war, 
meinen Onkel zu verleugnen. Meine Freude war schal, ich wusste, dass ich 
irgendwann darauf zurückkommen, das alles aufmerksam bedenken musste, 
aber nicht jetzt, sagte ich mir kopfschüttelnd, nicht jetzt, ein andermal, wenn 
ich mehr Zeit habe, ein andermal ... 


»Wo bleibst du denn?«, fragte mich Domnica. »Die anderen sind dann zum 
Film ... Ene hat herumgebrüllt, ohne dich geht er nicht ...« 

»Hat Nana dir nichts gesagt?« 

Sie schüttelte den Kopf. Wenn sie ihr gar nichts gesagt hatte, dann hatte sie 
wirklich nichts Ungewöhnliches dabei gefunden. Für einen Augenblick fragte 
ich mich, ob es die Sachen, vor denen ich Angst hatte, wirklich gab und nicht 
nur Übertreibungen von Onkel Ion und Mutter waren. War es wirklich so 
gewesen, wie ich aus ihren bruchstückhaften Aussagen geschlossen hatte? 
Jene Jahre blieben im Ungewissen, ihre Schatten legten sich ab und zu über 
mich, aber in ihren verwirrten und verschreckten Blicken waren sie mir 


immer gegenwärtig. 


»Ich war bei der Kaderabteilung ...«, antwortete ich mit einer wegwerfenden 
Handbewegung. 

Da fiel mir ein, dass Domnica sich um ein Stipendium beworben hatte, im 
Unterschied zu mir. Das bedeutete, dass sie eine ganz andere Akte hatte, das 
bedeutete, dass sie nichts zu befürchten hatte, dass sie sich nicht fürchten 
musste wie ich. 

»Und was wollte er?«, fragte sie. 

Ich sah sie prüfend an, ihr Gesicht war unverändert, nur ein paar staunende 
Falten waren auf ihre Stirn getreten. Vielleicht würde sie es trotzdem 
verstehen, dachte ich mir und zögerte, ob ich ihr erzählen sollte, welche Angst 
ich gehabt hatte, und sie fragen, ob diese irgendwie gerechtfertigt war. 
Vielleicht verheimlichte auch sie etwas, so wie ich, also versuchte ich mir in 
Erinnerung zu rufen, was ich über ihre Familie wusste, es war so gut wie 
nichts. Ihr Vater war irgendein Techniker, und gleich in den ersten Wochen, 
als wir uns noch gar nicht richtig kannten, war sie aufgrund vorher 
abgesprochener Vorschläge ins Leitungsbüro des Kommunistischen 
Jugendverbandes unseres Jahrgangs gewählt worden. 

»Ach, nichts ... Er wollte hören, ob ich noch etwas hinzuzufügen hätte ...« 

»Vielleicht wegen deines Vaters ...«, sagte sie mit einer Stimme, die ich, wie 
mir schien, noch nie gehört hatte. 

Für den Augenblick war ich mir sicher, dass sie mehr über mich wusste als 
ich selbst. Doch dann versuchte ich mich selbst zu beruhigen, schließlich 
hatte ich ja den Mädchen auf dem Zimmer erzählt, dass Vater zu Mutter 
zurückgekehrt war, nach jahrelanger Trennung. Zwar war sie damals nicht 
dabei gewesen, sie war Delegierte der Vollversammlung, den anderen aber war 
alles merkwürdig erschienen, merkwürdiger sogar als der Tod meines Onkels. 
Ein paar Tage lang verhielten sie sich anders als sonst, beobachteten mich mit 
verstohlener Neugier, wenn ich ins Zimmer trat. An ihren verlegenen Blicken 
merkte ich, dass sie über mich geredet hatten, und wenn ich von zu Hause 
kam, verkniffen sie sich allzu direkte Fragen. 

Jedenfalls schien es mir nicht ratsam, sie danach zu fragen, aber auch sie 
sagte nichts mehr; sie wühlte in der Handtasche nach dem Kantinenbon und 


fragte: »Kommst du zum Essen?« 

Die Luft des Nachmittags schwirrte vom Flaum der Pappeln, er wirbelte 
wie Schnee über dem runden blauen Oberlicht und landete dann doch 
langsam auf dem Asphalt, wo er sich in den staubigen Rissen verfing. Ein paar 
Flocken blieben in unseren Wimpern und Haaren hängen, unter unseren 
Füßen häuften sie sich wie Wattebäusche, ihr Weiß verkümmerte zu 
schmutzigem Grau. 

»Ich treffe mich mit Mihai«, antwortete ich, und plötzlich ging mir auf, dass 
ich ihn in letzter Zeit unerträglich fand. 

Jedes Mal, wenn ich von ihm kam und die Stufen hinaufstieg, war ich ein 
Nervenbündel, weil ich nicht den Mut gehabt hatte, ihm zu sagen, dass wir 
uns trennen sollten. Statt es ihm zu sagen, schob ich das nächste Treffen 
möglichst weit hinaus in der Hoffnung, er käme von selbst drauf. Er aber 
sagte nichts als: »Ich vertraue dir« — und neigte seinen hochgewachsenen 
sportlichen Körper mit treuherzig stumpfem Blick zu mir herab. Ist das 
Vertrauen oder Gleichgültigkeit?, fragte ich mich und suchte nach einer 
Rechtfertigung. In seinem mürrischen Schweigen vermutete ich einen 
unausgesprochenen Vorwurf, ich wusste, dass er seit fast einem Jahr in mir 
diejenige suchte, die ihn jahrelang jeden Abend auf dem Korso erwartet hatte. 
Er wusste offenbar nicht, dass ich eine andere geworden war. Geblieben war 
mir nur die Vertrautheit mit seinem Lachen, mit der Art und Weise, wie er 
mich um die Schultern fasste oder in die Sonne blinzelte, deswegen lächelte 
ich, wenn ich ihn sah, und dann versanken wir wieder stundenlang in 
Schweigen, weil wir nicht wussten, was wir uns sagen sollten. Wieso hatte er 
so lange gebraucht, bis er zu mir zurückgekehrt war? Schon damals war es zu 
spät, als er mich nach Hause brachte und wir unter dem kahlen 
Maulbeerbaum stehen blieben, wo er mir sagte, wir sollten wieder Freunde 
sein, wieso aber hatte ich das damals noch angenommen? 

Ich hatte es satt, mir dauernd zu sagen, dass er das alles mit sich herumtrug, 
es war sehr wirr und schr weit weg, ich wusste nicht mehr, wer schuld war, 


nur mein Unvermögen, es ihm zu sagen, ärgerte mich. 


»Hör mal, ich würde dich bitten, Mihai einen Zettel von mir zu bringen, 
ich schreibe ihn jetzt gleich, und du bringst ihn ihm, ja?« 

Ich muss etwas anderes anfangen, ich muss es wenigstens versuchen, sagte 
ich mir und schob den Teller mit dem pampigen Eintopf weg. An den 
Tischen rundum machten es fast alle Mädchen genauso, es war Samstag, und 
keine wollte nach Zwiebeln stinken. Ich muss es wenigstens versuchen, sagte 
ich mir und ertappte mich plötzlich dabei, dass ich an Petru Arcan dachte. Ich 
erinnerte mich an seinen leichten, luftigen Händedruck, der kaum einer 
Berührung gleichkam. 

War das etwa der Grund, weshalb ich mich von Mihai trennen wollte? Ich 
übersprang den Gedanken, mir schien, als wollte ich nur allein sein und mein 
Ding machen, wie Domnica. 


»Was hast du mir da bloß aufgetragen?«, schnaufte sie. Sie war gerannt und 
hatte sich auf den Stuhl neben mir gesetzt, den ich ihr mit der Handtasche 
freigehalten hatte. »Er stand vor der Konditorei, ich weiß nicht, ob er 
begriffen hat, er ist bleich geworden, hat aber nichts gefragt, er hat sich den 
Zettel gar nicht angesehen, hat ihn eingesteckt und ist sofort gegangen, er hat 
die Straßenbahn genommen ...« 

Das heißt, er hat es schon lange begriffen und darauf gewartet, sagte ich 
mir. Die Makkaroni waren zerkocht, ich schob auch sie beiseite und stützte 
meinen Kopf in die Hände. 

» Weißt du, er hat mir sehr leidgetan«, sagte Domnica mit vollem Mund. 

»Mir tut das auch leid«, flüsterte ich. Es tat mir wirklich leid, aber anders, 
als ich sie wissen ließ. Sie mochte denken, dass es mir um ihn leidtat, aber ich 
spürte wieder die Leere um mich und die Furcht. Nach all der Zeit, in der ich 
mich lustlos mit ihm getroffen und mir dabei vorgeworfen hatte, dass ich 
meine Zeit vertrödelte, gestand ich mir erst jetzt ein, dass er mir dennoch 
nahestand und dies mir eine gewisse Sicherheit gab. Im ersten Augenblick war 


ich drauf und dran, zu seinem Wohnheim zu rennen, ihn rufen zu lassen und 


ihm zu sagen, dass es dumm von mir war. Ich war sicher, er würde es noch 
annehmen, hatte er doch unbeholfen versucht, etwas von der jahrelangen 
Trennung zu reparieren, wie er selbst sagte. Das aber hätte geheifßen, dass 
dieser Abend genauso ablaufen würde wie all die anderen. Nein, nur das nicht, 
sagte ich mir, stand vom Tisch auf und nahm Domnicas Arm. 

Draußen stank es nach verbranntem Gummi oder nach Abdeckerei, der 
Gestank überlagerte den Duft frischen Grüns, obwohl sich über uns ein 
dichtes Dach von gerade erst entfalteten, noch nicht ausgewachsenen Blättern 
wölbte. Je mehr wir uns über die Allee dem Heim näherten, desto lebendiger 
wehte der bittere Geruch der regennassen Pappeln heran. Unter unseren 
Sohlen knirschten die ersten dürren Blätter. Der Himmel war 
wolkenverhangen, grau wie Stein, das Abendlicht gilbte dahin und gewann 
eine merkwürdige Materialität. Ich sah es sich verdunkeln wie gedämpftes 
Bühnenlicht. Plötzlich wurde mir schwindlig, die Umrisse der Straße 
verschoben sich, die Häuser traten näher, und die Menschen weiter weg 
bewegten sich ruckartig. So veränderte sich, nur weil es Abend wurde, die 
Welt um mich, wie sich auch das Licht veränderte, das ölig und diffus in der 
Luft schwamm. 

»Was ist los mit dir — denkst du immer noch daran?«, fragte Domnica und 
drückte meine Hand. 

Merkwürdigerweise taten lediglich die Jahre weh, die vergangen waren, als 
seien es nur sie, von denen ich mich jetzt trennte. Kurz schien ein starres Bild 
jenes Nachmittags auf, bevor er mir sagte: »Schau mal, so geht es nicht 
weiter ... Wärst du nicht, wie du bist, dann wäre auch ich anders ...« 

Immenses Licht, in dem wir beide standen, die Aktentaschen in der Hand, 
auf dem Heimweg von der Schule. Ich sah mich, als sähe mich jemand anders, 
als wäre das nicht ich selbst, die sich daran erinnerte. Ich beugte mich über 
den kleinen, engen und tiefen Brunnen, aus dem mir die Frische 
entgegenschlug, und suchte dort unten nach meinen hageren Schultern, die 
sich unter dem ausgebleichten Stoff der allzu langen Uniform abzeichneten, 
und nach dem Kopf mit den kurz gestutzten Haaren, die wirr nach allen 


Seiten standen, seit ich mir beim Verlassen des Klassenzimmers das weiße 


Haarband heruntergerissen hatte. Nur einen Augenblick lang nahm ich ihn 
wahr und sah dann, wie die Züge in dem verschatteten Wasser schwankten, 
weil ein rotgerändertes Blatt hineingefallen war. Vom Kloster im Cräng kam 
das Hämmern des Läutbretts, zwischen den gepflegten Tomaten-, Raps- und 
Zwiebelbeeten duftete es nach Wildminze, die ich mitsamt den behaarten 
Blättern der Klette unter meinen Sandalen zertreten hatte. Die Zeit empfand 
ich als schmerzlichen Stich, damals war alles, was ich berührte, plötzlich 
wieder neu gewesen, selbst der Abschied von Mihai, dem ich verschreckt und 
neugierig entgegensah. Mein damals noch kindlich verschwommenes Gesicht 
verweilte zwischen den moosbewachsenen Brunnenwänden. Vielleicht war es 
immer noch dort aufgehoben, mit in dem gekräuselten Wasserspiegel 
schwankenden Zügen. 


Wieso erschien mir das Leben all der anderen Mädchen immer viel 
lebendiger, unvorhersehbarer als das meine? Wie viele Samstage, an denen ich 
Mihai treffen sollte, war ich doch missmutig weggegangen und hatte 
Domnica, die ihre Cousine besuchte oder ins Theater ging, um ihre Ruhe 
beneidet. Sie hatte einen Freund, der war Student in Klausenburg, sie 
schrieben sich oft und sahen sich selten, nie ging sie samstags tanzen, sondern 
sal$ stundenlang am Fenster und sah hinunter auf den Boulevard. 

»Komm doch mit, und wir versuchen, noch Karten zu kriegen für irgendein 
Stück«, forderte sie mich auf, und ich begann mich anzuziehen wie sie, ohne 
Eile. 

Auf der Straße welkte der Tag im allgegenwärtigen Gedränge dahin, an den 
Ampeln standen Autos Schlange, deren Insassen aus Bukarest hinaus wollten. 
Vor dem Theater türmte sich ein Haufen Schutt von dem abgerissenen 
Gebäude gegenüber, die Luft war weiß von Mörtelstaub. Von einem Erdhügel 
aus hielt ein Arbeiter den Wasserschlauch drauf. Aus den auf freier Strecke 
haltenden Straßenbahnen kletterten Leute, verärgert und unschlüssig, die 


einen überquerten schimpfend den Boulevard, um einen Trolleybus zu 


kriegen, die anderen gesellten sich zu der Menge der Schaulustigen. Da lag 
ein Moped mit verbogenem Lenker, rundum Scherben und ein schwarzer 
Fleck, der sich immer weiter ausdehnte, vom Bürgersteig aus sah es nach Blut 
aus, aber es war nur Öl. Unter all den kleinen Gruppen tauchte immer mal 
wieder einer auf, der fragte: »Was ist los? Ist jemand gestorben ?« 

Da niemand antwortete, weil niemand etwas gesehen hatte, ging er zur 
nächsten Gruppe und fragte dasselbe, und irgendwann bekam er zufällig zu 
hören: »Sie haben ihn mit dem Notarztwagen weggebracht ...« 

Der dunkelhäutige Fahrer war auf dem Bordstein in sich 
zusammengesunken, das Hemd über der schmalen Brust offen, die Arme auf 
den Knien tastend ausgestreckt. Eine Frau mit grell geschminktem welkem 
Gesicht strich ihm über die Schulter, die sich unter dem verwaschenen Hemd 
abzeichnete, jemand reichte ihm eine Blechkanne mit frischem Wasser. 

»Ein Junge auf dem Fahrrad hat alles gesehen, der andere hatte Grün, der 
Junge wäre ein guter Zeuge.« 

Der Fahrer schien nichts zu hören, unter dem Hemd sah man sein 
Schlüsselbein und die Haut, die darüber zuckte. Der Blick der rot 
unterlaufenen braunen Augen huschte über die Gesichter rundum. Ein 
hilfloser Blick, der wohl aus der Kindheit herrührte und in dem die Furcht vor 
der Strafe flackerte, die unbestimmte Empfindung, dass ihm etwas Schlimmes 
passiert war, schlimmer als alles, was er jemals befürchtet hatte. Er faltete die 
großen schwieligen Hände über den knochigen Knien, die ebenfalls zuckten. 

»Er wartet, dass die Miliz ihn holt ...«, raunte hinter mir eine Hausfrau mit 
einem von Spinat und Salat überquellenden Netz. 

Drei Bengel, die durch die Menge hetzten, rammten mich mit ihren 
Ellbogen. »Unfall, Unfall«, brüllten sie vor Lachen. 

»Was glotzt du so?«, schimpfte Domnica leise und zog mich an der Hand 
zur Theaterkasse. 


Wir kamen aus dem mit Stille gepolsterten Saal. Die Sessel waren lautlos 
gegen die Lehnen zurückgeschnappt, und wir gingen an dem geschlossenen 
Büfett vorbei, wo auf der Marmortheke noch die feuchten Ringe von den 
Gläsern mit Zitronenlimonade und in den Vitrinen die kleinen Riegel mit 
Rum- oder Milchschokolade zu sehen waren. Hinter uns ließ sich der 
pflichtschuldige Beifall vernehmen, der die Schauspieler an die Rampe rief, in 
nächster Nähe aber die Schritte der beiden Männer, die versuchten, mit uns 
ins Gespräch zu kommen. 

Die Nacht wuchs mit den Schatten der Blätter an den Bäumen. Schwer 
hingen sie herab, die unsichtbaren Äste bogen sich unter der Last, sie reckten 
sich über die Zäune auf die Straße, blind und irgendwie bedrohlich. Doch die 
Leute sahen nichts als unbestimmte grüne Flecken, über die sie im 
Vorbeigehen ihre Blicke schweifen liefßen, ebenso wenig ahnten sie von den 
hölzernen Fangarmen der Wurzeln unter dem Asphalt. Immer öder lagen die 
Straßen im bläulich schimmernden Weiß der Neonlichts, Stühle standen in 
den Türen der Lokale, die geschlossen hatten, während die Kellner sich noch 
immer um die leeren Tische zu schaffen machten. An den Haltestellen oder 
Straßßenecken standen einsame Männer, ihre Standardsprüche und ihre 
lauernden Körper, bereit, uns zu folgen, waren allgegenwärtig. Unsere 
schwarzglänzenden Schatten glitten vor uns her. So viele einsame Männer, 
denen ich begegnete und die ich mied, weil ich auf den einen wartete, ohne zu 
wissen, woran ich ihn erkennen sollte. Das ferne Brausen der Stadt schwoll ab 
wie der Puls eines Kranken, es ging auf den Sonntag zu. 

Die beiden, die hinter uns her waren, hatten uns eingeholt. 

»Wie fandet ihr die Vorstellung?«, fragte der Brillenträger. Er trug ein 
kariertes Hemd über der Hose, das farblose schüttere Haar umrahmte eine 
Glatze. Er wurde aufdringlich und legte Domnica die Hand auf die Schulter, 
als wollte er ihr über die Straße helfen. 

»Ich muss mit meiner Freundin hinauf«, hörte ich, wie sie ihn abblitzen 
ließ. 

Als ich mich umwandte, machte sie mir Zeichen, dass wir die irgendwie 


loswerden mussten. Ich war sicher, dass auch er es gemerkt hatte, aber er tat 


so, als wäre ihm nichts aufgefallen. 

»Das gibt's doch nicht, Samstag Abend um diese Zeit, kommt doch, gehen 
wir noch irgendwo hin«, beharrte er. Er versuchte weiterhin, ihren Arm zu 
nehmen, doch sie riss sich immer wieder los und sah sich verstört um. 

»Wonach suchst du denn?«, fragte ich sie. 

»Nach dem Wohnheim«, antwortete sie leise, und nur ich verstand ihren 
trüben Blick. Den hatte ich manchmal selbst, wenn ich in Gedanken eine 
Straße übersehen hatte, denn die Stadt war noch so neu, dass sie sich mir 
plötzlich spiegelbildlich verkehrte, links und rechts vertauscht waren und die 
Gebäude einem seitenverkehrt erschienen. 

»Das ist auf der anderen Seite, meine Liebe«, raunte ihr der Mann zu, und 
in seiner fürsorglichen Stimme vernahm ich den Hohn, ohne dass ich etwas 
dagegen tun konnte. 

Wutentbrannt grub ich meine Fingernägel in den Griff der Handtasche. Ich 
ging neben dem anderen und blieb hin und wieder stehen, um Domnica 
zuzuwinken. 

»Sie wohnen im Heim?« So verschattet erschien seine Nase klein über dem 
ausladenden Unterkiefer. 

»Ja«, zischte ich. 

Wie oft hatte es diesen Abend schon gegeben, wie oft hatte ich schon 
gehört: »Sie wohnen im Heim?«, und dabei den hintergründigen Blick 
bemerkt. 

Wie oft hatte ich gespürt, wie ich mich unter ihnen verlor, wenn wir im 
Rudel hinunter zum Essen gingen, wenn wir zum Tanzen aufbrachen oder 
vom Tanz zurückkehrten, alle in den gleichen kurzen Röcken, die wir immer 
weiter kürzten, alle mit den gleichen Frisuren, die wir voneinander abschauten, 
mit den gleichen Scherzen, mit denen wir uns in unserer eigenen Welt 
verkapselten? Irgendwo gab es da einen unsichtbaren Kreis, und ich schaffte es 
nicht, auszubrechen und zu der zu werden, die ich war, als solche sichtbar für 
jenen Blick, der mich erkennen würde. Vielmehr zuckte ich zusammen bei der 


Frage: »Sie wohnen im Heim?« 


Ich zuckte zusammen, wenn ich an den Männern an der Ireppe 
vorüberging und aufschnappte, wie sie sagten: »Ich hab eine Kleine aus dem 
Heim aufgerissen und abgeschleppt ...« 

Ging es nur mir so? Das Unvorhersehbare bestand stets in ein paar 
Spaziergängen, einem Kinobesuch und einem Zimmer mit Musik, wo jemand 
mich bedrängte — was sich nach und nach zu einer Besessenheit auswuchs 
jenseits der theoretischen Frage: Soll ich es jetzt riskieren? Soll ich »es« tun? 
Lohnt es sich, lohnt es sich nicht, wie lange will ich noch warten? 

Hinter mir hörte ich den mit der Brille, wie er mit Domnica Konversation 
machte: »Ich habe ihn schon einmal am Bulandra-Theater gesehen, aber 
damals waren Sie wohl noch nicht Studentin, da waren Sie noch in der 
Provinz ... Auch ich war in Turnu Severin, ich hatte einen Kommilitonen, den 
Manu Dumitru ...« 

Beide waren wir verkrampft, stolperten mit den spitzen Schuhen über den 
Asphalt und machten uns immer verzweifelter Zeichen. Doch sie wussten 
genau, weshalb wir dann und wann stehen blieben, und wandten sich ab, als 
sähen sie nichts. Das falsche Lachen, mit dem sie den Arm um uns legten 
und uns weiter schubsten, sollte das denn immer so sein, immer die gleichen 
Samstage, dieselben alleinstehenden Männer, die einen immer in die gleichen 
Restaurants, in dieselben Räume mit Musik zu drängen versuchen? Eine 
lächerliche Jagd, wer jagte wen? 

»Ich bin spät dran«, stieß ich plötzlich hervor. »Auf Wiedersehen ...« Noch 
bevor ich eigentlich wusste, was ich tat, rannte ich los auf der finsteren Straße. 

Hinter mir hörte ich noch, wie Domnica erschrocken aufschrie, und die 
Beteuerungen der anderen. »Wir bringen dich schon nach Hause, du wirst 
dich nicht verspäten ... Deine Kommilitonin, die ist halt etwas wild. Du 
brauchst dich jetzt nicht anstellen wie ein Mädel vom Land ...« 

Immerhin war wenigstens dieser Samstag vorbei. Hinter mir hörte ich: 
»Pssst ... pssst ...« Dazu schwere Schritte. Ein Schatten löste sich von einem 
Baum. Ich rannte weiter, und als ich eine Hand an meinem Arm spürte, schrie 
ich dermaßen auf, dass ich mich über meinen eigenen tierischen Schrei 
wunderte und über die Angst, mit der ich durch die öde Stadt rannte, viel zu 


müde, noch etwas zu erwarten oder zu suchen. Der andere ließ von mir ab, 
wobei er vor sich hin brabbelte, wahrscheinlich einen Fluch. 

Meine Gedanken eilten zurück zu dem finsteren Gesicht von Onkel Ion. 
Mir schien, ich hatte den heutigen Schrecken verdient, schon wegen der 
schuldbewussten Unruhe, mit der ich jahrelang auf den Zeitpunkt gelauert 
hatte, wenn ich auf den Korso gehen wollte. Schon wegen der 
Leichtfertigkeit, mit der ich heute in der Kaderabteilung bereit gewesen war, 
ihn zu verleugnen. Mein Gedanke strich über alle mir bekannten 
Männergesichter und klammerte sich verzweifelt an das von Petru Arcan. 
Schnaufend stieg ich die Treppen bis zum Pförtner hinauf und streckte ihm 
meinen Studentenausweis entgegen. Ich hatte mich verspätet. 


Dritter Teil 


Kapitel XVII 


Ich hatte überhaupt keine Zeit diese Woche«, sagte Petru Arcan und stand 
auf, um mich zu begrüßen. »Ich war so verplant, dass ich es vergessen habe ... 
Erst als Sie mich angerufen haben, ist es mir eingefallen, und mittlerweile 
habe ich mir das auch angesehen, was Sie mir letztes Mal dagelassen 
haben ...« 

Ich blieb auf halbem Weg stehen und senkte den Blick, damit er meine 
Enttäuschung nicht bemerkte, aber meine Wangen glühten vor Zorn über die 
Demütigung. Er hatte noch nicht einmal daran gedacht, und ich hatte 
sorgfältig die Tage gezählt, damit genau eine Woche verstrich und ich nicht 
etwa zu spät oder zu früh wiederkam. Während ich so da stand und 
zähneknirschend den Teppich anstarrte, dachte ich, es wäre am besten, sofort 
zu verschwinden mit den vergilbten Blättern meines Onkels, die ich verloren 
unter all den anderen auf dem Schreibtisch liegen sah, und diese Polstertür nie 
wieder zu öffnen. All die stolze Feigheit von Onkel Ion stieg plötzlich in mir 
hoch, ich spürte sie in den vor Verlegenheit weichen Beinen, die sich weder 
vor noch zurück trauten. Und doch glaubte ich nicht restlos alles, was ich mir 
störrisch einredete. Es hätte ja bedeutet, dass ich den Gedanken, den ich seit 
Wochen mit mir herumtrug, aufgab und damit meine Vorstellung von einem 
Eintritt in die Welt des Studiums und des Erfolgs. Eigentlich wartete ich 
weiter auf ein Zeichen, und sei es noch so klein, dass ich bleiben konnte. 

»Irinken Sie einen Kaffee?«, fragte er. Ohne eine Antwort abzuwarten, ging 
er mit aufmunterndem Lächeln an mir vorbei und rief etwas durch die Tür. 

»Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht vor lauter Arbeit«, bemerkte er, als 
er zurückkam. 

Er setzte sich mir gegenüber und presste die langen knochigen Finger an 
die Schläfen mit den krausen Haaren, unter denen ich mit einer 
merkwürdigen Genugtuung, als wäre es eine unerwartete Offenbarung, etliche 


weiße entdeckte. Es war so still, dass ich selbst zusammenzuckte, als ich 


meine Schuhsohlen über das Parkett schleifen hörte. Durchs Fenster sah ich 
auf den verwaisten Platz in der dunstigen Nachmittagssonne. Alles andere 
geschah jenseits, von dort kam das gleichmäßige, monotone Rauschen der 
Stadt, und der Ton schraubte sich spiralföürmig durch die weit geöffneten 
Fenster ins Zimmer. Hier jedoch waren nur wir, die Schritte auf dem Gang 
wurden vom Teppich geschluckt und die Stimmen von den Wänden 
aufgesogen, ehe sie zu uns drangen. 

Ich nickte, obwohl er mich nicht ansah. In seinen von vielen Pausen 
unterbrochenen müden Worten erkannte ich die Bedeutung der Dinge, die 
seinen Alltag ausmachten, und bezog die wehmütige Hochachtung davor auch 
auf mich selbst — wer weiß, weshalb, vielleicht auch nur, weil er ausgerechnet 
mir davon erzählte. Mein gekränkter Ärger von vorhin war verflogen, und ich 
staunte nur betroffen über meine verwegenen Ansprüche. Wie hätte er sich 
denn an mich und die Arbeiten meines Onkels, deren Wert ich gar nicht 
kannte, erinnern sollen, mitten in diesem weitab von allem anderen 
ablaufenden Ritual, in dem die wissenschaftlichen Arbeiten auf eine dermaßen 
geheimnisvolle Art und Weise herausgegeben wurden, dass ich mir überhaupt 
keine Vorstellung davon machen konnte? Ich saß mit angespannten Muskeln 
auf der Stuhlkante und war überzeugt, dass er es zu schätzen wusste, wie ich 
aus einem Beschützerinstinkt heraus schwieg, um ihn zu schonen. 

»Aber zurück zu unserer Sache ...«, sagte er. Er hatte auf einmal eine ganz 
andere Stimme, als er sich die Papiere meines Onkels vornahm und sich eine 
Zigarette in den Mundwinkel steckte, vorerst ohne sie anzuzünden. Zu meiner 
Enttäuschung verwies er die Dinge auf ihren Platz und stellte den Abstand 
zwischen uns wieder her. 

»Ich glaube, ich habe mir ein Bild davon machen können, worum es geht ... 
Sie haben mir wohl nur ein Kapitel aus einer umfangreichen Arbeit 
gebracht ...« 

Ich nickte automatisch wie zuvor. 

»Alles kommt natürlich nicht in Frage, aber das war ja auch nicht Ihre 
Absicht, oder? Sie sind ja schließlich zu einer Zeitschrift gekommen. Soviel 
ich auf den ersten Blick erkennen konnte, müssten ein paar überflüssige 


Stellen gestrichen werden ... Zudem hatte er offenbar keinen Zugang zu 
gewissen Quellen, so dass er sich auf das beschränkt hat, was er dort finden 
konnte. Und da ist noch etwas, vielleicht die Hauptsache: Die Arbeit müsste 
aktualisiert und perspektivisch auf den heutigen Stand gebracht werden, Sie 
verstehen ja, was ich meine? Ein bisschen politisiert müsste sie werden, nur 
ein bisschen ...« 

Ich war mir immer noch sicher, dass nichts draus werden würde; ein spätes 
und beschämtes Mitleid überkam mich beim Blick auf die regelmäßige kleine 
Handschrift meines Onkels auf der Rückseite eines Blattes. Allzu oft hatte ich 
mittlerweile schon vergessen, dass ich seinetwegen gekommen war, und nur 
an mich gedacht. 

»Es wäre dennoch schade, wenn wir darauf verzichteten. Mit diesen 
Änderungen, die sich auf die Struktur wohl gar nicht auswirken würden, 
könnte man durchaus Interesse finden, aber wer hat die Geduld, eine Arbeit 
neu aufzuzäumen, die noch nicht einmal seine eigene ist? Am Institut ist jeder 
mit seinen planmäßigen Vorhaben beschäftigt, wenn er für jemand anderen 
arbeitet, verspricht er sich zumindest Vorteile davon ... Also sind Sie die 
Einzige, die es versuchen könnte. Zumal Ihnen dies von Nutzen sein könnte, 
da Sie sich mit den Grundsätzen wissenschaftlichen Arbeitens einigermaßen 
vertraut machen könnten. Wenn nötig, kann ich Sie dabei beraten. Nun, was 
meinen Sie? Wieso sehen Sie mich so erschrocken an?« Petru Arcan lachte 
laut und selbstgefällig, nahm das durchsichtige Gasfeuerzeug vom Tisch und 
zündete sich die Zigarette an. 

Ich hatte den Gedanken verdrängt, vielleicht war ich ja aber gerade deshalb 
mit den Arbeiten meines Onkels zu ihm gekommen. Da ging mir allerdings 
auf, wie wenig ich wusste, wie unsicher und orientierungslos ich war. Ich 
verhaspelte mich ganz schlimm, als ich mit glühenden Wangen und Ohren 
etwas zwischen Einwilligung und Entschuldigung stammelte. 

»Ich glaube, wenn Sie sich anstrengen, klappt das«, sagte er gleichmütig, als 
hätte er mir gar nicht zugehört, und räumte die Bücherstapel beiseite. 

Durch die Tür trat die Aufwartefrau mit dem Kaffee. Ich lehnte mich auf 
dem Stuhl zurück und gab mir Mühe, möglichst schicklich und feierlich 


dazusitzen. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, bedient zu werden, und kam 
gar nicht darauf, dass es sich um einen banalen, zum Arbeitsablauf gehörenden 
Brauch handelte. Ich wunderte mich nur, dass die Tassen nicht zueinander 
passten und das Tablett aus Plastik war. 

»Vielleicht sollte ich die Arbeit lieber hier lassen, damit Sie sie vollständig 
lesen«, versuchte ich einen Aufschub zu erwirken. 

Er aber winkte ungeduldig ab. »Diesen Monat ist gar nichts drin, ich habe 
Ihnen ja gesagt, wie beschäftigt ich bin«, antwortete er fast barsch und deutete 
mit der Hand auf den Haufen Typoskripte an der Ecke des Schreibtischs. »Es 
geht um den Folgeband einer wissenschaftlichen Buchreihe, er muss zum 
Nationalfeiertag am 23. August erscheinen, und ich bin auch Mitglied in der 
Koordinierungskommission ...« In seiner rauen Stimme klang 
Selbstzufriedenheit mit. Vieles schien auf ihn zu warten, was ohne ihn nicht 
erledigt werden konnte; ich hatte vergessen, dass er sich wenige Augenblicke 
zuvor darüber beklagt hatte, und nickte jetzt ergeben. »Aber ich habe vollstes 
Vertrauen«, setzte er gleich hinzu und versuchte seiner Stimme einen 
weicheren Klang zu geben. »Ich weiß, dass Sie eine fleißige Studentin sind, 
ich werde Ihnen zeigen, worauf Sie achten müssen. Sie werden auch andere 
Bibliotheken aufsuchen, an der Fakultät ist nicht alles zu finden. Wenn Sie 
etwas für längere Zeit benötigen, sagen Sie’s mir, wenn ich es habe, leihe ich 
es Ihnen für ein paar Tage ...« 

Die alte Gewissheit, beschützt zu werden, die ich seit Onkel Ions Tod 
verloren hatte, kam wieder in mir auf. Wie schwer mir doch zumute war, seit 
ich nicht mehr mit ihm über die Bücher sprechen konnte, die ich las, seit er 
mir nicht mehr kategorisch und doch sanft sagte, was ich weiter zu tun hatte. 

»Haben Sie meine Telefonnummer? Notieren Sie«, sagte Petru Arcan und 
sah mich lang an. »Gegen Abend bin ich immer zu Hause.« 

Meine Hand zitterte leicht, als ich den Bleistift vom Tisch nahm. Sein mir 
unbekanntes Leben rückte näher an mich heran, mit einem freudigen Schauer 
wunderte ich mich, dass es mir so offen stand. 

»Schauen wir mal, was von dem hier Sie gebrauchen könnten«, sagte er und 


zog ein großformatiges Verzeichnis aus dem Regal hinter sich. Er fuhr mit 


dem Finger die Liste der Titel hinunter, wobei er bei dem einen oder anderen 
innehielt. Ich schrieb ihn dann auf das Blatt, auf dem die sechs Wunderziffern 
obenan standen, über die ich von nun an jederzeit, sobald ich ihn brauchte, an 
ihn herankam. So verging eine halbe Stunde, vielleicht waren es auch nur ein 
paar Minuten, da läutete das Telefon. 

»Ich grüße Sie«, sagte er mit einem halben Lächeln in den Hörer. 
»Natürlich, ich stehe zur Verfügung ... Aber klar!« 

Ich reckte meine Beine, die ganz steif waren, unter dem Tisch und 
unterdrückte ein Gähnen. Das rote Auge des Telefons blinzelte weiter, und die 
Stimme von Petru Arcan klang anders als bisher. Ohne dass ich mitbekam, 
was er sagte, wurde mir klar, dass seine höflichen, zuvorkommenden Scherze 
Respektbezeugungen waren. Langsam erhob ich mich, ging ans Fenster und 
betrachtete die Rondelle mit den starren Blumen unten, die der ofhıziösen 
Anmutung des Gebäudes entsprungen schienen. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, 
und erhob sich mit einer Eile anderer Art; er öffnete die Aktentasche und 
ordnete seine Papiere. »Wir machen ein andermal weiter, wenn Sie möchten, 
in ein paar Tagen ... Ich muss jetzt gleich los, es geht um die Buchreihe ... 
Wenn Sie ins Zentrum wollen, kann ich Sie ein Stück mitnehmen.« 

Jetzt kamen mir die dunklen Gänge, in die Stimmen und Telefonläuten 
sickerten, altbekannt vor. Verwaschen zeichneten sich unsere Gestalten in dem 
durchscheinenden Glas am Ende des Korridors ab. Petru Arcan ging mit den 
großen Schritten eines hochgewachsenen Mannes, während ich nebenher 
trippelte, ständig in Gefahr, den Anschluss zu verlieren. 

»Wo soll ich Sie absetzen?«, fragte er und lehnte sich bequem zurück. 

»Vor der Fakultät«, sagte ich schnell und schrak zusammen bei dem 
Gedanken, er könnte gerade dadurch auf den Riesenabstand zwischen meinem 
unbedeutenden Leben und dem seinen gestoßen werden. 

»Haben Sie Vorlesungen? Sind Sie etwa spät dran?«, fragte er mit einem 
Blick auf die Uhr. 

»Heute habe ich keine Vorlesungen«, antwortete ich, obwohl ich der Frage 


am liebsten ausgewichen wäre. 


»Was dann?« Er zog eine Augenbraue hoch, dann schwieg er und wartete. 

»Ich gehe in die Bibliothek ...« 

»Ach so, tüchtig, tüchtig«, sagte er ironisch und ermunternd. »Aber in 
welcher Gegend der Stadt wohnen Sie denn?« 

Ich griff nach dem Deckel des Aschenbechers in der Tür und stammelte, 
während ich mich daran festklammerte, beschämt: »Im Heim, am 
Boulevard ...« 

Mir war plötzlich sehr heiß, aber ich rührte mich nicht. Jetzt würde ich 
alles verlieren, was ich gewonnen hatte, ich hatte noch nicht einmal die Kraft, 
mich an dieser ersten und wahrscheinlich letzten Gelegenheit zu freuen, die 
Stadt hinter der vor Machtfülle strahlenden Scheibe eines Dienstwagens zu 
durchqueren. 

»Können Sie denn dort lernen, arbeiten ?« 

Ich empfand seinen Ton als neugierig und mitfühlend. Mich streifte, aber 
nur ganz vage, der Gedanke, ihn zu fragen, wo er vor zehn Jahren gewohnt 
hatte, als er nichts anderes war als ein unbeholfener Student aus der Provinz 
wie ich. Doch ich traute mich nicht, und während ich seinen Anzug, das 
selbstgewisse Lächeln und die gepflegten Finger betrachtete, kam es mir so 
vor, als hätte er nie anders ausgesehen und wäre immer schon dort gewesen, 
wo ich ihn besucht hatte. 

»Es geht. Wir sind nicht gar so viele in einem Zimmer ...«, gab ich schnell 
zurück. 

»Wie viele?«, fragte er beiläufig und sah hinaus auf den Boulevard. 

»Vier«, sagte ich, nicht sehr überzeugend, und bereute es auch sofort, wenn 
ich schon log, hätte ich ja gleich drei oder gar zwei sagen können. 

»Vier — immerhin genug«, antwortete er mit derselben gleichgültigen 
Nachdenklichkeit. »Dann ist es ja gar nicht einfach — wenn eine lesen will, die 
andere reden, wieder eine andere schlafen ...« 

»Eigentlich ist es ganz schön schwer«, schwenkte ich plötzlich um und 
ärgerte mich, dass ich es nicht gleich zu Anfang gesagt hatte. »Zum Lesen 
muss man in den Lesesaal gehen, aber auch dort ist es eng, zu Prüfungszeiten 
sind nicht einmal genug Stühle da.« 


Ich merkte, dass ich mich in Einzelheiten verzettelte, die ihm egal sein 
mussten, deshalb blieben mir die Worte im Hals stecken, und ich schwieg, 
wobei ich unsinnigerweise meinen Rock über den Knien glatt strich. Ich hatte 
eben die ganze vergangene Woche an ihn gedacht, und irgendwie erschien er 
mir in Gedanken dermaßen vertraut, dass ich, widersinnig und undeutlich 
oder wie auch immer, überzeugt war, dass er das, was ich sagte, schon nach 
wenigen Worten verstehen würde. 

»Ich ziehe die Bibliothek vor«, fügte ich hinzu, um ihm zu zeigen, dass ich 
sein Interesse verdiente. Vertrauensvoll sah ich zu ihm auf, aber er hatte meine 
letzten Sätze wahrscheinlich gar nicht gehört. 

»Fahr rechts ran«, sagte er nach vorne geneigt zum Fahrer. 

Petru Arcan reichte mir flüchtig die Hand, und ich spürte, wie sich die 
unendliche Leere der Enttäuschung in mir ausdehnte. Diese Enttäuschung 
lähmte meine Bewegungen und erstickte meine Stimme in der Kehle; 
allerdings schwand die Leere gleich darauf, als ich hörte, wie er sagte: »Es 
bleibt also dabei ... Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich an, nachmittags 
oder abends ... Ich warte«, fügte er hinzu, und ich schlug die Tür lächelnd zu. 

Ein Wunder, auf einmal. In mir war Ruhe und um mich eine neue Stadt, 
die ich in den schon bekannten Straßen entdeckte. Dieselben vor dreißig 
Jahren erbauten grauen Blocks, dieselben schweren schmiedeeisernen Türen, 
hinter denen das Halbdunkel dämmerte. Ein eigens davor geklemmter Stuhl 
hielt die Tür der Eckkneipe offen, so dass ein dreieckiger Lichtkegel sich auf 
dem Fußboden abzeichnete. Drinnen an den Tischen warteten ein paar frühe 
Trinker. Mit trägen Bewegungen stellte der Kellner hinter seiner 
wasserüberströmten Theke etwas um. Die Fenster der Häuser, an denen ich 
vorbeikam, glänzten frisch geputzt, meine innerlich gefestigte Ruhe ergoss 
sich mit dem vollen Sommerlicht über sie. Die Stadt war eine andere, zwar 
geheimnisvoll wie am ersten Tag, doch aus ihr sah mir das neue Leben 
entgegen, das ich schon spüren konnte. Unzählige Gesichter glitten an mir 
vorüber, die ungezählten Gesichter der Stadt. Wieder meinte ich, etwas sei im 
Begriff zu beginnen, triumphierend hoch trug ich den immer röteren Kopf 
durch die Mittagshitze. Das Hupen der Autos und dazwischen das verloren 


klagende Gurren der Turteltauben, das alles ließ ich hinter mir. In den 
strahlend gelben Chrysanthemen am Rande des Gehsteigs hatte sich das ganze 
Licht gesammelt. 


Mit steifen Schultern stand ich vom Tisch auf und ließ die Bücher offen 
liegen. Ich hatte kein einziges davon zu Ende gebracht, in jedem hatte ich ein 
bisschen gelesen, aber zu meinem wachsenden Schrecken festgestellt, wie 
wenig ich wusste, und unnötig genaue Notizen gemacht. Die Gänge, durch 
die ich ging, rochen nach kaltem Putz, Staub und Altpapier. Im Vorraum 
hatten sich zwei alte Männer getroffen, jeder trug eine offene Mappe unter 
dem einen Arm, über dem anderen hing der Griff eines schwarzen 
Regenschirms — die beiden Schirme glichen sich. Ihre Glatzen waren von 
schütterem weißem Haar umkränzt, und wenn sie lachten, sprühten kleine 
Wassertropfen aus ihren zahnlosen Mündern. Auf der Bank gegenüber saßen, 
Zigaretten in der Hand, zwei langmähnige Mädchen in sehr kurzen Röcken, 
die über ihren strammen Schenkeln spannten. Ein Mann hämmerte mit der 
Faust gegen das Telefon an der Wand, wahrscheinlich war der Münzschlitz 
verstopft. Die auf Putz verlegten gewundenen Rohre waren kalkverspritzt von 
den Malerarbeiten. Wenn ich zu den dunklen Fenstern, rund wie Bullaugen, 
hinaussah, kam es mir vor, als sei ich im Rumpf eines Schiffes. Ich irrte auf 
den kalten grauen Mosaikquadraten herum wie die Luft, die von draußen 
hereinzog, im Hall der Schritte, die von überall kamen. Ich konnte kaum 
glauben, dass ich es so weit gebracht hatte, in dieser Bibliothek zu lesen, von 
der Onkel Ion manchmal gesprochen hatte, immer ganz nostalgisch und 
andächtig. Die Raucher scharten sich um einen großen schwarzen, verkratzten 
Tisch, sie kannten sich wahrscheinlich, denn sie standen dort im Dunkeln in 
kleinen Gruppen flüsternd zusammen. Ein gebeugter alter Mann kam jetzt 
mit steifen Beinen zittrigen Schrittes die Treppe herab, wobei er sich mit der 
Hand vorsichtig an der Wand abstützte. Neugierig sog sich mein Blick an 
seinem vom Alter enthaarten Gesicht voller frischer rosaroter und gelber 


Fältchen fest, ich beobachtete seine unsicheren Bewegungen, denen ich 
dennoch die Vertrautheit mit dieser Örtlichkeit ablesen konnte. Schau an, wie 
er diese undurchsichtigen Zeiten durchschwommen hat, sich von den Wassern 
hat tragen lassen aus »anderen Zeiten« bis ins Heute. In meine Neugier 
mischte sich wehmütiger Respekt wie für einen stolzen Sieger (damals war 
mir noch nicht aufgegangen, dass man sich den Sieg manchmal mit Lügen 
erkauft). Selbst wenn man mir seinen Name genannt und ich ihn nicht 
gekannt hätte, wäre ich überzeugt gewesen, dass das nur an meiner 
Unwissenheit lag. Auf der Weltenleiter, die ich mir im Kopf zurechtgezimmert 
hatte, saß er auf der letzten, obersten Sprosse. Die Zeit und die Geschichte 
waren über ihn hinweg gezogen und hatten ihn sich gleich bleiben lassen, nur 
immer gebeugter auf seinem täglichen, immer mechanischeren Gang zu den 
vergilbten Zeitungen, zu den zahllosen Büchern in den Magazinen, die 
irgendwo in den Kellergewölben versenkt waren. 

Ich holte mir vom Büfett ein Stück kalte gebratene Leber, eine 
Cremeschnitte und eine schale Zitronenlimonade. Auf dem Tisch unter der 
Glasplatte waren lauter Namen eingeritzt, in deren Schriftzügen sich Krümel 
angesammelt hatten. Darauf standen Tellerchen mit Senfklecksen, die mit 
Löffelchen umgerührt worden waren. Ich schluckte langsam und andächtig, 
die Augen waren vom Lesen leicht getrübt, und mein Kopf schwirrte von 
Ziffern und Wörtern. In unregelmäßigen kleinen Abständen brummte in 
meinem Rücken die weiße Kaffeemaschine. Draußen schien es dunkel zu 
werden, denn hier gingen plötzlich die Lichter an. Um diese Zeit, dachte ich, 
hat Petru Arcan wohl Sprechstunde. 


Ich hatte ihn schon mehrere Male aufgesucht und, ans Fenster gelehnt, auf 
dem Korridor gewartet, wobei ich mich von der Gruppe Studenten des 
Abschlussjahrgangs fernhielt, die über ihre Diplomarbeiten sprechen wollten. 
Vor lauter Unsicherheit wuchs meine Geduld, und während ich fieberhaft in 
meinen Notizen blätterte, ließ ich ihnen den Vortritt, weil ich mich plötzlich 


nicht mehr traute, seine Zeit für meinen Beratungsbedarf in Anspruch zu 
nehmen. Der Lehrstuhl wirkte verlassen, als ich schließlich eintrat, der Raum 
verödet, nur ein paar getippte Blätter lagen neben dem Telefon herum, alles 
erschien mir unwirklich ... Mal traf ich Petru Arcan von Erschöpfung und 
Überdruss gezeichnet an, mal merkte ich, wie sein Blick zu der Uhr am 
Handgelenkt huschte. Nach einer oder zwei Minuten erhob ich mich, 
während er mich weiter beriet. Seine Sätze erschienen mir in meiner 
Zerstreutheit nur noch unverständlich, und langsam ging ich rückwärts zur 
Tür. Meist rief er mich mit einer Stimme zurück, in der so etwas wie Ärger 
über meine offensichtliche Oberflächlichkeit mitklang. 

Anfangs hatte ich vorgehabt, ihm zu erzählen, dass ich in der Bibliothek 
zuerst seine Arbeiten angefordert und gelesen hatte, bebend vor 
Aufmerksamkeit und Erregung. Zeile für Zeile hatte ich innegehalten in der 
Überzeugung, dass jedes Wort von ihm einen tieferen Sinn hatte. Ich hatte 
ein paar den Umständen geschuldete Stellen zur Rolle der Partei und zum 
9. Parteitag entdeckt, die zumal vor drei oder vier Jahren Pflicht gewesen 
waren - allerdings gab es bei ihm davon weniger als bei anderen Autoren, und 
so versuchte ich, meine Enttäuschung hinunterzuschlucken und nur meine 
Bewunderung für den Rest aufrechtzuerhalten. Doch nie ergab sich die 
Gelegenheit, ihm etwas zu sagen. Außerdem erschien es mir riskant, er hätte 
mich nach meiner Meinung über seine Artikel fragen können, und mir wäre 
bestimmt nichts über die Lippen gekommen. 

Er nahm sich die Blätter vor, die ich wie gewöhnlich auf eine Tischecke 
gelegt hatte, und sprach mich ab und zu darauf an: »Was ist denn das?«, fragte 
er und kreiste mit dem Bleistift irgendeine Zeile oder eine Zahl ein. 

Ich sprang mit vor Demütigung und Empörung glühenden Wangen auf, 
während er abwesend durch die Zähne knurrte: »Sie sind mir ja vielleicht 
eine ... Wo steht Ihnen denn der Kopf, wenn nicht bei der Arbeit? ... Wenn 
Sie so weiter ...« 

Hinter seiner Strenge erkannte ich seine intellektuelle Gewissenhaftigkeit, 
die mich so überwältigt hatte. Daraus bezog er seine Stärke, aber auch aus 
seiner Selbstgefälligkeit, die in dem selbstsicheren Lachen durchklang. 


Eines Abends war ich die letzte, denn ich war später gekommen. 

»Wir gehen zusammen«, sagte er und blieb kurz stehen, um die Tür 
abzuschließen. Er ging zum Schalter des Pförtners, um den Schlüssel 
abzugeben, da schnappte ich ein Satzende auf, das ihm aus Unachtsamkeit 
herausgerutscht war: »... wenn ich in den Ferien nach Hause gefahren bin.« 

»Wohin nach Hause?«, fragte ich ihn. 

Er spürte das verschwörerische Lächeln in meiner Stimme, und ich sah, wie 
er ärgerlich mit den Schultern zuckte. 

»Sie wissen ja doch nicht, wohin«, antwortete er nach einer Weile. 

Den Rest des Weges schien er mich durch hartnäckiges Schweigen dafür zu 
bestrafen, wie vorlaut ich versucht hatte, mich in die Welt einzuschleichen, 
aus der er kam. Mein erster Gedanke war nicht, dass er sie hätte verleugnen 
wollen, sondern dass er sie für sich behalten wollte, niemandem sonst 
zugänglich. Dabei war er (höchstwahrscheinlich) nur müde und hatte keine 


Lust zu reden. 


Nur einmal meinte ich seine alte Verletzlichkeit zu spüren. Die Tür zu seinem 
Sprechzimmer ging auf, und diejenige, die eintrat, legte schon in der Art, wie 
sie die Klinke betätigte, und in ihren eiligen Schritten bis zum Tisch, an dem 
wir arbeiteten, eine Selbstgewissheit an den Tag, dass ich meinte, es müsste 
eine Assistentin sein, und erst von den Papieren aufsah, als Petru Arcan 
aufsprang, um sie zu begrüßen. 

Zwei rötliche Flecken waren auf seine blassen Wangen getreten. 
Unregelmäßig, kaum wahrnehmbar für ein anderes als mein lauerndes Auge. 
Mit langen Unterbrechungen antwortete er der jungen Frau, deren 
hochgewachsene schmale Gestalt in einem langen schwarzen Mantel, wie es 
sie damals in den Straßen von Bukarest kaum gab, ich nur undeutlich 
wahrnahm. Ich spürte seine verlegene Unruhe und wandte mich ärgerlich ab, 
als wäre ich selbst errötet. Sie waren ein paar Schritte zur Seite gegangen, und 
ich hörte nur ihre raunende Stimme und das helle Klirren ihrer Armbänder, 


wenn sie ihre Worte mit kategorischen Bewegungen ihrer schmalen Hand 
unterstrich. Ohne hinzusehen, mutmaßte ich, dass bei ihm die zehn Jahre 
zurückliegenden linkischen und fahrigen Gesten wieder auftauchten. Er griff 
hinter sich nach einem Stuhl, den er ihr anbieten wollte, kriegte ihn in der 
Eile nicht zu fassen und stieß sich an dem anderen. 

»Nicht nötig, ich hab’s jetzt eilig, lass mal, ich ruf dich an«, rief sie von der 
Schwelle. Schwungvoll warf sie den Tragriemen ihrer glänzenden Handtasche 
mit komplizierter silberner Schnalle über die Schulter, und gleich darauf 
waren ihre flinken kleinen Schritte auf dem Betonfußboden des Korridors zu 
hören. 

Petru Arcan setzte sich wieder und suchte in den Papieren die Stelle, an der 
er unterbrochen worden war. »Entschuldigung«, sagte er nach einiger Zeit, als 
erinnerte er sich jetzt erst an mich. 

Ich bohrte meinen düsteren Blick in den Fußboden, denn ich sah etwas 
kommen, dessen Ende ich nicht abzusehen wagte. Ein allzu runder Mond 
stieg über den Dächern herauf, weiß und angenagt vom ätzenden Licht der 
Neonlampen. 


Der Hof vor der offenen Tür war grün durchrauscht von den Bäumen, die den 
Regen vorausahnten. Mit sicheren Schritten ging ich die Stufen hinunter, mit 
mir zufrieden wie noch nie. Alles, was ich an Neuem erfuhr, begeisterte mich, 
als hätte ich es entdeckt. Später sollte ich enttäuscht feststellen, dass ich es auf 
einer Seite des Onkels angeführt fand, die ich mir bis dahin nicht genauer 
angesehen hatte. Heute jedoch verspürte ich nichts als die Freude über den 
Lohn meiner Mühen, in der belebten Luft des Hofes wankte ich leicht vor 
Müdigkeit. Das üppig aus der feuchten Erde sprießende Gras bog sich unter 
den Sohlen meiner Sandalen, und darunter glitten unhörbar die Schnecken 
hindurch. Am Hofgitter vernahm ich das anschwellende Brausen der Stadt. 
Wo immer ich vorbeikam, wünschte ich mir, mein Leben hätte genau hier 


längst begonnen und wäre schon zur Gewohnheit geworden. Jenes Fenster im 


zweiten Stock, dessen Nylonvorhang sich im Wind blähte, hätte das Fenster 
meines Zimmers sein können. Ich machte einen Bogen um den Stapel 
Drahtkörbe mit vollen Milchflaschen. Irgendwann wird ein Morgen sein, an 
dem ich herunterkomme und hier meinen Joghurt kaufe, den kleinen Laden 
nebenan mit den länglichen Gläsern voller Bonbons und Rosinen werde ich 
gelegentlich betreten wie alle Erwachsenen der Stadt und dort meinen Kaffee 
kaufen. Auf den Stufen des Rathauses ließ sich ein junges Brautpaar mit der 
Hochzeitsgesellschaft fotografieren, ich sah sie reglos dastehen, die 
Blumensträuße bündelweise so im Arm, dass sie aus dem raschelnden 
Glanzpapier zu rutschen drohten. Eine Mutter oder Tante mit einem 
Gesichtsschleier am Hut, wie er vor dreißig Jahren modern gewesen sein 
mochte, drapierte noch das Kleid der Braut, als der Apparat auslöste. So 
würde auch ich eines Tages dastehen, sagte ich mir, und hinter mir würden 
meine Freundinnen genau so kichern wie diese Mädchen. 

Das Leben der Stadt überströmte mich, und ich verlor mich darin, während 
ich immer aufgeregter die Straßen entlangging, die sich bunt einfärbten vor 
lauter Reklamelichtern und vor Erwartung. 


Kapitel XIX 


Hier könnten wir hineingehen — waren Sie schon mal da?«, fragte mich Petru 
Arcan und stieß die schwere Glastür mit einer Hand auf. 

»Nein, noch nie ...« 

Ich ging andächtig und vorsichtig neben ihm her, wagte kaum 
aufzuschauen. Auf den schwarzen Plüschsofas saßßen Pärchen mit langstieligen 
Gläsern in der Hand, aus denen sie hin und wieder mit Strohhalmen von den 
bunten Getränken nippten, die Mädchen trugen sehr kurze Röcke und hatten 
die Lider grün oder blau geschminkt, wie es damals aufkam. Es wurde im 
Flüsterton geredet, und der dicke Teppich dämpfte die Stimmen zusätzlich. 
An der Bar drehte sich ein Mann immer wieder mitsamt dem Hocker um und 
spähte ungeduldig in den Saal. Gerne hätte auch ich dort gesessen, mit einer 
Zigarette in der einen und einem langstieligen Kelch in der anderen Hand, 
hätte laut gelacht und die Locken geschüttelt, wie ich es im Kino gesehen 
hatte. Aber meine Bewegungen waren dermaßen unsicher, dass ich froh war, 
als wir die Saaldurchquerung hinter uns hatten. Hier auf der Eckbank fühlte 
ich mich in Sicherheit, nur manchmal fiel mir ein, dass wir irgendwann auch 
gehen mussten und ich dann gezwungen war, noch einmal all die Blicke zu 
ertragen. 

»Ist es nicht besser hier als im Sprechzimmer?«, fragte er. Zerstreut überflog 
er das Faltblatt mit den Namen der Getränke, fremden Wörtern, die mir 
allesamt unbekannt waren. Mit verstohlener Eile versuchte ich sie auf den 
dunkel etikettierten Flaschen vor dem Barkeeper oder im Spiegel hinter dem 
Regal auszumachen. Es gelang mir jedoch nicht, mehr als hie und da ein 
Wort, manchmal auch nur ein paar Buchstaben zu erkennen. 

»Doch«, antwortete ich mit einiger Verzögerung. 

Ich fürchtete mich vor jeder Frage, die er mir stellen könnte, ich 
befürchtete, ich würde den ganzen Abend zu nichts anderem imstande sein, 
als ja und nein zu sagen. Ein Spiegel hing auch über dem Tisch, an den wir 


uns gesetzt hatten. Ich betrachtete mein Spiegelbild unzufrieden wie immer, 
und mich überlief eine beschämte Dankbarkeit, die ich behalten und jahrelang 
aufrechterhalten sollte. Er hatte es fertiggebracht, mit mir hier 
hereinzukommen und sich neben mich zu setzen, als scherte er sich nicht im 
Geringsten um den vor drei Jahren von der Stange gekauften ballonseidenen 
Mantel, den ich an der Garderobe abgegeben hatte, um meinen billigen 
Relonpullover und die schief geschnittenen Nägel an meinen tintenfleckigen 
Fingern. 

»Ich suche etwas für Sie aus, wenn Sie sich nicht entscheiden«, sagte er, und 
für einen Moment atmete ich erleichtert auf. 

Staunend betrachtete ich die hohen Kelche, in denen je eine dünne 
Zitronenschnitte schwamm. An den Rändern funkelten kleine Eiskristalle. Als 
ich mein Glas zum Mund führte, leckte ich verstohlen daran und merkte, dass 
es Zucker war. Noch mehr wunderte ich mich darüber, dass er nichts mehr 
über die Arbeit sagte, er fragte nach meinem Zuhause, nach der Stadt, nach 
dem Onkel und seinem Tod, allerdings nicht ungezwungen, sondern so, als 
müsse er das Schweigen überbrücken, das sich sonst sofort einstellen würde. 
Doch ich hing angespannt an seinen Lippen, legte mir die Antwort vorher 
zurecht, um sie mir dann im letzten Moment zu verkneifen. Alles, was ich in 
meinem Kopf zusammenkramte, erschien mir dermaßen bedeutungslos, ich 
konnte es einfach nicht riskieren, dass er mich so sah, wie ich war, deshalb 
schob ich die Antworten hinaus und suchte krampfhaft nach etwas anderem, 
das ich ihm hätte sagen können. 

Am Plattenautomaten wählte jemand immer wieder dasselbe Lied, das ich 
mittlerweile auswendig kannte. Getragen wogte es zwischen den gepolsterten 
Wänden der Bar auf und ab, Only yououou, und ich spürte, wie es sich 
emporschwang, vermischt mit dem Getuschel an den Tischen, mit dem 
Abendlicht, das jenseits der schweren Samtvorhänge an den Fenstern verblich, 
mit dem Getränk, das mir die Schultern bleiern hinabzog. Etwas Fremdes und 
Gefährliches, eine in so viel Wohlgefallen aufgelöste Trauer hatte mich 
überschwemmt, in den klangvollen Worten Only you meinte ich die 
Möglichkeit eines anderen, aufreibenden Lebens für mich zu erkennen, der 


Schmerz, den ich in mir trug, war auf einmal konzentriert, frei von 
Langeweile und Vergessen. Nichts von all dem, was ich bisher erlebt hatte, 
kam der durchdringenden Schärfe dieses Augenblicks gleich. Als es still 
wurde und der Nachhall des Liedes verklungen war, blinzelte ich verblüfft, 
weil ich nicht begriff, wohin alles verschwunden war. 

Als ich die Hand nach dem Glas ausstreckte, und unsere Finger sich 
berührten, spürte ich, dass die zarten Nerven in meiner Brust elektrisiert 
waren, das gab mir einen Stich, und ich senkte verlegen den Blick. Ich war 
plötzlich dem seinen begegnet, er erschien mir zu feucht und zu unstet. Seine 
blauen Augen wichen mir aus, kehrten wieder zu mir zurück, blieben haften. 
Und dann dieses unwirkliche Blau, festlich und durchsichtig, feucht glitzernd 
vor Erregung. 

»Gehen wir«, sagte er, »ich will dir auch das Buch geben ...« 

Ich ahnte, was sein Lächeln bedeutete, allerdings derart undeutlich, dass ich 
es gar nicht an mich herankommen ließ. Umständlich stand ich auf und 
suchte nach meiner weißen Handtasche mit den schmutzigen Ecken. Mir 
schien, als hätte ich mich schon vor langer Zeit entschlossen, es diesmal 
darauf ankommen zu lassen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, so dass 
ich keine Bewegung wagte, durch die ich ihn jetzt, wo ich ihm so nahe 
gekommen war, hätte verlieren können. Ich ging quer durch den Raum der 
Bar und hätte es in Kauf genommen, mit Eintretenden zusammenzustoßen, 
um mich nicht in den Spiegeln, in denen sich meine Schritte abzeichneten, 


wiedererkennen zu müssen. 


Ich hatte keine Zeit gehabt, mich an das Zimmer zu gewöhnen. Ich saß auf 
der Kante des schwarzen Stuhls aus geschnitztem Holz, scheinbar zum Gehen 
bereit, doch von Gehen konnte jetzt keine Rede mehr sein. Mein Blick streifte 
die überquellenden Bücherregale. Darüber hing eine folkloristische Maske. 
Ich wusste noch nicht einmal, dass es solche Masken gab — geschweige denn, 
dass sie jetzt als Zimmerschmuck in Mode waren. Er bückte sich zu einem 


Schränkchen, nahm eine Flasche und zwei Gläser heraus und stellte sie auf ein 
Tablett. 

»Irink«, raunte er leise und gebieterisch, im selben Tonfall, in dem er mir 
seinerzeit die Bibliographie diktiert hatte. 

Ich nickte und legte meine feuchte Hand auf die seine, die sanft meine Knie 
streichelte. Nichts von dem, was mit mir geschah, überraschte mich, es war, 
als hätte ich es schon erwartet, als ich mit den zusammengerollten 
Arbeitspapieren zu ihm gegangen war. Ich spürte immer noch Onkel Ions 
ängstliche Vorsicht in mir, allerdings überlagert vom betäubenden Geschmack 
des Risikos, das ich noch nie eingegangen war. Hinter meinen Lidern tat sich 
jenes andere Zimmer auf, aus dem ich gekommen war, in das ich zurückgehen 
musste, die fünf Betten mit großflächig gelb geblümten Überdecken, Didis 
leises Schnarchen und wie ich nachts zu ihr ging, um sie zu schubsen, damit 
sie sich zur Seite drehte, wie ich es früher mit dem Onkel getan hatte. Petru 
Arcans feuchter Mund hatte sich an meinem festgesaugt, und sein fliegender 
Atem nahm die Witterung meines Haars und meines Halses auf. Das ganze 
Zimmer, oder war es nur er, roch betäubend und seltsam nach ausländischen 
Büchern, gutem Tabak und After-shave, was mich an Bitä erinnerte. Ob das 
immer so war oder ob nur ich nichts spürte als das, fragte ich mich 
verwundert, während ich ergeben die Arme hob, damit er mir den Pullover 
ausziehen konnte. Noch nicht einmal sechs war ich damals, als ich mit Mutter 
zu Onkel Ion kam, der ihn mir auch so auszog, mit einer vor lauter 
Ungeschick brutalen Sorgfalt. Er hatte es versäumt, die Knöpfe am Hals zu 
öffnen, und ich weinte verschreckt in der weichwollenen Finsternis. 

»Wieso bist du denn dermaßen brav?«, flüsterte er mit unsicherem Lächeln. 

Die unteren Zahnhälse waren über dem Zahnfleisch gelb, wahrscheinlich 
vom Rauchen, dachte ich mir und schützte meine Schultern mit den Händen. 
Der Rauputz an der Wand war voller gelber Pusteln. Ich ging auf nackten 
Sohlen bis zum Tisch und tastete nach meinem Glas. Ich trank, damit ich 
mich nicht umdrehen, ihn nicht sehen musste. Er wusste nicht (ich sollte es 
erst später begreifen), dass die Ruhe, mit der ich mich nackt zeigte, auf das 
Gemeinschaftsbadezimmer mit Betonfußboden und schadhaftem Spülbecken 


zurückging. In der dünnen Luft hörte ich seine Kleider raschelnd fallen, ein 
kleiner Augenblick blieb mir noch, um allein und in Ruhe das Zimmer zu 
betrachten, angetan von den schweren Gardinen und dem matten Glanz des 
silbernen Aschenbechers auf dem Kristallglas des Schreibtischs. 

»Ich hab ausgetrunken«, flüsterte ich, streckte mich aus und legte meinen 
Kopf auf die angewinkelten Arme. 

Mit der einen Gesichtshälfte, die nicht in der Polsterung des Sofas 
versunken war, nahm ich die rollende Bewegung der Möbel wahr. Sie fuhren 
mit meinem sich hebenden Atem langsam aufwärts bis zu einem Punkt, an 
dem mir schwindlig wurde, dann rasselte mit einem Mal alles herunter, und 
wenn ich wieder einatmete, begannen die Möbel ihren Aufstieg von neuem. 
Es war eher die Wirkung des Camparis als die der Aufregung oder Angst. Ich 
umarmte ihn, weil er mir leidtat in seiner fremdartig bettelnden Erregung, 
selbst seine Achselhöhle pochte wie ein Herz. Nur der Moment, als ich mich 
nackt dem augenlosen Zimmer ausgesetzt hatte, drängte sich vor seine 
Bewegungen, die mir demütigende Schmerzen verursachten. Während ich die 
Zähne zusammenbiss und mein Körper sich immer weiter verkrampfte unter 
dem unbeholfenen Druck, mit dem er — fast war es langweilig — versuchte, 
mich zu öffnen, sah ich wieder das Bad, die vom Dampf tropfenden Wände 
und mich, wie ich bei jedem Schritt auf dem zu den runden schwarzen 
Abflusslöchern abfallenden Betonfußboden ausrutschte. Dabei erkannte ich 
mich verärgert wieder in der vielfachen Nacktheit der anderen, den Brüsten, 
den Hüften, den von dem Strahl lauwarmen Wassers aus den verbogenen 
Brausen geröteten Gesichtern. Vielleicht hätte ich das, was mir geschah, noch 
mit Tränen oder Bitten hinauszögern können, aber ich hatte meinen fremden 
Körper ostentativ verlassen; zwar versuchten meine Bewegungen willenlos, 
seinen zu folgen, ich war mir jedoch sicher, dass ich selbst irgendwo draußen 
geblieben war, und betrachtete sowohl ihn als auch mich mit derselben 
Mischung aus Neugier und Überdruss. 


Plötzlich wurde es kalt im Zimmer von der grauen Nachtluft, die durch die 
Gardinen hereinwehte. Vom Tablett her verströmten die Reste des Getränks 
säuerliche Gerüche, rundherum, auf dem Teppich und auf den Stühlen, lagen 
reglos und offen, weich und obszön unsere Kleider durcheinander. Auch das 
ist etwas Gewöhnliches, das ständig passiert, sagte ich mir mit bitterer 
Empörung, presste die Lider zusammen, ohne mich zu rühren unter seiner 
Hand, die erschöpft auf meiner Schulter lag. Nebenan lag mein Körper, den 
ich am liebsten vergessen hätte, ein schändlich beflecktes Gefäß. Wie können 
sie das nur tun, wieso schämen sie sich nicht voreinander, dies so zu tun, 
nackt, Auge in Auge?, fragte ich mich immer wieder und verbarg, allerdings 
zu spät, mein tränenloses Gesicht unter den Ellbogen, die sich hager und spitz 
anfühlten. Seit eh und je hatte ich alle anderen Menschen in Kleidern 
gesehen, die mit ihrem Körper verwachsen schienen, wie sie ernst und eilig 
zur Arbeit, auf den Markt oder zu Sitzungen gingen. Ich vermied jede 
Kopfbewegung, am liebsten hätte ich ihm nie wieder ins Gesicht sehen 
mögen. 

»Gehst du zuerst ins Bad?«, flüsterte er und strich mir mechanisch übers 
Haar. 

Ich schüttelte feindselig den Kopf und zerrte die Überdecke des Sofas über 
mich, hinauf bis zu meinen nackten Augen. Hinter der Tür hörte ich das 
Plätschern des Wassers und seine Schritte. Ich fürchtete, er würde 
wiederkommen, ich fürchtete mich davor, die feuchte und widerliche Wärme 
verlassen zu müssen. Unten auf dem fremden Boulevard gingen die Lichter an, 
ich hörte das Knacken der Türklinke und erahnte seine Gestalt in der 
Dunkelheit und seine Ratlosigkeit vor meinem Schweigen. Er wühlte im 
Schrank und legte mir das gefaltete Handtuch neben das Kissen. 


* 
Die eine Schulter war steif, ich spürte es durch den dünnen Schlaf, der immer 


durchscheinender wurde, aber ich rührte mich nicht, um ihn nicht zu wecken. 


Ich vernahm seinen gleichmäßigen Atem neben mir. Sein Kopf war in eine 


Ecke des Kissens gerutscht, die sich blähte, und während ich aus dem Schlaf 
zurückkehrte, erkannte ich ihn plötzlich wieder und betrachtete ihn 
verwundert. Die krachende Aufzugstür ließ die Mauern immer wieder 
erbeben, und das morgendliche Stimmengewirr auf dem Gang schien mir 
unsere Nacktheit zu belauern. Hin und wieder klinkte unten eine Weiche ein, 
und die Straßenbahn fuhr mit metallischem Gerassel über uns hinweg. 
Während ich ihn so betrachtete, versuchte ich sein im Schlaf kindlich 
erscheinendes Gesicht zu lesen. Ich ahnte etwas, fast meinte ich, es zu 
begreifen. Das allerdings nur eine wirre Sekunde lang, die ich sofort wieder 
vergaß, weil sie sich mir nicht deutlich erschloss. Ich hatte ihn bislang noch 
nie richtig sehen können, weil ich den Blick nicht von mir selbst abgewandt 
hatte. Er hatte sich die ganze Zeit in einem leeren Raum bewegt, er war wie 
ein Unbekannter in einem Türrahmen. Ein unsichtbares Schwanken lag in 
dem Augenblick, nur ich spürte es, noch konnte ich auf sein unbekanntes 
Leben, auf seinen Körper verzichten, noch war nichts von ihm auf mich 
übergegangen. Dann meinte ich, es greifbar vor mir zu sehen wie einen 
Schritt, meinte zu wissen, wie ich mich entscheiden sollte, war unbewusst 
aber schon gebannt von ihm, von seinem gleichmäßigen Atem. Ich streckte 
die Hand aus und berührte mit neugieriger Zärtlichkeit sein leicht 
verschwitztes Haar, meine versöhnlichen Gedanken breiteten sich zum ersten 


Mal über seinen unwissenden Schlaf. 


Dann dämmerten die Stunden vor sich hin, Gewöhnung stellte sich ein, und 
nur hie und da sah ich nach seiner Uhr, die auf dem schwarzen Schreibtisch 
lag. Auf dem kleinen Zifferblatt glitten die Minuten wie immer ohne Eile 
dahin. Ein Zimmer, in dem das Rauschen der Dusche zu hören war und die 
Wände umschmeichelt wurden von sanften Akkorden, es war, wie ich 
mittlerweile wusste, der Geiger nebenan, der zu dieser Stunde übte. Aufgrund 
unerklärlicher Umstände war er manchmal zu hören, dann wieder zogen sich 


die Töne ins Schweigen zurück. Ich stand vorgeneigt an dem breiten Fenster 


und sah zwischen den Vorhängen in das im Morgennebel weißlich 
schimmernde Licht. Unvorstellbar: so wäre mein Leben hier. Durch das 
Fenster seiner Wohnung drang eine fremde Stadt herein, die ich mit freudig 
verwunderten Augen aufnahm, wie auf Reisen. Die Häuser hatten andere 
Ecken und Kanten und seltsame Dächer mit Zinnen und Scharten. Von unten 
reckten die Bäume ihr schweres Sommerblattwerk herauf. Das Licht ergoss 
sich immer milchiger, und das plötzliche Rasseln des Telefons ließ mich 
zusammenzucken. Unter meinen staunenden Augen ankerte das Zimmer 
plötzlich in einer Welt, für die Onkel Ion mir, ohne es zu wollen, ohne es 
auch nur zu ahnen, das Gift und die Süße der Bewunderung eingeträufelt 
hatte. Für mich war der Anrufer ein Name, den ich aus den Büchern kannte, 
ein Gesicht, das ich im Fernsehen gesehen hatte, und dennoch so nah, dass 
ich seinen keuchenden Atem aus dem Hörer vernahm, den Petru langsam 
abgenommen hatte. 

»Ich habe dich angerufen, eine Stunde bevor ich gegangen bin ... Bist du 
denn verrückt, mich einzuladen und dann wegzugehen?«, schimpfte Petru mit 
der jungenhaften Grobheit, die mich gleich beim ersten Mal getroffen hatte. 

Und der andere, der für mich immer noch bloß ein Name war, verwandelte 
sich in eine Stimme, die sich hastig entschuldigte. 

Da ich nicht weiter wusste, trat ich näher an den Tisch und lief? meinen 
neugierigen Blick über seine herumliegenden Notizen schweifen. So ein 
Leben, das war meine Sehnsucht, mir schwebte eine jahrelange Anstrengung 
vor wie die meines Onkels, die hier zum Erfolg gediehen war. Ohne das 
Gespräch mit dem anderen zu unterbrechen, drehte sich Petru plötzlich nach 
mir um, und seine böse Miene hielt mich davon ab, näher an den Tisch zu 
treten; ich ging zurück und setzte mich auf einen Stuhl, möglichst weit weg. 
Mir wurde bewusst, dass er sein Leben genau wie bisher gegenüber meinem 
abschottete, und einen Augenblick lang erschien mir der Gedanke 
unerträglich. Ein Irrtum war allerdings ausgeschlossen, in seinem Gesicht lag 
eine unerbittliche, sachliche Aufrichtigkeit. 

»Schauen wir doch mal, was du sonst noch gemacht hast ...« In seinen 
Worten klang ein verstecktes begütigendes Lächeln für mich mit. Zugleich 


hatte ich wieder den Eindruck, dass er vollkommen eingekapselt war, so wie 
es mir immer ging, wenn ich mit ihm zusammen war und ihm näher zu 
rücken versuchte. Ohne zu antworten, bückte ich mich nach der Mappe in 
einer Ecke, um die Papiere hervorzuholen. 

Er setzte sich auf die Fensterbank, und während er las, senkten sich sanft 
seine Wimpern. Ich sah, wie sie, weich und dicht, sein verschlossenes Gesicht 
besänftigten, jenes Gesicht, von dem ich wusste, dass er sich dahinter 
versteckte. Eigentlich hatte ich ihn mir ja schon lange ausgesucht, vielleicht 
schon damals, als Onkel Ion mir von ihm erzählte, hatte ihn ausersehen unter 
all denen, die ich kannte, all denen, die ich noch kennenlernen sollte, war 
dann aber aus Unachtsamkeit an Mihai geraten. Vielleicht war es sogar noch 
früher gewesen, damals, als er in der Tür zu unserem Flur lehnte, von einem 
Bein aufs andere trat und nur mit ja und nein antwortete. Ich hatte ihn 
ausgesucht, ohne es zu wissen und ohne ihn wirklich zu kennen, und ich 
kannte ihn noch immer nicht besser. Er schien ganz anders zu sein, als ich ihn 
mir vorgestellt hatte, vielleicht hatte ich die Jahre verpasst, in denen ich ihn 
so hätte finden können, wie ich ihn mir gewünscht hätte. Ich hatte ihn zu 
spät bekommen, vielleicht aber hatte ich ihn erst jetzt und nur so erwartet. 

Als er mir die Hand auf die Schulter legte und mich näher an sich 
heranzog, sah ich seine konzentriert geweitete Iris, die alles Blau um sich 
verdrängt hatte, und vergrub meinen erstaunten Blick in dem weichen 
Hemdausschnitt, wobei ich spürte, wie sich mein Körper sperrte. Er schob 
mich gleich wieder von sich, misstrauisch und verständnislos. 

»Was hast du?« 

»Nichts — was soll ich denn haben?«, gab ich gereizt zurück. 

Ich umrundete ohne bestimmte Absicht den Schreibtisch und griff nach 
irgendeinem Buch, um es dann sofort wieder sinken zu lassen. Zwischen den 
Blättern hatte ich ein Foto entdeckt, von dem mir ein entspannt lächelndes 
Gesicht entgegenblickte, das ich irgendwoher kannte. Er war dermaßen 
schnell aufgefahren und hatte sich so plötzlich wieder gefangen, dass ich, weil 
mir nichts Besseres einfiel, fragte, ob er am Nachmittag vielleicht weggehen 
wollte? 


Mürrisch entgegnete er: »Nein, ich habe zu tun«, dabei zeigte er auf die 


Notizen, »du kannst mich anrufen ...« 


Inzwischen wusste ich im Voraus, wann die Unruhe kam, im Näherkommen 
wurde sie größer und größer, ich spürte, wie sie mir in die Hände kroch, 
kribbelnd wie Alkohol. Sie begann vor der Zeit, die wir für meinen Anruf 
ausgemacht hatten, mit der Befürchtung, das Läuten werde in einem leeren 
Zimmer verklingen. Langgezogen, mit Pausen der Stille, dann erneut, 
viermal, fünfmal, sechsmal. Die Demütigung des Rufs, der ohne Antwort 
blieb, trieb mir die Röte in die Wangen. Die Hand gegen die Mauer gestützt, 
der schwere Hörer aus Metall noch warm von der Berührung mit dem Ohr. 
Es kann nicht sein, es kann nicht sein, sagte ich mir und kratzte mit dem 
Fingernagel am bröckelnden Putz der Mauer, wo Telefonnummern standen, 
unbeholfen mit Bleistift gekritzelt. 

Unbegreiflich sein Leben, immer weiter weg von meiner Unruhe, die 
meinen Atem erstickte und unermesslich weiter wuchs wie ein Fieber, bis 
nichts übrig war als der diffuse Schmerz, der sich längst von seiner Ursache 
gelöst hatte. Dann hängte ich den Hörer zögernd ein und ging langsam dem 
öden Neonlicht der Kantine entgegen, wobei ich schicksalsergeben nach einer 
Rechtfertigung für ihn suchte. 

Wenn ich dann aber die hohe, beidseitig von den feuchten Händen der 
ständig Ein- und Ausgehenden befleckte Glastür aufstieß, fuhr mir die 
Traurigkeit und der warme Dunst des Gemeinschaftsessens derart scharf in die 
Kehle, dass ich sie kaum hinunterzuwürgen vermochte. Ich blieb auf der 
Schwelle stehen und blickte in den schmalen Raum, der an ein Aquarium 
erinnerte, weil die fahle Sommerluft von den Kunststoffjalousien blau 
eingefärbt war. Auf den Tischen weiße Tabletts und fettige Essensreste, das 
Klirren der stumpfen Messer auf billigen Tellern. 

Plötzlich erschien mir die Nähe des anonymen Stimmengewirrs 
unerträglich, ich machte kehrt und drückte mit schlaffer Hand gegen den 


zerkratzten Eisenrahmen der Tür. Der in dem schweren Metallhörer 
wiederholt surrende Klingelton des Telefons war der Auslöser, das Leid aber 
hatte immer schon in mir gewohnt, wie hätte ich es sonst erkennen sollen, 
wenn es pünktlich wie ein wiederkehrender Traum in den müden Raum des 
Deja vu trat? Ob das nun ich war oder eine andere jenseits von mir, jedenfalls 
lebte sie die tierische Panik aus, indem sie endlos durch die Straßen streifte, 
und für eine Sekunde glaubte ich in dem zitternden Schaufenster den breiten 
Kiefer von Großmutter Letitia und ihre beschämend traurigen Augen zu 
sehen ... Ich ging weiter, und die erschöpfte Erbitterung, die diffuse Unruhe 
waren stets dabei, und ich hasste sie unablässig, bei jedem Zucken eines 
ausgelaugten Muskels, bei jedem Pulsen des Blutes in den Adern meiner 
müden Beine. 

Und da war nichts mehr, es war nur noch spät, es war die Zeit, da die 
Wörter, die ich mir vorgesagt hatte, um sein Schweigen auszufüllen, nicht 
mehr sein konnten und nie gewesen waren, und unausweichlich wie eine 
Offenbarung drängte sich mir die Einsicht auf, wie bedeutungslos ich war für 
seine Tage, die sorgfältig in seinem ledergebundenen Terminkalender 
vermerkt waren. 

Diese Straße war ich schon zweimal entlanggegangen, ohne es zu wissen, 
ich bemerkte, wie der Schatten die Betontreppen eines gelben Hauses, die 
gleich an der Straße begannen, hinaufgekrochen war. Ich spürte, dass ich 
nicht mehr weiter konnte, ich hätte meine Sandalen abstreifen und so 
dastehen mögen auf dem noch warmen Gehsteig, dessen Asphalt leicht 
nachbebte von der Fieberhitze des Tages. Dann blieb ich stehen und drückte 
das Mündungsrohr des Trinkspringbrunnens mit den Fingern so zu, dass sich 
ein Strahl bildete. Ich hatte keinen Durst, aber wenn ich schluckte, spürte ich 
meinen ausgedörrten Gaumen und die wie von einer Krankheit weiß belegte 
Kehle. Der weiche Schatten eines Vogels, der über die Häuserwände glitt, ließ 
mich aufschrecken. Ohne Sinn und Verstand trank ich weiter und zögerte den 
Augenblick hinaus, wenn die Gedanken mich wieder überfallen würden, die 
vertraute schleimige Feuchtigkeit der Mundhöhle stellte sich zwar nicht 


wieder ein, doch ich schlürfte unablässig weiter von der flüchtigen und 
geschmacklosen, ja fremdartigen Flüssigkeit. 


* 


»Fräulein, entschuldigen Sie bitte ...« Die Münze, mit der der junge Mann 
nervös hantierte, sah ich nicht gleich, was er sagte, erschien mir 
unglaubwürdig, aber ich war zu müde, um wegzugehen. »Ich brauche eine 
weibliche Stimme zum Telefonieren ...« Wieder dieser Metallkasten auf halber 
Höhe an der Mauer, und aus dem schweren Hörer der Klang wie 
Wasserrauschen, der mir Angst machte. 

»Wenn eine Frau dran ist, fragen Sie nach Marius, wenn es ein Mann ist, 
nach Gabi ...« 

Ich versuchte meine Unruhe in den Griff zu kriegen, als ich hörte, wie es in 
einem leeren Zimmer läutete, und sagte mir —- ohne Überzeugung -, es gehe 
ja nicht um mich. »Wenn es eine Frau ist, fragen Sie nach Marius, wenn 
nicht, dann nach Gabi.« Ich hörte, wie er es wiederholte, ohne dass ich etwas 
begriff, seine Brille ließ das schmale Gesicht alterslos erscheinen, kein Muskel 
rührte sich darin, nur seine Füße in weichen Sommersandalen trippelten 
unhörbar und unregelmäßig auf der Stelle. 

»Ist auf dem Land ...« Die Stimme einer Mutter, verdrießlich bis zur 
Feindseligkeit. 

»Und Gabi?« 

»Welche Gabi?« 

»Seine Freundin«, raunte er mir von hinten ins Ohr und drehte das 
Feuerzeug zwischen den Fingern. 

»Kenn ich nicht«, sagte die Mutter und legte ärgerlich auf. 

Was fing er bloß an mit diesen leeren Worten? »Ich habe viele Mädchen 
gebeten, aber sie wollten nicht, die dachten ...« Er ging mit schleppenden 
Schritten allein zu der Haltestelle zurück, wo ich ihn getroffen hatte. 

Als ich dann aber wie jedes Mal im Dunkel des Zimmers gegen einen Stuhl 
stieß, den man in der Nähe der Tür hatte stehen lassen, und eine verschlafene 


Stimme heiser brummte: »Verdammt!«, riss ich mir mit fliegenden Händen 
die vor Erschöpfung feuchten Kleider vom Leib, geborgen in der weichen und 
betäubenden Finsternis, in der sich nur das Fensterviereck abzeichnete, durch 
das man eine weiß schimmernde Wolke sah und das flache Rauschen der 
Straßenreinigung heraufklang. Am liebsten hätte ich mich fallen lassen, aber 
ich kroch ins Bett, wobei sich meine Muskeln bei jedem Knarren anspannten, 
vergrub meine Wange im Kissen; da war der mir längst vertraute Geschmack 
seiner Nähe, und auf der gesamten Länge des Bettes lag der Umriss seines 
Körpers, den ich in Gedanken bei mir trug. Mit heißen Händen tastete ich 
nach dem enttäuschend raschelnden Laken und schließlich dem kalten 


eisernen Bettgestänge, um mich daran festzuklammern. 


Kapitel XX 


Jeden Sonntag gingen wir nun zu dritt zum Friedhof. Wir gingen durch das 
Stadtzentrum, das wieder aufgebaut wurde, zwischen Gerüsten und 
vierstöckigen Blocks im Rohbau mit kalkbespritzten Fenstern hindurch, und 
immer weiter durch die Straßen der Vorstadt. Die Grundstücke fielen vom 
Gehsteig steil ab, so dass die Fenster der Wohnzimmer, erblindet hinter der 
mit Reißnägeln befestigten Leinwand, uns höchstens bis zur Schulter 
reichten. Die Häuser waren fast alle neu und nach demselben Muster gebaut, 
am Giebel stand das Baujahr und manchmal der Name des Eigentümers. 
Hinter den frisch gestrichenen Zäunen bellten heiser zottelige Hunde und 
zerrten an dem Wäschedraht oder dem kümmerlichen Pflaumenbaum, an die 
sie gekettet waren. Unter dem farblosen Himmel des Frühsommers roch es 
nach Rauch, trockener Erde und gerade erst ausgeschöpften Plumpsklos. 
Backsteine wiesen den Weg zum Eingang, wo vor einem Flickenteppich die 
Schuhe in Reih und Glied standen für den Fall, dass an Regentagen der ganze 
Hof im Morast versank. Durch die offenen Türen der Sommerküchen drang 
aus den bis zum Anschlag aufgedrehten Lautsprechern die Sendung für das 
Dorf. Auf den Bänken vor den Hoftoren, aus ungehobelten Brettern auf in die 
Erde gerammten Pfählen gezimmert, hielten schwatzende Frauen in 
glänzenden Kittelschürzen mit großflächigem lila Blumenmuster inne und 
verfolgten mit ihren Blicken jeden unserer Schritte. Manchmal saß da auch 
ein alter Mann mit backsteinbraunem verrunzeltem Gesicht, schütterem Bart 
und wässrigen Augen, der sich mit beiden Händen unbequem auf einen Stock 
stützte. 

Wir schwiegen beide, Mutter und ich. Ihre Schultern hingen herab wie 
üblicherweise bei hochgewachsenen Frauen, der Bauch rundete sich unter dem 
Gürtel. Seit Monaten trug sie keine Schuhe mit hohen Absätzen mehr, Vater 
war gerade so groß wie sie. Trotzdem erschien er mir, sooft ich die beiden 


sah, kleiner, wie schon vor ein paar Monaten, als ich sie nebeneinander 


gesehen hatte. Das war vielleicht auch der Grund, weshalb sie sich von Anfang 
an nicht verstanden hatten und sich wohl auch nie wirklich verstehen würden, 
sagte ich mir. Auch ihre Gesichter standen nicht im Einklang miteinander, ich 
kam nicht dahinter, weshalb, und konzentrierte mich auf Vaters scharf 
geschnittenes, wie mit dem Zeichenstift nachgezogenes Gesicht, die 
geschwungenen Brauen, die schmalen Lippen, die lange, fast schon spitze 
Nase. Mutters Gesicht war breit und rund, mit ausladendem Kiefer, die 
Tränensäcke unter den Augen und die Lippen waren geschwollen wie beim 
Onkel. Als wären sie unterschiedlicher Abstammung, sagte ich mir und 
wandte den Blick ab, der wie gebannt war von Vaters mechanisch 
gleichmäßßigem Schritt. Rein äußerlich gesehen hätte jeder von beiden einen 
anderen Begleiter gebraucht, und dennoch, sagte ich mir, da waren sie, 
außerstande, ihr Leben anders zu Ende zu bringen, als sie es begonnen hatten. 

Mit schrillem Gackern flatterte ein Huhn gegen meine Beine und rannte 
weiter am Zaun entlang, reckte immer wieder den Kopf zwischen den Latten 
hinein, fand aber das Tor nicht. Ein schlaksiger Junge mit viel zu langen 
Beinen holperte mit einem Fahrrad in Schlangenlinien über die mit großen 
Flusskieseln gepflasterte Straße, er übte. Über einer Kuhle mit an der Sonne 
rissig getrocknetem Morast öffnete sich der Blick auf das verstörend fahle 
Stoppelfeld. Ich schwieg weiterhin und vernahm zerstreut Vaters 
immergleiche abgehackte Sätze, die ich mittlerweile kannte. 

»Am Kanal hat mich nur der Wille erhalten, es gab da viele einfache Leute, 
stämmiger, kräftiger als ich, die nicht durchgehalten haben. Im Winter habe 
ich mich mit Schnee abgerieben, wenn sie uns zur Arbeit trieben, nur um 
meinen Organismus abzuhärten. Ich habe die ganze Zeit an einem kaputten 
Fenster der Holzbaracke geschlafen ... Ich dachte damals, ich muss leben, das 
ist meine erste Pflicht ... Ich aß alles, was sie mir gaben, und ließ nichts übrig, 
einige weigerten sich zu essen, sie sagten, sie könnten nicht, ich aber habe 
gegessen: wenn es ging und wir übereinkamen, auch zwei oder drei Portionen. 
Einzig und allein mein Wille hat mich erhalten — jeder andere mit meiner 
anfälligen Konstitution hätte seine Gebeine dort bleichen lassen. Ich aber 
habe mir gedacht, ich muss durchhalten, und wenn ich mir etwas in den Kopf 


setze, dann schaffe ich das auch. Ich habe mir gedacht, es ist meine Pflicht, da 
raus und zu euch zu kommen, ich habe euch das, wenn ihr euch erinnert, 
auch ausrichten lassen ...« 

»So ist es«, antwortete Mutter mit dumpfer Stimme. »Und ich habe es dir 
geglaubt, obwohl mir niemand recht gab, schließlich kannte ich dich ... Ich 
wusste, wenn du etwas gesagt hast, dann wirst du dich auch dran halten ...« 

Auch ihre Sätze kannte ich mittlerweile auswendig, und mir wurde bewusst, 
dass die beiden sich in einem fort genüsslich wiederholen würden. Beim 
Erzählen änderten sie kaum etwas, sie setzten nichts drauf, dennoch erschien 
mir alles unwahr, als wäre es nicht so gewesen. Vielleicht sollte man nicht laut 
sagen, was man leidend und zweifelnd erlebt hat. Vielleicht ahnten sie, dass 
ihr Leben von heute an nichts Besonderes mehr bieten würde, und kamen 
deshalb so oft zurück auf das Leid und die Erinnerung, die ihre Häupter wie 
ein Heiligenschein umgaben. An seiner Stelle hätte Onkel Ion überhaupt 
nichts von alldem erzählt, sagte ich mir und wandte mich mit unerfindlichem 
Groll und gegen das Gähnen geblähten Nasenlöchern nach ihm um. 

»Bei Ihnen hat man einen Fehler gemacht, haben sie mir gesagt. Fast hätte 
ich ihnen was entgegnet, aber ich habe geschwiegen, wer weiß, wo ich da 
wieder hineingeraten wäre ... Immerhin, siehe da, die Jahre dort werden mir 
als Arbeitsjahre für die Rente angerechnet - gibt es überhaupt eine deutlichere 
Anerkennung meiner Unschuld?« 

Unten erhob sich die neue Stadt über der alten, als wollte sie von ihr nichts 
wissen, ein hybrides Gemisch aus Blocks, zum Teil früh gealtert, zum Teil 
noch nicht fertig, und alten Häusern mit blätterndem Putz und bröckelnden 
Stuckfassaden. Ich hatte mich ein wenig zurückfallen lassen, da hörte ich 
Mutter. Sie redete schon eine ganze Weile, mit einem Mal aber wurde ihre 
Stimme schrill wie immer, ich kannte das, wenn sie auf Streit aus war. »Wärst 
du direkt zu uns gekommen, gleich als sie dich rausgelassen haben, hättest du 
ihn noch lebend angetroffen ...« 

Vaters scharfe Antwort übertönte ihre letzten Worte: »Du weißt genau, 
weshalb ich nicht gekommen bin, ich habe es dir so oft erklärt ... Ich kann 
nicht glauben, dass du ein so kurzes Gedächtnis hast, es bedeutet schlicht und 


einfach, dass du nicht in Betracht ziehen willst, was ich sage, also rede ich 
umsonst ... Ich habe dir erklärt, dass es mir darum zu tun war, korrekt zu 
sein, erst dann zu kommen, wenn ich einen mehr oder minder geregelten 
Stand habe. Solange es schwer war, bin ich allein zurechtgekommen, aus 
eigener Kraft, nicht wie andere, die in dem jämmerlichen Zustand auftauchen, 
in dem sie dort rauskommen ...« 

»Das wäre für uns nicht von Bedeutung gewesen, du hättest mir ein Jahr 
der Qual erspart ...«, entgegnete sie mit weicherer Stimme. 

Ich erreichte sie, hakte sie ein und packte fest ihren Arm, ich wollte nicht, 
dass sie wieder stritten. Außerdem glaubte ich ihm nicht, eher glaubte ich 
Bitä, der mir kichernd zugeflüstert hatte, Vater habe zuerst bei der »Anderen« 
unterzukommen versucht, aber die »Andere« habe lästige kleine Kinder aus 
einer anderen Ehe. Außerdem habe er keine Zuzugsgenehmigung für 
Bukarest gehabt. 

»Wieso zwickst du mich, du weißt, wie mich das nervt«, fauchte Mutter 
und schob meine Hand weg. 

In ihrer Stimme schwang der ganze Ärger, der sich in fünfzehn Jahren 
angestaut hatte. Auch mich packte der Ärger über ihr Bedürfnis, einem alles, 
was ihr durch den Kopf ging, sofort vor die Füße zu schmeißen, ich nahm die 
eine Seite des Teiches mit grünlichem Wasser in der Mitte des Friedhofs und 
ließ sie ihre strengen, missmutigen Gesichter gemeinsam an der Gegenseite 
entlangtragen. 

Ohne den geringsten Zusammenhang fiel mir plötzlich der Ausflug ein, den 
wir, Mutter, Onkel Ion und ich — wann war das gewesen? -, zu den alten 
Kirchen in der Umgebung der Stadt gemacht hatten. Klar vor Augen standen 
mir das warme Viereck der sonnenbeschienenen Tür, hinter der die anderen, 
die mit uns waren, uns zuriefen: »Jetzt kommt doch mal«, und der von grauen 
Pfählen bestandene Hügel gegenüber, wo ein Mann mit der Spritze auf dem 
Rücken die Weinstöcke besprühte. »Diese habe ich noch mit der armen 
Stefania gesehen ...«, raunte der Onkel. Kniend schrieb er die abgekürzten 
Inschriften von dem verwitterten Kreuz und der eingesunkenen Grabplatte auf 
einen Zettel. »Sofort, sofort ...«, sagte er zu denen draußen, zu leise, als dass 


sie ihn hätten hören können. Ich baumelte mit den Beinen in einem kalten 
Kirchengestühl und versuchte, die Zeit in mir aufzunehmen, wie der Onkel es 
mir gesagt hatte. Besinnungslos irrten meine Gedanken durch das 
wachstropfende Halbdunkel, in dem rote Kerzen vor dem Altar flackerten. 
Zwischen den vom Zahn der Zeit angegriffenen Wänden mit ausgebleichten 
und rauchgeschwärzten Heiligen spürte ich nichts als die Gegenwart der 
schwarzgekleideten Alten, die dann und wann mit ihren Röcken raschelte wie 
eine Maus im Herbstlaub, während sie hinter einer Art Pult auf die ordentlich 
aufgestellten Kerzen zum Preis von fünfundzwanzig, fünfzig Bani und einem 
Leu achtete. 

Mutter reinigte das Grablicht und bückte sich dann, wobei sie mit der 
dürren Hand langsam die Tränen abwischte, nach den Gläsern. Sie nahm die 
alten Blumen heraus, legte sie auf die ausgebreitete Zeitung und ging frisches 
Wasser holen. Ich setzte mich auf eine Ecke der Krypta. In der Weide hinter 
dem Kreuz zwitscherten Spatzen, große Ameisen krochen aus dem welken 
Gras meine nackten Beine herauf. Die Luft war golden und samtweich von 
der Sonne. Warum weinte Mutter? Warum kümmerte sie sich um das 
Grablicht und die Blumen? Von Onkel Ion spürte ich hier nichts, der Friedhof 
summte wie ein abgelegener schläfriger Biergarten. Stimmen klangen von der 
Hauptallee herüber, wo die Spaziergänger einander nach dem üblichen 
Sonntagsbesuch begegneten und in dezent verhaltenem Tonfall gegenseitig 
nach dem Befinden fragten, als hüteten sie sich, jemanden zu wecken, der sich 
gerade schlafen gelegt hatte. Vater stand steif am Rand der Krypta, die Hände 
andächtig gefaltet, barhäuptig und mit zusammengekniffenen Lippen. 

»Wir beide waren immer in gutem Einvernehmen«, sagte er, »und ich bin 
ihm sehr dankbar, dass er sich in all den Jahren um euch gekümmert hat ... 
Für dich war er ja, wie ich gehört habe, ein richtiger Vater ...« 

Ich nickte bedächtig und verkniff mir eine Grimasse bei seiner Rede, die 
meine dämmrige Schläfrigkeit zerriss. War es wirklich schon drei Wochen 
her, seit die Ferien begonnen hatten, seit ich Petru vor meiner Abreise zum 
letzten Mal gesehen hatte? Wie viel Zeit ist vergangen, seit ich mein Gesicht 
über seine wohlbekannte weiße, von der Umarmung heiß duftende Haut 


geneigt habe? Ich spüre seinen Körper ganz nahe, an den meinen geschmiegt, 
von der Hitze da draußen rinnt das Wasser zwischen uns, vielleicht lässt ihn 
die Verzweiflung der Begierde plötzlich die Zähne zusammenbeißen, und seine 
Augen werden glasig und streng, als wäre er wütend. Auf der Ecke der Krypta 
sitzend, war ich von der Sonne des späten Vormittags und von der Erinnerung 
entbrannt. Als ich ihn nach dem letzten Aufbäumen verstohlen anschaue, 
finde ich seine Lider irgendwie geschwollen über dem milden und fremden 
Blick. Er löst sich sanft, aber ich spüre, wie er sich von mir entfernt, während 
er einen flüchtigen Kuss auf meiner Schulter hinterlässt. Meine unruhige 
Erwartung fließt durch seine verlangsamten Bewegungen, und wenn ich, 
während wir miteinander reden, meinen Kopf auf sein nacktes Knie lege, 
schwellen die Wörter zwischen uns an wie der Sand. Ich weiß, es ist 
vergeblich, und doch strecke ich meinen scheuen Arm aus, um ihn zu 
umfangen, und in einem Augenblick der Nachgiebigkeit lässt er es zu. Ich 
erwarte etwas anderes als all das, was er mir jetzt sagt, ich erwarte es 
krampfhaft, schließlich ist es das letzte Mal, bis zum Herbst werde ich ihn 
nicht mehr sehen, und die Sommermonate erstrecken sich vor mir wie ein 
unendliches Gewässer, dessen Ufer ich nicht ausmachen kann, mit Grausen 
frage ich mich, wie ich es je erreichen soll. Was bedeuten ihm die Monate 
unserer Trennung? Er lacht, seine Welt umfängt ihn wieder, und ich weiß 
nicht, wie ich mir Zutritt verschaffen könnte, ich weiß auch nicht, wie ich ihn 
aufhalten sollte, mit jedem Augenblick ist er immer mehr ein anderer als ich. 
Die Traurigkeit höhlt mich aus, und ich bemühe mich gar nicht mehr, ihm zu 
antworten, denn die Worte steigen mir bis zu dem Knoten in der Kehle und 
bleiben dort stecken. 


»Gehen wir jetzt, es ist bald Mittag«, sagt Vater. Mutter nimmt das in 
Zeitungspapier gewickelte Päckchen und trägt es bis zum ersten Müllkorb auf 
der Straße. 


»Hast du Emil mit dem Kind gesehen?« Sie gingen jetzt Arm in Arm, 
stützteen und behinderten sich gegenseitig. Ihre Schritte hatten kein 
Gleichmaß, und ich wusste nicht, ob es daran lag, dass beide jahrelang allein 
unterwegs gewesen waren, oder ob sie, egal, was sie gemacht hätten, 
zusammen immer so ein Bild abgegeben hätten. Aber die Gesichter, die sie 
den Leuten auf der Straße zuwandten, verbargen die Auseinandersetzung von 
vorhin und kündeten nur von der Genugtuung darüber, dass sie endlich so 
aussahen, wie alle Leute an einem Sonntagvormittag aussehen müssen, Arm 
in Arm auf dem Korso unterwegs vom Friedhof nach Hause. 

»Es muss ihre Idee gewesen sein, denn ihn als Vater hätte ich mir ums 
Verrecken nicht vorstellen können ... Immerhin kümmert er sich um das 
Kind«, fuhr Mutter fort. Sie haspelte die Wörter schnell herunter, anders als 
ich sie kannte, in ihrer Stimme lag ein Übereifer, als glaubte sie selbst nicht 
recht, was sie sagte, und wollte nur unserem Weg durch die Stadt nach Hause 
einen familiären Anschein geben. 

»Allerdings hätte ich nie den Mut gehabt, ein fremdes Kind 
aufzunehmen ... Wenn es wenigstens irgendwie zur Familie gehört hätte, aber 
so ... Wer weiß, wer seine Eltern sind ...« Sie ließ den Satz in der Schwebe 
und sah mich an. 

»Wir haben sie gestern zu dritt gesehen, als ich mit Letitia einkaufen war«, 
entgegnete Vater mit gleichgültiger Stimme. Das Leben der anderen schien 
ihn nicht zu interessieren. 

Wir waren uns an der Ecke zum Korso begegnet, der Herr Emil hatte uns 
als Erster gesehen. »Ach, schau einer an«, rief er verlegen und machte sich 
eilig am Kinderwagen zu schaffen, als müsste er dort etwas verstecken. Matei 
Alexandru wandte uns sein feistes Gesicht mit dem zahnlosen Kiefer und 
Milchresten im Mundwinkel zu. 

»Ihr kennt euch, nicht wahr?«, sagte der Herr Emil zu Vater und zu der 
Frau, die ein wissendes Lächeln aufsetzte. »Natürlich kennen wir uns, du hast 
uns doch schon wenigstens dreimal vorgestellt ...« Auch sie beugte sich zum 
Kinderwagen hinab, betatschte den drallen, an den Seitenstreben 
festgeschnallten Körper und wickelte die Decke enger um ihn. »Wir müssen 


uns beeilen, Emil«, raunte sie ihm bedeutungsvoll zu, doch er nickte, ohne 
sich vom Fleck zu rühren, und lächelte uns an. 

»Herrliches Wetter, nicht wahr? Was habt ihr für den Urlaub geplant?« 

»Mal sehen, ein Gebirgskurort soll’s jedenfalls sein, das Gebirge ist viel 
gesünder, zumindest ab einem bestimmten Alter«, sagte Vater ausweichend. 
»Wir haben noch ein paar Schwierigkeiten zu bewältigen. Margareta weiß 
noch nicht, wann sie eine Vertretung bekommt, die Sommermonate sind bei 
ihr die Spitzenzeit ...« 

»Das wird sich bestimmt regeln lassen«, sagte der Herr Emil zerstreut. In 
seinen Augen flackerte noch die alte Neugier, und er musterte Vater mit 
verstohlener Anteilnahme. Der Kinderwagen setzte sich jetzt unter dem 
Druck einer energischen Hand in Bewegung, aber er zögerte noch, uns 
zugewandt und mit ausgestreckten Händen in der Luft rudernd - vielleicht 
wollte er sie uns auch zum Abschied reichen, ich wusste es nicht so recht. 

»Wie schade, dass Sie ihn nicht mehr lebend angetroffen haben, nicht wahr, 
den Bruder — den Herrn Silisteanu! Damals hat er oft von Ihnen gesprochen, 
und die Schwester, also Ihre Frau, eine bewundernswerte Dame, wie es sie in 
den seltensten Fällen gibt ... Ich hoffe, wir schen uns noch ... Eine Zeitlang 
sind wir noch ziemlich beschäftigt mit dem ...« Er wies nach dem 
Kinderwagen, der kaum noch zu sehen war und schon fast um die Ecke des 
Boulevards bog, um sich abschließend noch einmal tief vor uns zu verneigen. 


x 


Ich ging neben Vater durch die veränderte Stadt. Dies war das 
wiederaufgebaute Zentrum, wie ich es oft auf Zeitungsfotos gesehen hatte. 
Wohl nicht gerade dieses, sondern jene anderer Städte, die dem unseren aber 
so ähnlich sahen, dass nicht einmal wir sie richtig auseinanderhalten konnten. 
Vierstöckige Blocks, nur am Ende der Reihe ein Turm, das neue Hotel, im 
Erdgeschoss Läden mit Konfektionswaren, Sportgeräten, Haushaltstechnik, 
der große Selbstbedienungsladen. Durch die offene Tür des Büfetts Zixpres 
drang das Gegröle der Samstagssäufer. Nur wenige Leute aßen eilig an den 


Marmorstehtischen, auf den anderen drängten sich die Bierflaschen. An 
meiner Seite war eine Leerstelle, die ich bis hinauf in die Kehle spürte, es war 
die von Onkel Ion. In den Pfützen auf dem Gehsteig spiegelten sich die 
blauen Reklamelichter vom Kaufhaus Universal, dem ersten Neubau der Stadt. 
Die feuchtkalte Luft war dieselbe wie damals an den endlosen Abenden in der 
Provinz, von denen mich wohl noch manche erwarteten, ein und derselbe 
Abend war über mir zusammengeschlagen, ich trug ihn in mir und würde ihn 
wohl nie mehr loswerden. Damals wusste ich nicht, wie viel Zeit mir gegeben 
war, aber eines wusste ich, hierher wollte ich nicht zurückkommen, niemals. 
Deshalb saß ich Stunde um Stunde auf meinem Stuhl in der Bibliothek, 
überprüfte Jahreszahlen und Daten, blätterte immer hastiger. Die Erinnerung 
an Jahrgänge vor meiner Zeit blieb undeutlich, aber sie drang bis ins 
Wohnheim, über dieselben Korridore waren seinerzeit Mädchen gelaufen, von 
denen ich erfuhr, dass sie es ans Institut geschafft hatten, an der Fakultät 
geblieben waren. Jedes Jahr geschahen solche Wunder, es kam allerdings nicht 
nur auf die Noten an, sondern auch auf die politische Tätigkeit, zu der ich 
mich nicht imstande sah und für die ich im Übrigen auch nicht in Frage kam, 
weil man (wieso eigentlich?) meine Widersetzlichkeit spürte. Auch auf unserer 
Etage im Heim wohnte eine Assistentin, die sich etwas steif und fremd unter 
uns bewegte. Wenn ich sie sah, beobachtete ich sie mit neugieriger 
Bewunderung, obwohl es ihr noch nicht gelungen war, ihr Leben auf das der 
Stadt einzustimmen. Im Vergleich zu den neuen Jahrgängen wirkte sie 
gewöhnlich verkrampft, und ihre Kleider glichen noch sehr den unseren. Ihr 
fehlte die feine Ausstrahlung ihrer Bukarester Studentinnen aus gutem Haus. 
Die Gewandtheit, mit der diese die Mode ausländischer Zeitschriften 
übernahmen, die Sachen aus dem Westpaket, die silbernen Armbänder und 
Ringe, die Bernsteinketten, geerbt oder im Pfandhaus gekauft, der Gebrauch 
ausländischer Kosmetik, den man zu Hause von koketten Müttern erlernte. 
Die bildeten mitten unter uns kleine kompakte Gruppen, kamen zu Feten 
zusammen, die uns nicht zugänglich waren, deshalb beobachteten wir sie 
reserviert und misstrauisch, fürchteten uns vor ihren allzu freizügigen Witzen, 


vor ihrer Ungezwungenheit und ihren Beziehungen. Ihr Leben erschien uns 


anders als das unsere und als das anderer Bukarester; auch nach dem 
Abschluss würden sie nicht von hier weggehen, egal, wohin sie zugeteilt 
wurden, sie würden eine Weile bei den Eltern bleiben können, bis sie sich 
arrangierten. 


Ich habe bis zur letzten Minute gelesen, die ich jetzt plötzlich auf dem großen 
Zifferblatt der Bibliotheksuhr angezeigt sche. Die Tasche über die Schulter 
geworfen, renne ich fast und freue mich auf den Fußweg, den ich noch 
zurückzulegen habe, freue mich, dass ich auf Petru warten und mit ihm reden 
kann. Du bist von zu Hause weggegangen, als ich dich zu der abgemachten 
Zeit angerufen habe, sage ich ihm leise, aber ich bin nicht mehr böse, wieso, 
weiß ich nicht. Ich weiß, dass wir uns noch lange Zeit immer wieder treffen 
werden, deshalb habe ich keine Eile und verlangsame meine Schritte, es ist 
wieder die unbestimmte Stunde des Nachmittags, die ich so liebe, sie wirft 
schlaffe warme Schatten auf den Asphalt, die in der Sonne flattern. Diese 
senkt sich hinter den Blocks hinab und erfüllt die Luft mit dem fremdartigen 
Ruf des Abends und der schuldhaften Unrast, die in mir aufsteigt. 

Ich bin, ohne es zu merken, in seinem Viertel angelangt, an meinem eiligen 
Schritt ziehen vierzig, fünfzig Jahre alte Villen vorüber, Imitationen in 
florentinischem oder maurischem Stil, feste Steinmauern, überladen verzierte 
Balkons, Spitzbögen über den Fenstern. Vor den Scheiben hängen Schleier 
üppigen Efeus, ebenso alt wie die Villen und deshalb so dicht. Sie lassen in 
den Mauern Augen von seltsamer Form frei, das Blattwerk verschattet die 
Scheiben, und die Räume dahinter sind dunkel. Jedes der Häuser, an denen 
ich vorbeikomme, ist nichts als ein merkwürdiges Tier in einem 
grünglänzenden Schuppenpanzer, strotzend vor sommerlicher Kraft. Die 
Wahrzeichen der guten Wohngegend, in der ich mich befinde, sind der Efeu 
und die Linden, unter denen ich gehe. Es riecht welk und scharf süßlich, der 
Blütenstaub vereint sich mit dem Straßenstaub, den der Wind aufwirbelt, zu 
langen goldgelben Streifen auf den Gehsteigen. In den asphaltierten Höfen 


hinter den halbhohen Gitterzäunen blühen auf geometrisch angelegten 
Rabatten riesige gelbe Rosen ohne Duft. Aus irgendeinem Obergeschoss hört 
man durch das weit geöffnete Fenster ein Tonbandgerät und das Mitgrölen 
ausgelassener Halbwüchsiger. Die hohen, elegant sich wiegenden 
Kinderwagen, denen man begegnet, werden von andächtigen Großmüttern 
geschoben, immer noch gut aussehenden Damen in sportlichen Hosen oder 
Röcken mit ergrautem Haar, diskret geschminkt. Irgendwo ist immer noch 
die Erwartung, sie allein macht mich froh, in meinem neuen Körper bin 
immer noch ich, die von einst, ich versuche mich des Lebens zu freuen, und 
mir ist, als könnte ich es auch jetzt noch nicht richtig. 

Ich bin da, ich betrete das kalte Ireppenhaus des Blocks aus der 
Zwischenkriegszeit, die schwarzen Stufen weisen einladend aufwärts, doch ich 
verharre noch einen Moment vor den Knöpfen des Aufzugs, denen die Zeit 
und der Gebrauch zugesetzt haben. 


»Wieso schweigst du denn die ganze Zeit, geht’s dir nicht gut?«, sagte Mutter 
und blieb stehen, als sei ihr plötzlich etwas eingefallen. 

Im Gesicht, das sie mir zuwandte, las ich Vorwurf und Schuldbewusstsein. 
Sie weiß nicht recht, wie sie sich aufteilen soll zwischen mir und ihm, sagte 
ich mir trotzig und zuckte die Schultern, sie möchte, dass wir glücklich 
ausschen wie eine wiedervereinte Familie, hat aber vergessen, wie so etwas ist, 
oder hat es überhaupt noch nie zu schen bekommen. Auf seine Art erwartet 
das wahrscheinlich auch Vater, darum streift er mich hin und wieder mit 
einem argwöhnischen Blick. Ich wusste selbst nicht, wieso ich mich derart 
widersetzte, vielleicht weil beide so oft auf mich einredeten, vielleicht weil ich 
zweifelte, dass es wirklich glückliche Familien gibt, vielleicht weil meine 
Familie ohne Onkel Ion nie mehr eine ganze sein würde. 

»Ich gehe mir die Zeitung holen, ich warte nicht mehr auf die Post«, sagte 
Vater und entfernte sich plötzlich, diskret oder verärgert. 


»Dauernd schmollst du ... Was meinst du denn, wie soll er dir dann 
näherkommen? Du solltest bedenken, ihm fällt das auch schwer, nach all den 
Jahren, und er hat doch die besten Absichten ...« 

Da haben wir's, jetzt hat sie auch schon seine Floskeln übernommen, sagte 
ich mir und verzog das Gesicht. »Ich habe nur die besten Absichten, bei allem, 
was ich unternehme«, wiederholte Vater mehrere Male täglich. 

»Was tue ich ihm denn? Wenn er mich was fragt, antworte ich, was soll ich 
ihm denn sonst sagen?«, gab ich zurück und wollte sie mit meiner 
Gleichgültigkeit verletzen. 

Ich wusste nicht genau, wieso, aber ich hätte es gern gehabt, dass es ihr 
leidtat, derart versöhnt vom Friedhof zurückzukehren. Sie ist eine Frau, ganz 
einfach eine Frau, das ist alles, sagte ich mir und hütete mich vor ihrem Blick, 
da kann sie noch so oft sagen, sie hätte ihn nicht vergessen ... Sie will es gar 
nicht wahrhaben, dass sie nur noch aus Gewohnheit zu Onkel Ion geht, Vater 
dessen Platz aber ganz und gar eingenommen hat. 

Irgendwie hatte Vater auch mir den Platz weggenommen, zumindest 
erschien es mir äußerst befremdlich, dass sie sich mit jemand anderem 
genauso viel abgab wie mit mir. Wahrscheinlich glaubt sie noch immer nicht 
so recht daran, dass er zu ihr zurückgekehrt ist, sie fürchtet ständig, wir 
könnten ihn nicht zufriedenstellen und er würde wieder gehen, sagte ich mir 
schadenfroh und warf ihr einen giftigen Blick zu, nahm mich aber sofort 
wieder zurück. Ihre tiefliegenden Augen standen voll Tränen, aus ihren 
Lippen war alle Farbe gewichen. Sie ist beinahe eine alte Frau, dachte ich 
verwundert, und mit einem Mal wurde mir bewusst, wie schwer es ihr fallen 
würde, wieder die Einsamkeit zu ertragen, und wie wenig Platz sie eigentlich 
in meinen Gedanken einnahm. 

»Lass nur, wir werden uns gewöhnen und alles wird anders mit der Zeit, du 
wirst sehen«, flüsterte ich und nahm ihren Arm. 

Ich hasste ihre Tränen, die mich gezwungen hatten, dies zu sagen, obwohl 
ich es nicht glaubte. An mir lag es nicht, dass ich Vater nicht ähnelte und er 
mir nicht nahe war. Aber vielleicht haben sie ja auch recht, sagte ich mir, 


wenn auch ohne Überzeugung, wie unangenehm es doch ist, wenn jeder ein 


bisschen recht hat, und vor allem wie unangenehm, wenn man es einsieht. 
Irgendwie ärgerte es mich wohl, dass ich sah, wie auch sie etwas Neues 
anfangen wollte und alles bisher Erlebte zur Seite schob. Als hätte nur ich 
dieses Recht, als müsste das Leben nur für mich immer neu beginnen. 


* 


Petrus Blick folgt mir unruhig, weil ich schweige. Ich spüre ihn in der 
Schwärze des Zimmers, ich ahne, was er sich fragt; ich schließe die Augen 
und schmiege meinen Kopf möglichst fest an seine Schulter, es ist so gut und 
beruhigend, seine Fürsorge zu spüren. Dennoch weiß ich, dass ich nichts 
werde sagen können; hin und wieder erfasst mich ohnmächtige Trauer bei 
dem Gedanken, dass ich jede von Onkel Ion geschriebene Zeile, seine ganze 
sterile und abgehobene Selbstlosigkeit entweihe. Meine als Hingabe getarnte 
Anstrengung hat von vornherein Petru gegolten, auf ihn lauert meine 
Eitelkeit im kühlen Halbschatten des Zimmers. In meinem Rücken hat sich 
das Dunkel verdichtet und verfilzt sich in dem fremd wirkenden Zimmer. 
Wenn ich mich umdrehe, ragen die schwarzen Möbel vor mir auf, und ich 
belauere sie abwartend. Deshalb bewege ich mich auch gar nicht mehr und 
verharre wie auf ungewisser Schwelle. Das Licht dringt aschgrau durchs 
Fenster, mit roten und grünen Striemen von den fernen Leuchtreklamen. 

»Schauen wir mal, was du noch gemacht hast«, sagt Petru und geht zum 
Lichtschalter. 

Ewas schwankt in mir, ich möchte ihn davon abhalten, aber dazu ist es zu 
spät. Die Glühbirnen des schweren Lüsters tauchen die gezähmten Dinge, die 
nun nicht mehr in der Unbestimmtheit des Abends aufgehoben sind, in ein 
fahles Gelb. Ich spüre, wie dieses Licht mich zerreißt, während ich die 
zerknüllte Überdecke wie eine bunte Toga um mich schlage und ins Bad gehe, 
um mich anzuziehen. 

Als ich zurückkomme, sehe ich, wie er am Schreibtisch den Anfang des 
Artikels liest, den ich aus dem Kapitel des Onkels irgendwie 
zusammengeschustert habe. Manchmal runzelt er unzufrieden die Stirn, tastet 


nach einem Stift und kritzelt etwas an den Rand. Der Stift durchbohrt das 
Blatt, ich höre, wie es knackt, plötzlich ist mir nach Lachen zumute und ich 
beobachte ihn mit anderen Augen. Wie er zerstreut unterm Tisch nach den 
Pantoffeln sucht, wie er ein halbes Gähnen zwischen den Kiefern zermalmt. Er 
steht auf und sucht ein Buch im Regal, er bemerkt meinen Blick und legt 
mehr Schwung in seine Bewegungen. Für mich bedeutet dies, dass unsere 
Körper sich mittlerweile aneinander gewöhnt haben und dass nur ich es bin, 
die in ihm manchmal einen anderen sieht. Zunehmend rundet sich sein Bild 
in meinen Augen, verstreut liegen die Schalen bekannter Gesten herum, die 
ich mit beständigem Eifer einsammle, als steckte irgendeine Bedeutung darin. 

»Koch du inzwischen Kaffee«, sagt er nach einer Weile, ohne aufzuschen. 

Das Wasser brodelt in der Kanne, ich nehme sie vom Feuer und zähle 
lautlos die Löffel Zucker und Kaffeepulver. Die Stille, in der er mich gefangen 
hält und die ich selbst gewählt habe, erscheint mir fast schon greifbar. Mein 
Körper und die nunmehr wohlbekannten Handgriffe sind der Preis für den 
Eintritt in sein fremdes Leben, wie ich mit gelassener Enttäuschung erahne. 
Worte, die ich ihm nicht gesagt, auf die ich lieber verzichtet habe, kommen 
mir in den Sinn, als ich mich vorbeuge, um den Knopf des Kochers 
herunterzudrehen. Mit gesenktem Blick gehe ich durch ihren Dunst und 
achte auf die heiße Kanne, um nichts zu verschütten. Er hat den Kopf in die 
Hände gestützt, meine Schritte stören ihn nicht, längst hat sein Schweigen 
meine Bewegungen gedrosselt. Also gieße ich das bittere Getränk in die 
schweren Tassen, unter den langen Haaren sieht sein jugendlicher Nacken, 
traurig gebeugt, aus dem Hemdkragen hervor. 

»Da ist er«, sage ich laut. 

Er hebt den Blick, Begehren liegt eine Sekunde lang darin, ich spüre 
regelrecht, wie sie vergeht. Das Wasser in seinen Augen ist wieder kühl, ihre 
Farbe ist wieder stabil. Er nickt zustimmend und zieht die dampfende Tasse 
mit derselben absichtsvoll nachlässigen Bewegung über das Kristallglas des 
Schreibtischs zu sich heran. 

»Bis hierher bist du also gekommen«, sagt er und schiebt die Papiere zur 
Seite, um den Kaffee zu schlürfen. »Du musst wirklich zusehen, dass du fertig 


wirst, bevor du in die Ferien fährst ...« Er runzelt die Stirn und setzt die Tasse 
ab. »Verstehst du? Du musst das hinkriegen, ich will nichts hören von 
Prüfungen oder so ... Geh weniger spazieren, schlaf weniger ...« 

»Ruf mich nicht so oft an ...«, äffe ich ihn mit Mutters schneidender 
Stimme nach, die ich so leicht abrufen kann, dass ich gar nicht weiß, ob es 
meine ist oder ob ich sie nur imitiere. Beleidigt starre ich auf das dunkle 
Viereck des Fensters. 

»Ist ja klar, du fasst das immer so auf«, gibt er gereizt zurück, mit den 
Worten des Onkels, die er gar nicht kennt. Er zieht die Schublade heraus und 
knallt die Zigarettenpackung auf den Tisch. Dieselbe brutale 
Rücksichtslosigkeit, bei der ich mich frage, ob er sie immer schon gehabt oder 
erst nach und nach versucht hat, seine schüchternen Bewegungen damit zu 
überspielen. 

Ich höre ihm einigermaßen andächtig zu, wohl wissend, dass ich, hätte mir 
sonst jemand so etwas gesagt, genickt und es sofort wieder vergessen hätte. So 
wie ich auf ihn höre, mich widersetze, widerspreche und dennoch behalte, was 
er mir sagt, so habe ich sonst nur auf Onkel Ion gehört. Vielleicht suche ich 
in Petrus tiefer, verhaltener Stimme nach dem Onkel, lauere bei jeder 
Begegnung auf seine zurückhaltende Sanftheit, verkrampft, enttäuscht und 
immer wieder voller Hoffnung. Jeden Satz, den Petru fallen lässt, nehme ich 
auf und wiederhole ihn abends im Bett, keines der Mädchen weiß davon. 
Deshalb springe ich so oft vor den Spiegel, stehe sehnsüchtig vor den 
Schaufenstern und wünsche mir Kleider, in denen ich mich, ohne dass ich 
mich schämen müsste, auf der Straße an seiner Seite zeigen könnte. Und 
immer meine ich, ich sei noch nicht weit genug, seine Wohnung legt mir das 
Gefühl des Lebens, das ich mir wünsche, so nahe, dass ich es mit Händen 
greifen kann. 

Ich frage mich nicht, ob dieses Leben am Ende vielleicht ebenso beengt ist 
wie mein bisheriges, wie mein Leben im Heim. Hier ist die unsichtbare 
Schwelle, die ich erahne, hier ist der Mittelpunkt der Welt, hier ist das ganze 
Universum. Ich weiß nicht, ob seine Gestalt jene Welt reflektiert, die ich 
suche, oder ob jene Welt ihm diese Kraft gibt, die mich erbittert. 


»Es war gut, dass wir diesen genommen haben«, sagte Vater und schloss mit 
Bedacht die Tür des Kühlschranks; sanft strichen seine Fingerkuppen mit den 
harten trockenen Nägeln darüber, dann brachte er die kältebeschlagene 
Wasserflasche auf den Tisch. »Ich verstehe nicht, wieso ihr in den Jahren, als 
es immerhin schon etwas gab, nichts gekauft habt ... Ion hatte eben bei all 
seinen Vorzügen, und ich bin der erste, der sie anerkennt, überhaupt keinen 
Sinn fürs Wirtschaften, das weiß ich noch sehr gut ...« 

Er nahm, geschäftig und zufrieden, im Sessel Platz, dann hob er das 
Tellerchen mit dem Kompott zum Mund. Es war die Zeit, zu der Onkel Ion 
immer den Nachmittagskaffee kochte, jetzt aber wurde kein Kaffee mehr 
getrunken, Vater hatte nämlich Magenbeschwerden. 

»Ich meide jede Aufregung, den Alkohol, den Kaffee, dort, wo ich war, habe 
ich sogar auf die Zigaretten verzichtet, das ist das einzig Gute, das ich von dort 
mitgebracht habe«, sagte er. »Ab einem bestimmten Alter muss man auf sich 
achtgeben und sich gesund erhalten, das ist eine Pflicht ...« 

Immerhin trank Mutter morgens noch Kaffee. Jetzt spürte ich ihre 
Anspannung, sie war drauf und dran, ihm zu antworten, ihre Empörung war 
allerdings konfus, sie gab ihm ja, logischerweise, recht. Deshalb klang die 
Stimme, mit der sie Worte der Entschuldigung sprach, feindselig. 

»Du meinst wohl, wir wären auf Rosen gebettet gewesen ... Wir hatten 
noch nicht mal eine Wohnung, wie hätten wir da an einen Kühlschrank 
denken können, wo hätten wir den überhaupt hinstellen sollen?« 

»Ab dem Herbst, sobald wir den Fernseher gekauft haben, werden wir für 
ein Auto sparen ... Wir müssen diese Jahre nutzen, die ich noch nicht in 
Rente bin, denn danach ...«, entgegnete er gelassen und nahm sich ein weißes 
Blatt Papier vor. 

Jeden zweiten Sonntag schrieb er Briefe an seine Schwägerin und an die 
einzige Schwester, die er noch hatte, er schrieb sie schnell, während er mit 


uns redete, und am Schluss las er sie uns laut vor. 


»Hier werde ich sehr geschätzt, der stellvertretende Direktor selbst hat mir 
dieser Tage gesagt, ein Mann wie Sie hat uns hier gefehlt, das ist jetzt mein 
Beruf, habe ich ihm gesagt, früher habe ich operiert, aber aufgrund widriger 
Umstände musste ich lange Zeit unterbrechen, ich glaube, er hat verstanden, 
was ich damit sagen wollte. Also habe ich von mir aus verzichtet, habe ich ihm 
gesagt, freiwillig. Man muss immer selbst merken, wenn es nicht mehr geht, 
und rechtzeitig aufhören, damit einen nicht andere verdrängen.« 

Von meinem Platz aus sah ich Mutter, wie sie sich im Badezimmerspiegel 
betrachtete. Immer öfter überraschte ich sie in letzter Zeit dabei, wie sie ihre 
grauen Haare ungelenk zu richten versuchte, wenn sie auch zögerte, sie auf 
Vaters Rat zu färben, oder die geschwollenen Ringe unter den Augen 
abtastete. Vielleicht hatte sie meinen Blick gespürt, oder es war nur das 
Aufbegehren einer Frau, die ihr Leben lang nie kokett gewesen war. Jedenfalls 
nahm sie den Kamm und strähnte die allzu straff eingedrehten Locken ihrer 
neuen Dauerwelle aus, dann wandte sie ihr Gesicht plötzlich vom Spiegel ab 
und vergaß es sofort. Sie setzte sich auf den Stuhl neben Vater und kreuzte die 
Arme im Schoß. 

»Du hast große Pläne, und das ist recht so, aber ...«, begann sie. 

Ihre Stimme, in Härte geübt, sollte weich klingen, doch die 
Unzufriedenheit war nicht zu überhören. Ich streckte mich auf ihrem Bett 
aus, ein Buch in der Hand, las eine Zeile nach der anderen, ohne irgendetwas 
zu behalten. 

»Der Mensch muss immer nach dem Besseren streben, das liegt in seiner 
Natur, selbst wenn die Umstände ungünstig sind«, predigte Vater. Er nahm 
den Briefumschlag vom Tisch, befeuchtete ihn mit der Zunge, steckte den 
Brief hinein und klebte ihn dann zu, indem er mit der Faust dumpf auf dem 
Tisch herumhämmerte. 

»Du hast natürlich einen weiteren Blick, aber im Herbst wird es 
schwieriger, als es jetzt ist, Letitia fährt zur Fakultät, wir müssen ihr dieses 
Jahr einen Mantel machen lassen, und dann ist auch noch das Geld, das wir 
ihr jeden Monat schicken ...« 


»Das Kind sollte sich früh daran gewöhnen, mit Schwierigkeiten 
zurechtzukommen, sonst ist es nicht darauf vorbereitet, ins Leben 
einzutreten ...« Nur an Vaters Hals fältelte sich die welke Haut, ansonsten war 
sein untersetzter Körper straff und sein Schritt fest, als er aufstand und den 
Einschaltknopf des Telefunken-Radios betätigte. »Das Radio verkaufen wir, 
ich habe schon mit jemandem gesprochen«, sagte er und ging zur Tür. 

Zu dieser Zeit lief er hinunter und holte die Zeitungen aus dem Briefkasten, 
deshalb ballte sich mitten in meiner Brust ein riesiges Knäuel Unruhe, der 
meine Hände und Füße plötzlich erkalten ließ. 

Ich kauerte mich zusammen, schloss die Augen und wartete, wartete in 
einer Dumpfheit, die nur durch das Pochen des Blutes in den Schläfen belebt 
wurde. Erst ganz spät, etliche Minuten später, hörte ich seine Schritte die 
Treppe heraufkommen, seine Hand die Klinke herabdrücken und dann seine 
Stimme teilnahmslos sagen: »Da, du hast eine Ansichtskarte ...« 

Mutter schnellte von ihrem Stuhl hoch und wollte sie mir aus der Hand 
nehmen, ich aber legte sie gelassen in mein Buch. Ich hatte Petrus Schrift 
erkannt und die in blauem Glanz erstarrten Meereswellen auf dem Foto 
gesehen. 

»Demnächst ist auch noch die Hochzeit von Marta«, rief ich ihnen mit 
vergnügter Stimme in Erinnerung und begann zu lachen. 

Ihre Gesichter verfinsterten sich. 

»Ja, richtig, da steht auch noch ein Geschenk an«, sagte Mutter. Sie nahm 
wieder ihre Handarbeit auf. Zwar verkaufte sie keine Pullover mehr wie 
damals, aber das Stricken war ihr zur Gewohnheit geworden. Sie trennte 
unsere alten Jacken auf und arbeitete sie um, jetzt strickte sie an einer 
Winterweste für Vater. 


Ich weiß nicht, wo das Foto von ihrer standesamtlichen Trauung später 
hingekommen ist, das auf den Rathaustreppen aufgenommen wurde. Marta 
hatte natürlich weiße Gladiolen im Arm, und wir alle kniffen in der Julisonne 


die Augen zusammen. Wir blickten wahrscheinlich in den öffentlichen Park 
mit Rabatten, in denen rote Blumen die Schriftzüge kurzer Losungen 
nachzeichneten, zu den leeren Bänken und vor allem zur Statue des 
Achtundvierziger-Revolutionärs Nicolae Bälcescu, der in der Nähe der Stadt 
sein Gut gehabt hatte. Wir wussten, dass er es war, sein Name stand auch mit 
großen bronzenen Lettern auf dem Sockel, sonst hätten wir vielleicht seinen 
eckigen Körper nicht erkannt und auch nicht die rhetorische Geste, mit der er 
eine grob gearbeitete Faust demonstrativ zum Dach des neuen Postgebäudes 
und zu den Gerüsten auf dem Neuen Korso emporreckte. Sie haben ihn Lenin 
und Stalin ähnlich gemacht, hatte Onkel Ion verärgert gebrummt, als er das 
Standbild sah. Dabei hatte sich alle Welt gefreut, als die Statue wenige 
Monate zuvor im Park enthüllt worden war. Es war immerhin die einzige in 
der Stadt, früher hatte es eine andere gegeben — wahrscheinlich von George 
Brätianu, dem Ministerpräsidenten der Zwischenkriegszeit —, daran erinnerte 
sich aber kaum noch jemand. Nachdem man sie über Nacht abmontiert hatte, 
hatte der niedrige, grün bemooste Sockel noch eine Weile da gestanden, doch 
als man den auch abgeräumt hatte, war der Platz an der Wegkreuzung, der im 
Volksmund »Bei der Statue« hieß, leer geblieben. 

»Es hat so sollen sein«, raunte mir Martas Mutter zu und lauerte auf die 
Missbilligung in meinen Augen. »Wir hatten einen Jungen aus guter Familie 
für sie ausgeguckt, alles war abgesprochen, aber sie wollte nichts davon 
wissen ... Nun, was will man tun, ich weiß, dies ist ihre große Liebe, es hatte 
keinen Sinn, da einzugreifen«, seufzte sie. »Bedient euch doch bitte, nur 
ZU ...«, rief sie plötzlich und lief fuchtelnd zwischen den Tischen mit 
Vorspeisen und Schnaps hin und her. 

Da fiel mir Barbu ein, er hatte mich an dem Tag besucht, als ich mich auf 
den Weg nach Hause machte. Am Morgen hatte die staatliche 
Stellenzuteilung stattgefunden, und er war, wie ich erwartet hatte, in einem 
Dorf in der Moldau gelandet. Sein Gesicht war zerknittert vor Schlafmangel, 
die Schuhe völlig verstaubt, er hatte wer weiß wie viel sonst noch zu laufen 
gehabt an jenem Tag. Er redete viel, sagte aber nur ein und dasselbe, er habe 
nicht die Absicht, dorthin zu gehen, und werde alles dransetzen, um vom 


Ministerium freigestellt zu werden. Ich erklärte ihm, dass ich noch nicht 
gepackt hatte und auch die Bettwäsche noch abgeben musste, und lief schnell 
zurück ins Heim. 

Marta, die immer noch den Schleier trug, mit dem sie in der Kirche 
gewesen war, tuschelte in einer Ecke des Hofes mit den Trauzeugen. Das 
waren alte Freunde der Familie, und die Frischvermählten hofften, durch ihren 
Einfluss irgendwann beide, sie und Dinu, an Stellen in der Stadt 
heranzukommen. Der betonierte Hof war mit Tischen vollgestellt, sie reichten 
bis in den Vorgarten, wo die gelblichen Ochsenherztomaten vom Staub 
bepudert wurden, den die sommers über die Straße rumpelnden LKWs 
aufwirbelten. Die Hochzeit fing erst an, die Stimmung war noch verhalten, 
die Gäste übten sich in Höflichkeit und bewegten sich schwerfällig, wie 
gelähmt von der Feierlichkeit des Augenblicks. Umso dankbarer waren sie 
dem Bezirksbevollmächtigten, dass er es auf sich nahm, das Eis zu brechen. 
»Das ist ja vielleicht ein Lebemann«, raunten sie sich zu, während er von 
einem Tisch zum anderen ging und rief: »Langt zu, langt zu ...«, bis er 
schließlich dort stehen blieb, wo Dinus Brüder saßen. 

»Dieser Bezirk bereitet mir das meiste Kopfzerbrechen«, sagte er und verzog 
trotz des Gelächters keine Miene, hochrot von der Hitze und der scharfen 
Luft der Baustelle, auf der er arbeitete, seit er seinen Abschied von der Armee 
hatte nehmen müssen. »Mit solchen Leuten kriegen wir den Sozialismus nicht 
mehr gebacken vor der Zeit ...« 

Es wurde kühl, irgendwann regnete es auch ein bisschen. 

»Eine Hochzeit mit Regen, die Braut hat aus dem Kochtopf genascht«, 
lachte Dinus Mutter. 

Sie saß? an der Spitze des Tisches, hatte die Hände im Schoß verschränkt 
und lugte unter dem Kopftuch hinüber zu Dinus Brüdern, die, seit der Tanz 
begonnen hatte, nebeneinander an der Hauswand lehnten. Erst als der Wein 
fast alle war, stand die Alte auf und hob jauchzend die Hände über den Kopf. 
Und da begannen sie alle zu tanzen, sie stampften, krallten sich mit den 
Fingern in der Schulter des Nächstbesten fest, in Hemden und Kleidern, die 
verschwitzten Gesichter liefen immer röter an, die Haare glänzten vor Schweiß 


und Brillantine. Und als die Tänzer, wie es gerade kam, auf die 
herumstehenden Stühle um die vom verschütteten Wein dampfenden 
Tischtücher und die vollgeaschten unabgeräumten Teller voller Apfelschalen, 
Bratenresten und Knochen für den Hund niedergesunken waren, ging die 
Alte in die Sommerküche zu Martas Mutter, die gehäufte Kaffeelöffel in das 
im Suppentopf brodelnde Wasser zählte. 

»Seien Sie nicht böse«, sagte sie und führte die Hand zum Mund, als wollte 
sie die Worte nur nach und nach durch die knorrigen schwarzen Finger 
dringen lassen. »Wir verdächtigen niemanden, aber wissen Sie, das ist halt 
Brauch bei uns, wir möchten das Brautlaken ausloben ...« 


x 


Ich schlich mich im Schatten der Mauer davon, ging in Martas früheres 
Zimmer und ließ mich mit geschlossenen Augen aufs Bett fallen. Die Möbel 
treiben, wie zuvor, mit jedem Atemzug aufwärts, festhalten kann ich mich nur 
an der Nachttischlampe, die über aufgeschlagenen Büchern brennt. Da ist nur 
ein gelber Lichtfleck, der den Halbschatten und die faltige Überdecke 
beleuchtet, in der sich die Umrisse seines Körpers abzeichnen, der 
ausgestreckt daliegt, ein einsamer Mann. Ich finde hinein, die Möbel sind 
zahm geworden wie auch sein mattes sanftes Lächeln, wenn er seinen 
schläfrig weichen Blick in meine Augen fließen lässt, wenn er gestikuliert und 
dabei über die Schilfmatte an der Wand streicht, die zart raschelt. Ich kann 
nicht mehr zurück und verharre im Bann des Schweigens, das ihn umfängt, 
bis seine Hand unfreiwillig durch mein langes Haar streicht und seine Arme 
noch zögern, etwas zu sagen. 

Gewissheit aber werde ich erst haben an dem Tag, wenn der Himmel 
aschgrau und steinern sein wird vor Wolken, die in dem plötzlich 
aufkommenden Wind dahinjagen. So stark wird der Wind sich erheben, dass 
er den Straßenstaub aufwirbelt und die schlaffen, verknitterten roten und 
trikoloren Fahnen bläht, mit denen die Blocks des Korsos und die öffentlichen 
Gebäude anlässlich des Nationalfeiertags am 23. August geschmückt sind. 


Weder die auf dem Markt errichtete hölzerne Tribüne noch die Megaphone 
werden abgebaut sein, aus denen gestern eine kräftige Stimme rief: 
»Zusammenbleiben ..., Kopf hoch, Brust raus, so, nicht rennen, nicht 
rennen ... Achtung, die Kolonne rechts ... So, so, Blumen und Fähnchen 
schwenken ...« Überlagert wurde diese Stimme durch jene des 
Rundfunksprechers, die ratternd von der Kundgebung der Werktätigen in der 
Hauptstadt berichtete. »Jetzt nähert sich ein Themenwagen der ofhiziellen 
Tribüne, es sind die tüchtigen Arbeiter von ...« 

Wie immer nach der Kundgebung, schon wenige Stunden nach deren Ende, 
wird die Stadt verödet sein, auf der Schnellstraße werden die Autos in 
Richtung Gebirge rollen, und von dort werden uns neue graue Wolken 
entgegenquellen, vom Zickzack der ersten Blitze rot durchzuckt. Der Regen 
wird unmerklich mit scharfen kalten Nadeln einsetzen, anfangs wird ihm 
niemand Beachtung schenken, und dann werden alle rennen und in den noch 
nicht abgerissenen feuchten Durchgängen Unterschlupf suchen. So wird es 
die ganze Nacht hindurch regnen, und morgens, wenn ich aufwache, werde 
ich den Himmel immer noch grau vorfinden. Spät wird der Wind immer 
größere blaue Augen darin aufreißßen. Am Nachmittag wird es wieder heiter 
sein, aber die weißen Wolken werden von dem kalten und durchsichtigen 
Sonnenlicht allzu grell erstrahlen. Auch das Licht wird von jetzt an ein 
anderes sein, es wird eine unnahbare Ferne in sich tragen, die starren Blätter 
mit holzigen Adern werden ein erstes Mal rauschen, und zwischen den 
Zweigen werden unendlich lange Spinnwebfäden glitzern wie Schleimspuren 
von Schnecken. Der Robinie werden die Blätter davonfliegen, und vom 
Fenster unserer Wohnung aus werde ich es dankbar zur Kenntnis nehmen. Ich 
werde wissen, es ist der erste Tag des beginnenden Herbstes und es dauert nur 
noch ein paar Wochen, nicht einmal einen ganzen Monat, bis das Studienjahr 
beginnt, bis ich Petru wiedersche. 


Kapitel XXI 


Unablässig regnete es unter dem niedrigen Himmel, immer das gleiche 
Wasser, das die aschgraue Luft dermaßen vernebelte, dass ich schon beim 
bloßen Anblick fröstelte. Nur gut, dass ich wenigstens das Schlangestehen um 
Essensmarken, die Zuteilung des Zimmers, das wieder nach Neuem und nach 
Provisorium roch, das Einräumen des Schranks hinter mir hatte. In der ersten 
Woche in Bukarest hatte ich wieder bei Bitä gewohnt. Es war dasselbe 
Brausen der Straße, das bis in seine Junggesellenwohnung drang, dasselbe 
Badezimmerregal mit Palmolive, es waren dieselben abgegriffenen 
Ledereinbände der Bücher in der Bibliothek, die paar alten Ausgaben der 
L’Humanite, die herumlagen, wo man sie am wenigsten erwartet hätte. Abend 
für Abend baute ich mir das Klappbett in der Kochnische auf, wobei ich sein 
vertrautes Geschwätz kaum beachtete. Verstohlen beobachtete ich seinen 
mittlerweile schwerfälligeren Gang und die großen fleischigen Hände. Ich 
zuckte zusammen bei seiner verhalten ärgerlichen Mahnung: »Was hast du 
denn vor mit dem Kaffee, meine Liebe? Kann man sich denn gar nicht auf 
dich verlassen?« 

Plötzlich entdeckte ich darin Onkel Ion und merkte enttäuscht, wie ich ihn 
schon bei der nächsten Geste wieder verlor, die, wie ich wusste, nur Bitä eigen 
war. Er klimperte mit den mädchenhaft langen Wimpern, und sein 
gedunsenes Gesicht verzerrte sich bei dem krampfhaften Versuch, das Lachen 
zu unterdrücken. Ich blieb stehen und starrte ihn unverwandt an, ich 
versuchte die beiden auseinanderzuhalten. Doch zum Schluss hatte ich nur 
diesen hier, der andere war ausgelöscht, und mir blieb nichts anderes übrig, als 
traurig den einen in dem anderen zu suchen. 

Die Mädchen machten sich ans Lesen, die Strickjacken eng um die 
frierenden Schultern gezogen. Ich müsste auch anfangen, sagte ich mir, 
während ich weiter zwischen Nachtschränkchen und Fenster auf- und abging. 
Lustlos kramte ich nach einem Heft, wobei ich schon den Stich der Unruhe 


kommen sah, der meinen Gedankengang unterbrechen würde. Immerhin war 
ich als Erste erwacht und hatte schon durch meinen dünnen Schlaf unter dem 
noch nächtlich grauen Fenster den Lärm der ersten Straßenbahnen gehört, 
der die morgendliche Stille durchbrach. Mit einer undeutlichen Ahnung 
dessen, was kommen würde - denn seit einer Woche begann jeder Tag wie der 
andere -, hatte ich vergeblich versucht, wieder einzuschlafen, wobei ich gerade 
durch diese Anspannung immer wacher wurde. Irgendwann hatte ich es 
aufgegeben und mich ohnmächtig diesen Minuten oder Stunden ausgeliefert, 
in denen mein Hirn fieberhaft pulste und mir Klarsicht vorgaukelte. Jede 
Geste und jedes Wort von Petru an jenem Abend, als wir uns zuletzt gesehen 
hatten, gewannen jetzt eine demütigende Bedeutung und hatten mit Liebe 
nichts mehr zu tun. Wie konnten dieselben Gesten und dieselben Worte nur 
so Gegensätzliches bedeuten? All das, von dem meine leidenschaftliche 
Erregung den ganzen Sommer gezehrt hatte, erschien mir jetzt als Beweis 
seiner Gleichgültigkeit. Er war so weit weg von allem, was ich erlebt und 
empfunden hatte, dass ich mich jetzt zähneknirschend im Bett herumwarf 
und späte Rachepläne schmicedete, die ich erst beim hellen Licht des Tages als 
undurchführbar erkannte. Alles, was ich für ihn bedeutete, alles, was er für 
mich bedeutete, legte ich jetzt auf die Goldwaage. Irgendwo am Anfang liegt 
der Fehler, sagte ich mir, vielleicht in dem Gefühl der Erniedrigung, das über 
mir zusammengeschlagen war. Von der inneren Unruhe ermüdet, wartete ich 
nur noch den Augenblick der Erschlaffung ab und glitt endlich zurück in den 
Schlaf, mitsamt einem immer zäheren, immer unförmigeren Wust von 
Gedanken. Stunden später, oder auch gleich danach, hörte ich die ersten 
Badezimmertüren knallen, das Rauschen der Duschen, den dumpfen Schwall 
der Klospülung. Im Zimmer klapperte jemand mit dem Kofferdeckel, 
wahrscheinlich Nana, sie stand immer als Erste auf. Dann ihre Schritte in 
Richtung Tür, der Stuhl, gegen den sie stieß. 
»Ich war sicher, dass du dagegenrennst«, kicherte Marilena. 


* 


Es war seit einer Woche das erste Mal, dass ich sie lachen hörte, und ich 
fragte mich, was nun wohl mit ihr und Sandu los war, wieso sie mir den 
ganzen Sommer über nicht geschrieben hatte, wieso sie nicht geheiratet 
hatten, wie sie uns irgendwann gesagt hatte, wieso sie wieder im Heim 
wohnte und nicht in dem Zimmerchen, das sie im Frühjahr ausfindig gemacht 
hatten. Ich erinnerte mich an das eine Mal, als ich sie besucht hatte und in 
den Gässchen um die Piata Chibrit herumgeirrt war, an die Holztreppe mit 
morschem Geländer, das unter meinem Griff wackelte, den ranzigen Gestank 
auf dem Flur, die rissigen Türen, hinter denen schrille Stimmen und 
Kindergeschrei zu hören oder durch die schon mal eine Kloschüssel mit 
angeschimmeltem Holzdeckel in rostigen Scharnieren zu sehen waren. An 
ihren mürrischen Gesichtern merkte ich sofort, dass ich ungelegen kam, 
vielleicht hatten sie gerade Streit gehabt. Ich blieb im Mantel auf der Schwelle 
stehen. Auf dem Gasbrenner in der finsteren Diele köchelte ein Eintopf. Als 
Sandu mich sah, kroch er sofort ins Bett und zog das zerknüllte graue Laken 
über die nackten weißen Beine. Der gestreifte Schlafanzug stand weit offen 
über der behaarten Brust, es fehlten zwei Knöpfe. Er lag da und lutschte an 
einer Karies, die wie ein an einem Schneidezahn klebendes kleines Samenkorn 
aussah. Auf dem Tisch stand ein einziges Glas, aus dem ich Wasser trank, 
Sandu setzte die Füße klatschend auf den Boden, holte eine Flasche 
Mineralwasser unter dem Bett hervor und trank daraus mit großen 
Männerschlucken, die man glucksen hörte. Ich stand auf und reichte Marilena 
linkisch das Heft mit den Vorlesungen, in das ich die fünfundzwanzig Lei 
gelegt hatte, die sie von mir leihen wollte. Sie kam mit mir bis zur Treppe, 
ohne etwas zu sagen. Erst dort sah sie mich achselzuckend an, lehnte den 
Kopf an meine Schulter und schluchzte. Ich wusste nicht, ob sie weinte oder 
lachte, es war ganz dunkel da an der Treppe. 

Jetzt ging das Getuschel los, ein fortwährendes hektisches Summen. Gereizt 
drehte ich mich zur Wand, als plötzlich die Verrückte von Zimmer 27 die Tür 
aufriss und schrie: »Das warme Wasser ist alle ...« 

Sie erwiderten aber nur: »Ssst«, und kicherten verstohlen. 


Ich wusste, dass sie dabei auf mich zeigten, und mir war klar, jetzt war es so 
weit, ich musste auch raus aus dem Bett in dem kalten Zimmer, denn die 
Heizung ging nicht und es regnete seit einer Woche, seit ich Petru zum 
letzten Mal gesehen hatte. 


Unter der nach und nach kälter werdenden Dusche versuchte ich mich zu 
freuen, verspürte jedoch nichts als einen ungewissen Trost bei dem Gedanken, 
dass ich in diesem nach drei Seiten mit gelblich gekachelten Wänden 
abgetrennten Verschlag noch ein paar Minuten allein sein konnte. Wie gut, 
sagte ich mir, dass ich ihnen diesmal wenigstens nichts von Petru erzählt 
habe. Zweifellos dachten sie, es sei alles schon aus gewesen, ehe ich in die 
Ferien fuhr, das Ende erschien ihnen logisch und vorhersehbar, und das 
ließen sie mich durch die Zurückhaltung, mit der sie mich vor jeder 
Verabredung musterten, auch weidlich spüren. Er ist halt nicht aus unserer 
Welt ... Sie sahen mich an, als trüge ich etwas auffallend Geschmackloses, und 
sie schwankten, ob sie mich schonen und schweigen sollten oder es darauf 
ankommen lassen konnten, um mich davor zu bewahren, dass ich mich 
weiterhin in den Augen Fremder lächerlich machte. 

So ist es eben, sagte ich mir, aus unerfindlichem Grund werden die 
Liebesgeschichten einer jeden von uns, von außen betrachtet, zu etwas 
Anderem, Gewöhnlichem, Mittelmäßigem und vor allem Zweifelhaftem. 
Doch sie ahnten nicht, dass mir jetzt schon ein einfaches, unbedeutendes 
Zeichen ausgereicht hätte wie dasjenige, das ich an diesem Morgen hätte 
herausfordern können, das ich aber immer weiter hinauszögerte. Und zwar die 
paar Stufen bis zum öffentlichen Telefon an der Theke des Pförtners 
hinabzugehen und halblaut, damit dieser und die Mädchen, die jederzeit 
vorbeikommen konnten, nichts mitbekamen, und mit der einen Hand am 
freien Ohr, damit ich ihr Gelächter und das ständige Krachen der Eingangstür 
nicht hörte, noch einmal zu versuchen, ob ich seine vertraute Stimme zu 
hören bekam. Die nur sagen sollte: »Ja ...« 


Nur so viel. 


Als ich wieder von meinen Notizen aufsah, zupfte Marilena vor dem Fenster 
ihren Morgenrock zurecht und raffte ihn mit dem Gürtel etwas höher. »Das 
ist ja eine Sauerei, ich hol den Techniker«, sagte sie. 

»Das bringt nichts«, grinste Didi. »In der Stadt gibt's auch noch keine 
Fernheizung, das ist eine Anweisung, bis zum fünfzehnten ...« 

»Wenn es nach dir geht, sitzt du den ganzen Winter in der Kälte, wenn du 
dich nur nicht rühren musst ...«, keifte Marilena, ging hinaus und knallte die 
Tür hinter sich zu. 

Ich weiß nicht, welche von ihnen dann merkte, dass es halb zwölf war, also 
begannen sie sich für den Kantinengang zurechtzumachen, wobei sie die 
Schranktüren abwechselnd auf- und zuklappten. 

Auch ich tastete mit steifen Füßen nach den Pantoffeln unterm Bett. 

»Mit euch gibt’s kein Arbeiten in diesem Haus ...«, zitierte ich Onkel Ion. 

»Jetzt hat’s dich also wieder erwischt«, brummte Domnica, während sie ihre 
Strümpfe anzog, »das ist immer so mit der, wenn wir zum Essen gehen sollen 


oder das Licht ausmachen — dann packt sie die Lust zu lesen ...« 


* 


Erst hier allein im Bügelzimmer, in diesem Raum, der so eng war, dass man 
nicht einmal die Kälte wahrnahm, nur noch den Geruch nach versengter 
Decke und Spiegeleiern und stickiger Luft, der sich nie verzog, war ich 
langsam so weit, dass ich verstand, was ich las. 

»Schau sie dir bloß an, wie die auf dem Tisch sitzt - so liest du?«, lachte sie. 

Ich zog meine Beine ein, während sie ihren Teller mit drei säuberlich 
geschälten Kartoffeln abstellte. Flink bückte sie sich, um den Elektrokocher 
an einer der Steckdosen anzuschließen, unter denen sich braune und schwarze 


Brandmale auf dem Parkett abzeichneten. 


»Auf unserer Etage funktioniert keine«, erklärte sie mir vertrauensselig und 
schüttete Öl aus dem Fläschchen, auf dem noch das Etikett vom Hustensirup 
klebte. 

Ich wusste nicht, wie sie hieß, aber ich wusste, dass sie ihre Essensmarken 
fast jeden Monat verkaufte und mit einem von der Mathematik ging, einem 
mit Geheimratsecken, der sie spätabends aus dem Lesesaal rufen ließ, wo sie 
mit vor Staunen halb offenem Mund, hängender Unterlippe und 
Lockenwicklern unter einem blau gepunkteten Kopftuch über ihrem Buch 
saß. 

»Wieso bringst du dir nicht einen Stuhl aus dem Zimmer mit?«, redete sie 
weiter, wobei sie Kartoffelspalten schnitt und sie in das Pfännchen mit 
mittlerweile zischendem und die Wände bespritzendem Öl legte, das alles mit 
einer Umständlichkeit, als hätte sie für eine fünfköpfige Familie zu kochen. 

Zu zweit saßen wir da, draußen gab es den Regen, der nicht zu schen war, 
sondern nur den Himmel befleckte, monoton und deprimierend. Und 
während ich ihr zusah, wie sie in der Hocke vor dem Kocher die 
Kartoffelspalten mit dem Messer wendete, ihre übergewichtigen Pobacken 
betrachtete, wie sie wabbelig auf die starken, leicht angegilbten Fersen 
herabhingen, hasste ich sie zutiefst. Sie führte mir vor Augen, dass auch ich in 
Kartoffeln rühren musste, die ich mir mittags briet, und abends nur eine 
Flasche Milch mit einem Stück Brot zu mir nehmen durfte, damit ich den 
gewünschten Stoff für das Kostüm kaufen konnte, das ich dann zu Hause 
nähen würde, damit es billiger kam. 

Wie auch immer, bei Petru habe ich eh keine Chance, sagte ich mir. Denn 
ich gehöre nicht in seine Welt, ich wünsche mir das nur, eigentlich. 

Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen, obwohl ich den ganzen 
Vormittag den Gedanken an ihn unterdrückt hatte — an seine Wohnung im 
dritten Stock, aus deren Fenstern man bis zu dem begrünten Opernplatz sah, 
und an sein schmerzlich vertrautes Zimmer. 

»Ja, ich war mit dem Auto in den Bergen, mit ein paar Freunden ...«, sagte 
er leicht betreten und tänzelte, soweit es die Schnur zuließ, ums Telefon. »Ich 
habe mir auch eine Forschungsauszeit genommen, für ein paar Tage ... Nicht 


doch, ich hatte wirklich zu tun ...«, lachte er in den Hörer. Sein Lachen klang 
ebenso gezwungen wie seine Worte, hinter denen er sich zu verstecken schien. 
»Ich hatte gehört, dass es da oben schon geschneit hat, und auch meine Skier 
mitgenommen.« Ohne Zeugen — mich hatte er vergessen — waren seine 
Bewegungen wieder fahrig, die eines Jungen, der im Internat aufgewachsen 
ist. »Es tut mir leid, ich bin nicht mehr dazu gekommen, dich anzurufen, ich 
wollte es, aber die Kollegen haben mich unterwegs abgefangen und ich musste 
mitgehen, was trinken ...« 

In mir krampfte sich alles zusammen, denn ich erkannte die Ausrede, er 
hatte sie auch bei mir schon so oft angebracht, dass ich bisher geglaubt hatte, 
sie wäre mir vorbehalten ... Ich stand vom Stuhl beim Schreibtisch auf und 
ging mit langsamen Schritten zur Tür, doch als ich dort war, blieb ich stehen. 
Nichts war mir vorbehalten, schutzlos und allein stand ich seinem 
geheimnisvollen, schwer vorstellbaren Leben gegenüber. Ohne dass ich mich 
umsah, wusste ich, dass er sich auf den Sessel neben dem Telefon gefläzt und 
die Beine über die Armlehne gelegt hatte, seine Stimme war nämlich 
entspannt und er schien Spaß? am Gespräch zu haben. 

»Wirklich, ein ganzes Jahr? Und wo? Aha, Den Haag — war nicht von 
Italien die Rede? Aber Den Haag ist ja auch was — Stipendium, oder? Kluger 
Junge, der wusste schon immer, was er tut ...« 

Es wäre albern gewesen, hinaus in den weitläufigen dunklen Flur zu gehen, 
den ballonseidenen Mantel von dem Hirschhorn-Kleiderhaken zu nehmen 
und zu gehen, schweigend, wie ich es mir vorstellte. Albern und sinnlos, 
obwohl ich merkte, dass es auch nichts nützte, wenn ich blieb. Es hatte 
überhaupt keinen Sinn, jetzt zu gehen, ich hätte nicht hier sein dürfen, 
niemals. Also ging ich langsam zurück, setzte mich wieder auf den Stuhl und 
blätterte mit zitternden Händen im erstbesten Buch. Und wartete weiter auf 
ihn, vielleicht aus Trägheit oder aus Feigheit, allerdings kam ich mir dabei 
stark vor, außerdem schien es mir wie gleich zu Anfang unmöglich, dass er 
mich nicht sehen und verstehen würde. 

Man ist aber nur so viel, wie der andere von einem sieht, dachte ich und sah 
ihr zu, wie sie die Bratkartoffeln sorgfältig auf den Teller schüttete und wie sie 


in der ausgebeulten Tasche des Morgenrocks nach dem weißen 
Tablettendöschen aus Kunststoff suchte, in dem sie das Salz aufbewahrte. Man 
ist aber nur so viel, wie der andere von einem sieht, sagte ich mir wieder, 
sprang vom Tisch und hielt ihr die Tür auf. 

Wie auch immer, ich habe eh keine Chance bei ihm, sagte ich mir und 
hockte mich wieder auf meinen Platz, das offene Heft auf dem Schoß. Für 
einen Augenblick war es mir auch wirklich leichter, ich war überzeugt, ich 
hätte, egal was ich tat, nichts ändern können. Trotzdem, da war etwas in mir, 
das mir keine Ruhe ließ und mir mein Schweigen, meine Verkrampftheit, 
meine ungeschickten Worte vorhielt. Ich sprang vom Tisch, bohrte meine 
Fingernägel in die Handballen, weil ich es nicht mehr ertrug, und begann im 
Zimmer auf und ab zu laufen, wobei ich hin und wieder zerstreut aus dem 
Fenster sah. 

»Ich muss weg, du siehst ja, ich bin bei einem Freund eingeladen«, sagte er 
und ging selbst zum Kleiderhaken, um mir in den Mantel zu helfen. 

»Bei einem Freund oder einer Freundin?«, hauchte ich, und schon glühten 
meine Wangen vor Peinlichkeit. 

Nicht das war es, was ich ihm hätte sagen wollen, ich hätte ihn daran 
erinnern wollen, dass wir uns nach fast drei Ferienmonaten zum ersten Mal 
wiedersahen. Er ist eben zurückhaltend, hielt ich meinen eigenen Zweifeln 
entgegen und lauerte auf die eine unter all seinen fahrigen Bewegungen, die 
nur mir gelten würde. Doch er zog den Schlüssel ab und flog hastig die 
Treppen hinunter. Die Szene war zu peinlich, als dass sie mir hätte passieren 
dürfen, und ich sah immer noch ungläubig zu in der Hoffnung, dass jemand, 
der dafür sorgte, dass mir nichts Besonderes, nichts Böses zustößt, die Zeit 
anhiel. Er aber lehnte an dem schiefen Mast mit dem rostigen 
Haltestellenschilid und sah mit unsteten, abwesenden Blicken den 
Schienenstrang entlang, nur darauf aus, mir endlich die Hand zum Abschied 
zu geben. 

Jetzt reicht’s, jetzt reicht’s, sagte ich mir und würgte, ohne es zu merken, 
den Geruch der Bratkartoffeln und den noch schärferen der versengten Decke 
hinunter. Jetzt reicht’s, jetzt reicht's, sagte ich mir und betrachtete die nasse 


Schwärze der Bäume auf dem Hof und die unendlichen Schwärme Fröstelnder, 
die durch die Glastür der Kantine drängelten. 

Wie kann er sich bloß immer noch so verhalten, ohne mir auch nur ein 
Zeichen zu geben, diese Woche war so lang wie der Sommer, womit hat er 
nur all die Stunden ausgefüllt? Ich wusste, dass er dort nicht sein konnte, aber 
als ich aus dem Fenster sah, hoffte ich einen Augenblick lang, ich würde ihn 
sehen, er wollte mich aufsuchen. Genau das war es, was ich dachte, er könnte 
mich aufsuchen, obwohl ich wusste, dass das nicht sein konnte, genauso wie 
ich im Dunkeln weiß, dass ich keinen Grund habe, mich zu fürchten, und es 
dennoch tue. 

Da waren nur die Mädchen, die aus der Kantine kamen. Als sie am 
Treppenabsatz waren, sah ich auch Barbu, er überwand seine Scheu und 
versuchte ihnen etwas zu erklären, im strömenden Regen, während sie 
schnellstens weiter wollten. Mir fiel ein, dass er mich schon einmal abends 
gesucht und auf mich gewartet hatte, bis ich aus der Kantine kam. Meine 
Zimmernummer hatte ich ihm nicht genannt, ihm allerdings versprochen, wir 
würden uns sehen. Und während ich an ihn dachte, schien mir, als müsste ich 
bisher sehr beschäftigt gewesen sein, denn all die Tage hätte ich keine einzige 
Stunde mit ihm vergeuden wollen. So ist das also, wenn man für jemanden 
keine Zeit hat, sagte ich mir, ich begriff das alles so gut, und es war mir 
dermaßen unangenehm, dass ich es sofort wieder vergaß. 


* 


»Bist du das?«, fragte Anda und zeigte mit dem langen roten Fingernagel im 
Inhaltsverzeichnis der Zeitschrift auf meinen Namen, der in kleinerer Schrift 
hinter dem meines Onkels stand. 

Ich nickte betreten. In unserer Stadt traf die Zeitschrift erst später ein, und 
noch bevor ich nach Bukarest kam, war sie hier schon vergriffen. Ich suchte 
sie an allen Zeitungskiosken, fand sie aber nur noch hier, in der Bibliothek. 
Ich nahm sie und zog mich damit in die letzte leere Stuhlreihe ganz hinten 
zurück. Immer wieder öffnete ich sie mit brennenden Wangen und klappte sie 


gleich wieder zu, sobald ich Schritte in der Nähe vernahm. Mein Name, wie 
er gedruckt dort stand, beschämte mich, als stände ich plötzlich starr und 
nackt in einem Schaufenster. Selbst auf der Straße hatte ich, seit ich von dem 
Erscheinen wusste, den Eindruck, alle Passanten beäugten mich misstrauisch 
und streng. Erleichtert atmete ich auf, wenn ich bei Bekannten, die ich traf, 
feststellte, dass sie von meinem Artikel keine Ahnung hatten. 

»In den letzten Monaten hat sich Petru Arcan um die Zeitschrift 
gekümmert, du kennst ihn doch, oder?«, fragte die junge Frau. Sie war 
aufgestanden und verstaute ihre Papiere in der bäuerlich grob gewirkten, 
gestreiften Umhängetasche. 

»Flüchtig — schon«, stammelte ich und sah sie von der Seite an. 

Sie kannte ich kaum, zum ersten Mal hatte ich sie im Arbeitskreis gesehen, 
an dem Abend, an dem der Onkel gestorben war. Im Sommer hatte sie den 
Assistenten geheiratet, mit dem sie damals schon verlobt war, ich merkte es 
an dem flachen, sternchenverzierten Ehering, den sie nicht mehr an der 
Rechten, sondern an der Linken trug. 

»Ein Lebemann — man glaubt es kaum, wenn man ihn so sieht. Ich kenne 
ihn von ein paar Feten«, sagte sie und setzte sich erneut. Es war das erste Mal, 
dass sie mir überhaupt Beachtung schenkte, wegen des Artikels vielleicht. Sie 
schlug die schlanken Beine übereinander, ihre Füße steckten in Schuhen mit 
abgerundeter Spitze und großer verchromter Schnalle, wie sie damals 
aufkamen. 

»Irgendwann ist er ein ganz anderer geworden — damals, als er sich von 
seiner Frau getrennt hat. Wie, das weißt du nicht? Er war verheiratet ... Du 
musst sie hier gesehen haben, sie kommt schon mal vorbei, sie haben sich in 
gutem Einvernehmen getrennt ... Er hat gelitten bis zum Gehtnichtmehr, das 
weiß ich vom Hörensagen, du kannst es dir ja vorstellen. Ich erinnere mich, 
dass er einmal sagte, wenn die Scheidung durch sei, werde er wieder um ihre 
Hand bitten ... Das war natürlich nur Spaß, denn seither habe ich ihn mit 
vielen anderen gesehen, und traurig sah er nicht aus, im Gegenteil ...« 

Ich spürte, dass mein dümmlich schiefes Lächeln erstarrt war. Ich klappte 
die Zeitschrift zu und legte die steife Hand darauf. Mir fiel das Foto ein, das 


ich zufällig gesehen hatte, und jener flüchtige Besuch im Beratungszimmer 
vor fast einem Jahr. Ich hätte alles drum gegeben, sofort verschwinden zu 
können, aber gleichzeitig zu bleiben und ihr weiter zuzuhören. Allerdings 
wagte ich nicht, sie etwas zu fragen, wagte noch nicht einmal, mich zu 
bewegen, die schmerzliche Demütigung stieg in meine aufgerissenen Augen. 
Ich verfolgte, wie sich ihre Schritte entfernten, nachdem sie gesagt hatte: 
»Wiedersehen - tschüss ...« 

Dann hörte ich die Tür, und danach verging noch viel Zeit, bis ich endlich 
wagte, meinen Kopf in die feuchten Hände zu stützen. Mir schien, als hätte 
ich das, was sie mir gesagt hatte, immer schon gewusst, aber nicht wissen 
wollen. Ich fragte mich nur, wieso ich nie versucht hatte, etwas über ihn zu 
erfahren. Jeden neuen Anlauf hatte ich, schwankend zwischen Neugier und 
Furcht, mittendrin abgebrochen. War es Feigheit gewesen oder Rücksicht? Ich 
wusste es nicht zu sagen. Seit so vielen Monaten trug ich sein mir 
unbekanntes Leben mit mir herum, ich hatte es mühsam zusammengesetzt 
aus Worten, die bei ihm immer wieder vorkamen, aus zufällig auftauchenden 
Namen, deren Wiederkehr ich geduldig abwartete, aus den hohen Stimmen, 
die aus dem Telefonhörer quollen, aus seiner undurchsichtigen und exakten 
Zeitplanung, die ich nur erriet. Schon immer hatte ich einen luftleeren Raum 
zwischen seiner und meiner Welt vermutet, in dem ich leichtsinnigerweise 
hinaufzuklettern gedachte, ohne mir auch nur im entferntesten ausmalen zu 
können, wie das gehen sollte, es sollte alles einfach so von selbst geschehen, 
als gäbe es jemanden, der sich darum kümmerte. Verzweifelt vermaß ich jetzt 
die Entfernung, die um nichts kleiner geworden war in all der Zeit, eher war 
sie noch gewachsen, seit wir uns nicht mehr gesehen hatten, weil wir uns 
daran gewöhnt hatten und es so hinnahmen. Unverwundbar und 
zurückhaltend war er mir vorgekommen, dabei war er noch nicht einmal das. 
Im Vergleich zu seinem Schmerz um andere, um eine andere, krümmte sich 
meiner geradezu lachhaft, jämmerlich entwertet. Eines gestand ich mir 
allerdings auch jetzt noch nicht ein: dass gerade Petru selbst in meinen 
Empfindungen für ihn eigentlich wenig Platz hatte, dass er verdrängt wurde 
von dem Ruf einer Welt, in der er sich, wie ich wusste, sicher bewegte. Mein 


Gedanke blieb an der Oberfläche, ich konnte ihm nicht in die Tiefe folgen, 
ich wollte nicht wahrhaben, wie groß mein Versagen war. Ich werde dem noch 
nachgehen, da muss noch etwas zu machen sein, wenn ich mehr Zeit habe, 
ein andermal ... 

Ich ging weiter auf und ab in dem schmalen Zimmer mit den nackten 
Wänden und dem kahlen Fußboden, während die Zentralheizung unablässig 
gluckerte und sirrte. 


Hatte es in der Nacht geregnet oder nur früher Reif die Gehsteige benetzt? 
Die rauchige Luft strahlte in warmem Licht, ob es nun von den 
herbstfarbenen Baumkronen oder der Morgensonne hinter dem 
undurchdringlichen Nebelschleier kam. Um mich her war etwas Unstetes und 
Unwirkliches, ein diffus wabernder Dunst, der im aufsteigenden Morgen 
Form zu gewinnen versuchte. Ich schluckte die feuchte Kühle, in der das 
Rostrot des Laubes glänzte. Etwas begann, durchsichtig und ungewiss, es floss 
durch mich hindurch, Hoffnung ließ meinen Blick ruhig werden. Es sollte 
genauso undeutlich wieder verschwinden, wie ich es vorgefunden hatte, sobald 
das weiße Tageslicht den Dingen wieder ihren gewohnten Platz im Raum 
zuwies. 

Im Gehen wiederholte ich, was ich zu tun hatte. Bislang hatte ich nichts 
anderes gewusst, als den Anruf von einem Tag auf den anderen 
hinauszuschieben. Ich stellte komplizierte und verworrene Überlegungen an, 
nach denen all diese freudlosen Tage mir dereinst Petru wiederbringen 
würden, aber ganz anders, als er gewesen war. Mit unsicherer Genugtuung 
zählte ich jede schwere Stunde, in der ich mich zur Beherrschung zwang, und 
schrieb sie einem Gegenkonto gut, dem der Hoffnung auf seine Rückkehr. Ich 
wusste, dass es ausreichte, wenn ich ihn ein paar Wochen nicht sah, und 
schon würde die Zeit jene dumpfe Unruhe abschwächen, die ich ständig mit 
mir schleppte. Trotzdem hatte alles, was mir geschah, einen Bezug zu ihm, da 
bestand ein absurder und schmerzlicher Zusammenhang. Es reichte schon, 


dass ich mich bückte und unterm Bett nach den Schuhen suchte, die ich mir 
vor ein paar Monaten gekauft hatte, weil ich ahnte, wie er sie auf der Straße 
anschauen, in die Hocke gehen, das Oberleder entlangfahren und die 
Schnürsenkel lösen würde -, schon zog sich etwas in mir zusammen. Den 
Frühling, dem ich aus seinem Fenster dabei zugesehen hatte, wie er Tag für 
Tag ohne besonderen Schwung voranschritt und die noch kahlen Äste der 
Bäume in monotoner Stetigkeit mit kleinen klebrigen Blättern ausstattete, 
fand ich plötzlich vollgesogen mit unerträglicher Traurigkeit wieder. Petru 
ahnte nichts von alldem, er ahnte überhaupt nichts, aber jedes Ding in meiner 
Nähe barg ein und dieselbe Geschichte. Irgendwann würde meine abgewürgte 
Liebe sich zurückverwandeln in einfache Dinge wie ausgetretene Schuhe, eine 
abgetragene Bluse. Bis dahin jedoch setzte sich sein Leben in mir fort, als 
wäre die ganze Welt, durch die ich ging, nichts als sein intensiver Blick, der 
mir folgte, ohne es zu wissen. 

Wie seltsam sollte mir später seine Frage vorkommen: »Und was hast du so 
getan in dieser Zeit? Wieso hast du dich nicht mehr gemeldet? Du weißst, dass 
ich viel schwerer an dich herankomme ...« 

Wie seltsam sollte mir sein leicht anzügliches Lächeln erscheinen ... Ich sah 
ihn enttäuscht an und entgegnete: »Wenn es dir wirklich darum gegangen 
wäre, hättest du mich gefunden ...« 

Doch mein Vorwurf fand nur einen mechanischen, beiläufigen Widerhall, 
eigentlich hatte ich aber auch nichts anderes erwartet, ja mir nicht einmal 
gewünscht. So schwieg ich lieber weiter, schließlich hatte ich von Anfang an 
das Schweigen gewählt. Meinen Weg zu ihm hatte ich dermaßen 
verinnerlicht, dass jede andere Geste seinerseits mir befremdlich erschienen 
wäre und ich mich abgewandt hätte. 

Ich hatte schnell gelernt, mich vor seiner allzu hastigen oder allzu höflichen 
Stimme zu fürchten, vor jedem Wort, in dem ich etwas von seiner 
Gleichgültigkeit hätte erahnen können. Er bedeutete mir mittlerweile so viel, 
dass ich rundum verletzlich war wie eine offene Wunde und nur noch 
versuchte, die prekäre und kurze Ruhe ein bisschen zu verlängern. Ich wusste 
selbst nicht recht, warum ich den Anruf hinauszögerte, und ich wollte dem 


auch nicht weiter nachgehen. Ich war dermaßen auf meinen Gedanken 
konzentriert, dass ich gar nicht spürte, wie ich mich veränderte, ich war mein 
eigenes Gefängnis. Ich spürte nicht, wie meine Stimme immer abwesender 
klang, wie die herabhängenden Mundwinkel erste Falten in mein Gesicht 
zogen. Ich war schweigsamer denn je, auf der Straße, im Trolleybus oder in 
der Kantine suchte ich möglichst abgelegene Plätze, genervt von dem 
Gelächter, das mich umgab, von dessen grundloser Leichtfertigkeit. Mutters 
Härte aus den Jahren, als sie auf Vaters Rückkehr wartete, hatte mich jetzt 
ganz in ihrer Gewalt. Mit jeder Probe meiner Stärke, von der ich gar nichts 
geahnt hatte, wurde ich unnachgiebiger gegenüber allem und jedem um mich 
her. Es war mir alles zuwider, und das immer mehr, der Lärm im Zimmer, die 
sich wiederholenden Gespräche, die ungekämmten Haare der Mädchen, die 
Wäsche, die über dem Heizkörper zum Trocknen hing, alles. Ich werde schon 
noch abhauen von hier, und zwar bald, ihr habt ja keine Ahnung, prophezeite 
ich ihnen und sah sie böse an. 

Dann vergaß ich, dass sie meine Freundinnen waren. Denn mir war alles 
ganz klar, etwas in mir trocknete aus, mit jedem Augenblick. Ich hielt mir 
einiges zugute auf mein Stehvermögen in der Bibliothek und klammerte mich 
immer fester daran. Ebenso streng betrachtete ich mich im Spiegel, machte 
mich zurecht, meine Augen, meine Haare, begutachtete meine Kleider. Ich 
zählte genauestens meine Wortmeldungen im Seminar, und in der Zeit, die 
mir blieb, bereitete ich das nächste Kapitel von Onkel Ions Arbeit vor. 
Diesmal wollte ich es zuerst im Arbeitskreis vorstellen und es erst danach 
Petru bringen, dann aber, so versicherte ich mir, dann würde alles anders 
aussehen. Mit jedem Tag schüttelte ich das hilflose Wesen in mir ab und mit 
ihm das Zögern und die Zweifel des Onkels. Ich war darauf aus, eine andere 
zu werden, und merkte es eigentlich gar nicht, ich dachte, ich würde ergeben 
auf Petru warten, dabei berechnete ich jede seiner Bewegungen ebenso genau 
wie meine eigenen berechnete. Wenn er zu mir zurückkehrte, würde er eine 
andere vorfinden, es aber nicht wissen, noch lange nicht, ich wusste es ja 
selbst noch nicht so richtig. 


Ohne ihn kam die Stadt nach und nach zu sich. Die Unrast verzog sich von 
den Straßen und aus den Gesichtern der Leute irgendwohin in die Tiefe. Die 
Welt war neutral, das Licht um mich kam zur Ruhe und ließ es zu, dass ich 
mich gleichgültig und sicher darin bewegte. Von jetzt an konnte ich die Tage 
wieder erleben, ohne dass sie mir ineinander verknäult oder verregnet 
vorkamen. Ich freute mich, dass ich sie zurückbekam, noch dazu verlängert 
durch die Ruhe, die eintritt, wenn man nichts mehr erwartet. Achtlos 
blätterte ich in der Zeitschrift des Instituts, in der, zu spät und scheinbar 
zufällig, der Name des Onkels neben meinem stand. Die Trauer war 
dahingeschmolzen, mitsamt der Schuld des Vergessens. Die Dinge trugen 
keinerlei Zeichen, alles lief rund, das Unrecht fand ganz einfach statt. Etwas 
schien sich meinem Verständnis noch zu entziehen, aber ich machte keinerlei 
Anstalten, ihm nachzugehen, ich spürte alles ganz nah. 

Irgendwie tat es mir leid, dass ich eines Tages zu Petru zurückkehren, dass 
ich ihn aufsuchen würde. Schon hatte ich das Gefühl, dass es nicht mehr allzu 
lange dauern würde, bis ich wieder auf seine Schritte, seine Worte, sein 
Gesicht lauerte. Und es war, als erwartete ich noch etwas, etwas Neues, das 
meinen Schmerz lindern sollte. Konnte ich denn nur so leben, indem ich die 
Liebe umbrachte? Ich dachte an Onkel Ion, ich dachte an Barbu und Mihai, 
und manchmal meinte ich, meine Hände seien schon von wiederholten 


früheren Morden befleckt. 


Kapitel XXI 


Heute war einer jener Sommertage, die spät im Oktober ohne jeden Grund 
wiederkehren. Die Sonne erkaltete mit herbstlichem Strahlen, und meine 
Einsamkeit verlief sich in den stillen Straßen. Doch der viel zu blaue Himmel, 
der durch die Fenster drang, würde so bleiben bis in den Nachmittag, keine 
trügerische Mittagshitze würde ihm die Farbe entziehen. Das Licht strömte, 
die rostigen Blättersäume und die langen, strähnigen Gräser funkelten darin. 
Auf dem Gehsteig zeichneten sich die Schatten der Menschen schwarz und 
scharf ab. Über Zäunen und Mauern hing der reife Efeu im selben grellen Rot 
wie die eingelegten Tomatenpaprika, die in Einweckgläsern hinter den 
Fenstern gärten. Durch das sich rötende starre Blattwerk lugten wild 
wachsende "Trauben mit wie von Reif grau schimmernden Beeren. 

»Du weißst doch, dass heute auch Enes Fall diskutiert wird, als erster Punkt 
der Tagesordnung ...«, sagte Domnica. 

Sie hatte mich am Arm gepackt, und wir setzten uns ein bisschen von den 
anderen ab. Allerdings hütete ich mich, ihr zu viel von mir zu erzählen, 
schließlich war sie Bucurs Stellvertreterin. 

»Was denn für ein Fall? ... Ach ja, er hat viele Sitzungen geschwänzt ... 
Meinst du, deshalb?«, fragte ich erstaunt. 

»Er kommt bestimmt nicht ohne Strafe davon«, sagte sie mit ihrer 
energischen Stimme im Brustton der Überzeugung. »Ich weiß nicht, ob du 
gemerkt hast, aber da waren ganze Nachmittage, an denen er gar nicht 
erschienen ist, auch nicht zum Seminar. Er scheint irgendwo gearbeitet zu 
haben, wo er auch vor der Zulassung zum Studium gewesen ist, denn er muss 
selbst für seinen Unterhalt sorgen. Bucur will das allerdings nicht gelten 
lassen ...« 

»Dieser Bucur sollte sich lieber in Acht nehmen, der bedrängt die Mädels 
beim Verband, sobald er ein Auge auf eine geworfen hat, bestellt er sie zum 


Bereitschaftsdienst, ich jedenfalls werde nie mehr hingehen, komme was 
wolle«, schimpfte Didi. 


Alle, die wir da waren, scharten uns um Ene, der seine abgewetzte Windjacke 
überzog. 

»Ich habe verstanden, ich soll einen ausgeben«, rief er und warf das 
glänzende Haar zurück, das ihm über die Augen fiel. »Gleich, wenn ich 
irgendwie zu Geld komm ...« 

»Ich habe nicht gewusst, dass er, wie soll ich sagen, dass er in einer so 
unangenehmen Situation ist«, flüsterte Nana. 

»Gewusst hat es ja niemand. Und ich glaube auch nicht, dass es ihm passt, 
wie es in der Sitzung zur Sprache gekommen ist, jetzt kann er nur noch tun, 
als ginge ihn das alles nichts an«, erläuterte Sergiu Stänescu leise. 

Ungelenk stieß er die Eingangstür auf und schob uns beide sanft an den 
Schultern nach draußen. Zum ersten Mal sah ich ihn seine gewohnte 
Zurückhaltung aufgeben, aber an diesem Abend waren wir alle etwas 
aufgewühlt. 

»Wieso hilft ihm aber auch gar keiner, nicht einmal seine Mutter?« Nana 
lief$ nicht locker. 

»Das ist schwer zu verstehen, wenn man es aus einer gewöhnlichen, 
normalen Situation heraus betrachtet ... Aber wahrscheinlich hat ihr neuer 
Mann gewisse Bedingungen gestellt ...« 

Sergius bedächtige Sätze standen in gewohntem Gegensatz zu seinen 
verhuschten Bewegungen. Mir fiel ein, dass Ene sich oft über seine gestärkten 
weißen Hemden und die Krawatten, die er jeden Tag trug, und auch über 
seine Redeweise lustig gemacht hatte. Dennoch war Sergiu einer der Ersten 
gewesen, die dagegen gestimmt hatten, als Bucur vorgeschlagen hatte, man 
sollte Ene auch das Mitgliedsheft des Kommunistischen Jugendverbandes 
entziehen. 


»Hör mal, wenn Nana nicht gewesen wäre, die gesagt hat, was sie zu sagen 
hatte, wäre die Sitzung ganz anders ausgegangen«, fuhr er fort. 

Sein Tonfall war so leidenschaftlich und bekümmert, wie ich es bei ihm 
noch nie gehört hatte. Er war mir immer als ein von Haus aus allzu behüteter 
Junge erschienen, der sich nicht gern mit anderen gemein machte. 

»Über dich habe ich mich aber auch gewundert, von dir hätte ich so etwas 
nie erwartet — ich hoffe, du bist mir deshalb nicht böse«, sagte er und nahm 
gleich die Hand von meiner Schulter. 

Ich war mir sicher, dass er rot geworden war, nur sah man es auf der 
dunklen Straße nicht. 

»Nein«, antwortete ich, »wieso sollte ich dir böse sein?« 

Ich fühlte mich geschmeichelt, ich hatte es mir ja selbst nicht zugetraut. 
Meine Wangen glühten immer noch, und meine Beine fühlten sich an, als 
wäre ich stundenlang stramm gewandert. Nur — aber es hatte keinen Sinn, 
ihm oder irgendwem sonst so etwas zu gestehen -, nur war es mir irgendwann 
nicht um Ene gegangen. Obwohl ich mich, wie alle anderen, immer wieder 
umgewandt hatte nach ihm, der in der letzten Reihe saß, gebeugt und die 
fertigen Haare noch tiefer über der Stirn als sonst, mit einem Lächeln, das 
verächtlich sein sollte, obwohl er in sich zusammengesunken war unter den 
vielen Blicken, die starr auf ihn gerichtet waren. Abwechselnd sah ich auf ihn 
und auf Nana. Mit neidvoller Unruhe hörte ich ihr zu, wie sie das alles 
hinkriegte, alles, was sie sagte, war genau das, was man in einer Sitzung so 
sagte. Sie legte eine besondere Betonung auf bestimmte Wörter und richtete 
Fragen an den Saal, auf die sie mit Sicherheit keine Antwort bekommen 
würde, allerdings verstärkte die Erregung ihre Stimme und ließ ihr die Röte 
in die dunklen Wangen steigen. Mit ihren Worten entwarf sie ein anderes, 
irgendwie retuschiertes Bild von Ene. Das eines großzügigen und diskreten 
Menschen, eines selbstlosen guten Genossen, als hätte Nana ihm festliche 
Sonntagskleider übergezogen; man hätte ihn nicht ohne weiteres 
wiedererkannt als den Kerl mit dem ewig über der Hose hängenden Hemd 
und der qualmenden Kippe im Mundwinkel. Als Nana sich wieder setzte, 


wuchs die Unruhe in mir, das emporkochende Blut rauschte in meinen 
Ohren. 

»Ich bitte euch, sagt eure Meinung«, wiederholte der Abgeordnete. 

Alle schwiegen wir, sahen zum Fenster hinaus oder an der Wand hinauf, ab 
und zu, wenn eine Bank knarrte, erschraken wir, aber da war nichts, es hatte 
sich nur jemand gebückt, um seinen Schnürsenkel zu binden. Wenn sich lange 
niemand meldete, würde man zur Abstimmung schreiten, und das wär's dann 
gewesen. Den Ausschluss aus dem Jugendverband würde Ene ein Leben lang 
mit sich herumtragen wie ein Kainsmal auf der Stirn. 

Da wurde mir bewusst, dass es mir gar nicht mehr um Ene ging, obwohl 
wir unterwegs zur Sitzung so viel über ihn geredet hatten. »Es müssen ihn 
gleich mehrere verteidigen«, hatte ich da gesagt, »vielleicht hängen ganze 
Jahre seines Lebens von diesen Stunden ab, von uns.« Weshalb freuten wir 
uns bloß geradezu überschwänglich, dass er uns brauchte? Als wir 
selbstbewusst den Saal betreten und eine ganze Reihe für die Leute aus 
unserer Gruppe freigehalten hatten, da hatten wir uns anders gefühlt als 
gewöhnlich. Doch jetzt saß ich stocksteif da, um ja nicht Nanas 
vorwurfsvollem Blick zu begegnen. Nein, ich würde nicht aufstehen und über 
ihn sprechen, dazu war ich nicht imstande. Ich kenne den Genossen Ene seit 
mehr als einem Jahr, müsste ich sagen, von Seminaren, Prüfungen, vom 
patriotischen Arbeitseinsatz, ich kann mich für seine Gewissenhaftigkeit und 
seine Loyalität verbürgen ... Er ist ein arbeitsames Element und geht auf im 
Dienst der Sache, rief ich in Gedanken, wobei ich meine schweißnassen 
Finger knetete, trotz aller unangebracht erscheinenden Äußerlichkeiten, die er 
korrigieren sollte ... muss ... Das alles sagte ich mir immer wieder und 
schwieg weiter mit gesenktem Gesicht, meine Ohren glühten unterm Haar; 
zwar tat ich den Mund nicht auf, aber ich wusste, wie dieser Saal aussehen 
würde, wenn alle Augen auf mich gerichtet wären. All diese Augen, die jetzt 
zu Boden starrten oder nach vorn zu dem langen Tisch des Präsidiums mit 
dem roten Tischtuch, einer Wasserkaraffe mit drei Gläsern auf einem 
Plastiktablett in der Mitte, all diese Augen würden sich plötzlich auf mich 
richten. Ich habe solche Angst davor, dass ich mich empört frage, wieso 


eigentlich ich aufstehen sollte. Sollen doch die Jungs aufstehen, sollen doch 
Didi oder Marilena aufstehen, irgendjemand, wer auch immer ... Nein, ich 
werde nicht aufstehen, nicht ausgerechnet ich, denn ich habe nicht nur Angst 
vor diesem Saal, es ist nicht nur das, das auch, aber da ist noch etwas anderes, 
das ich gar nicht richtig zu denken wage. Ich kann nicht aufstehen, 
ausgerechnet ich, die seit so langer Zeit eine alte ungeklärte Schuld mit sich 
herumschleppt, die ungewisse Schuld meines Onkels Ion, die unbestimmte 
Schuld meines Vaters, der für Vergehen seiner Familie gebüßst hat, die zwanzig 
oder dreißig Jahre zurückliegen, aber was zählt das jetzt schon ... Gar nichts 
zählt es, nur ist mir so viel ungekannte Schuldenlast aufgebürdet worden, und 
ich habe sie vor langer Zeit auf mich genommen, ehe ich mich versah. Und 
dieser Hohlraum der Angst, den ich spüre, sooft ich mir vorstelle, dass ich 
aufstehen und reden und der ganze Saal sich nach mir umdrehen könnte, 
dieser Hohlraum rührt daher. Nie habe ich gewagt, in einer Sitzung das Wort 
zu ergreifen, immer habe ich Abstand gehalten, um meine Schuld nicht 
herauszufordern. Vielleicht würde es nämlich schon reichen, dass ich aufstand 
und die Worte sagte, die ich vorbereitet, die ich unablässig geübt hatte, und 
schon würde der Abgeordnete der Universitätszentrale seinen schwerfälligen 
Leib im mafßgeschneiderten Anzug aus feinem Zwirn ruckartig aufrichten: 
»Und Sie, die Sie da gerade reden, was sind denn Sie für ein Element? Sehen 
wir uns die Sache doch mal an ...«, könnte er sagen und mich mit diesen 
vorwurfsvollen Augen anschauen, deren Blick ich schon lange erwartete. 

Was ich für ein Element war, darüber hatte ich eigentlich nie richtig 
nachgedacht, und doch sah man mir alles, was ich über die Jahre gelesen und 
im Kino gesehen hatte, an. Auch jetzt konnte ich gar nicht anders, als meinen 
verschleierten Blick von meinem bebenden, angsterfüllten inneren Wesen 
abzuwenden: Ich kannte gar keinen anderen Zustand als den der Angst. 

Ich wusste nicht einmal mehr, ob ich etwas zu sagen wüsste, ich wusste 
nur, dass ich den Mut dazu nicht hatte, so, wie ich jetzt dasaß, hatte auch 
Onkel Ion in vielen Sitzungen dagesessen. Jetzt erst hatte ich das Gefühl, ich 
hätte sie alle erlebt, ich hielt den Kopf genau so gesenkt wie er, mit 
demselben ungewissen Schuldgefühl und derselben Angst. Plötzlich war mir, 


als hätte ich Angst gehabt, so weit ich zurückdenken konnte, immer schon. In 
meinen dunklen Gehirngängen, in die mein Denken sich immer weiter 
zurückzog, begegnete es nichts anderem als der Angst und der Scham. Als 
würde ich dauernd zurückweichen, Schritt für Schritt. Jede Sekunde, die 
verstrich, ohne dass ich aufstand, war nichts weiter als ein Schritt, den ich 
zurückwich, noch ein Schritt und noch einer. Bis hinter mir nur noch die 
Wand war. Nur noch die raue, kalte Wand des Saales, an die mein weicher 
Körper zu stoßen schien, während ich mich mit den Händen an den Lehnen 
der Vordersitze festkrallte. Den anderen mochte es so vorkommen, als stünde 
ich aufrecht, doch ich wusste, dass ich vor Angst genauso schlotterte wie 
bisher, dass ich mich an der Wand hinter mir nur abstützte und dass mein 
verkniffener Mund trocken war und wortleer. Dann stand ich schließlich 
aufrecht vor ihnen, vorerst ohne ein Wort hervorzubringen, für den 
Augenblick überzeugt, dass ich dazu nicht imstande sein würde. Noch war ich 
gelähmt von der weißen Explosion des Entsetzens, das weit heftiger ausbrach, 
als ich erwartet hatte, noch vernichtender, als mein Name, ausgesprochen vom 
Sitzungsleiter, die staunende Stille des Saales erfüllte. Die Sitze knarrten, und 
alle Augen in den bunt gemischten Gesichtern musterten mich dermaßen 
gierig, als sähen sie mich zum ersten Mal. Selbst die Augen meiner Freunde, 
die sich dann aber scheu abwandten, um mich nicht in Verlegenheit zu 
bringen, denn sie begriffen meine Angst. Diese Angst, die ich endlich einmal 
herausfordern musste, um mich von meiner Schuld loszukaufen und sie dann 
jedes Mal, wenn ich irgendwo wieder aufstand, immer kleiner vorzufinden. 
Das Aufstehen hatte mich dieselbe Anstrengung gekostet wie die so lange 
durchgehaltene Weigerung, Petru anzurufen. Ich musste es wenigstens 
versuchen, eine andere zu sein, ich musste etwas tun. In dem Moment, als ich 
die Hand hob, geriet alles dermaßen durcheinander, dass ich weder reden 
noch schweigen wollte, mir war alles egal. Allerdings war mir klar, wenn ich 
mich jetzt nicht erhob, würde ich noch ewig Angst haben. So fürchtete ich 
mich immer weiter, bis ich mit erstickter Stimme die ersten Worte 
hervorbrachte. Über wen redete ich denn? Das war nicht wichtig ... Wichtig 


war, dass ich reden konnte mit dieser Stimme, die immer wieder brach und 


Lücken riss zwischen Worten, die mir bekannt vorkamen. Sogar die 
Intonation kannte ich im Voraus, auch die Satzanfänge, alles wusste ich, und 
nach einer Zeit legte ich absichtlich Pausen ein, damit meine Worte lange 
genug dort unter ihnen blieben, damit sie ihnen glaubten, wenngleich ich 
selbst, obwohl ich sie aussprach und mich immer mehr an meinem Mut und 


meiner Großzügigkeit berauschte, überhaupt nicht mehr daran glaubte. 


x 


Nach der Hitze des Tages war der Abend unerwartet kühl, deshalb gingen wir 
schnell, redeten und lachten laut, stießen uns mit den Ellbogen an und 
versuchten, ohne uns eigentlich dessen bewusst zu sein, den neidischen Ärger 
der Passanten zu erregen. Auch ich lachte, ebenso grundlos und schallend wie 
die anderen, noch nie war ich wie jetzt aufgegangen in all ihren Bewegungen, 
all ihren Gesten. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass Sergiu, obwohl unsere 
Gruppe immer wieder auseinanderfiel und sich anders wieder zusammenfand, 
unentwegt an meiner Seite blieb. 

»Ach ja, etwas wollte ich dir noch sagen ...«, rief er mir nach, als er uns alle 
bis vor die Kantinentür begleitet hatte. »Ich war dieser Tage im Institut, ich 
habe dort irgendwelche Angaben für eine Arbeit gesucht, die ich ... Egal, es 
hat keinen Sinn, in Einzelheiten zu gehen«, sagte er, plötzlich verlegen, mit 
einer wegwerfenden Handbewegung. »Was ich sagen wollte: Ich habe dort 
Petru Arcan getroffen, bei dem wir letztes Jahr Prüfung hatten ... Er war sehr 
nett, er ist mit mir gegangen und hat mir beim Suchen geholfen, unter 
anderem hat er nach dir gefragt, ob wir Kommilitonen sind ... Er hat gesagt, 
du hast auch etwas in Arbeit und er wundert sich, dass du gar nicht mehr da 
gewesen bist ... Ich habe versäumt, es dir früher zu sagen ...« 

»Danke«, wisperte ich und reichte ihm die Hand. 

Freudige Unruhe überkam mich, ich wusste, das war’s, ich wusste, wie ich 
ihm nachsehen würde, um sicherzugehen, dass er den Hof des Wohnheims 
verlassen hatte, wie ich auf die Uhr schauen würde, um einzuschätzen, ob 


Petru schon zu Hause war, wie ich zum Telefon gehen würde und es mir dort, 


die Münze in der Hand, anders überlegen würde, lieber erst in einer halben 
Stunde, würde ich mir sagen und in die um diese Zeit fast leere Kantine 
hetzen, mich an den Tisch setzen, wo die Mädels schon beim zweiten Gang 
waren, lustlos ein paar Bissen hinunterwürgen und gleich wieder aufstehen. 
»Ich hole mir was aus der Konditorei ...«, werde ich sagen, genervt von ihrer 
Fragerei. Ohne eine weitere Antwort werde ich genauso gehetzt gehen, wie ich 
gekommen bin, nichts mehr hören außer meinem wummernden Herzschlag, 
werde über die Allee eilen bis zum entferntesten Telefon, mit vor Angst wie in 
der Sitzung zitternden Händen die Tür der Zelle öffnen und in allen Taschen 
nach der Münze suchen, die ich gerade dann nicht finden werde, und mich 
fragen, ob er nicht vielleicht Besuch hat oder jemand bei ihm ist und seine 
Stimme nicht allzu hastig oder zu höflich klingen wird. 


Kapitel XXIII 


Und du willst mir nicht sagen, warum du dich nicht mehr gemeldet hast ...«, 
lachte er; gemächlich streckte er die Hand aus, nahm den seitlich abgelegten 
Telefonhörer und ließ ihn umsichtig auf die Gabel sinken. »Auf gar keinen 
Fall willst du das ...«, wiederholte er ebenso zerstreut und ebenso fröhlich. 

Offenbar erwartete er keine Antwort von mir, als wüsste er sie schon im 
Voraus. Wusste er sie oder nicht? Jedenfalls wusste er etwas anderes als ich. 
Verärgert zog ich die Decke über meine frierenden Schultern, sie war ganz 
verknäuelt, ich hätte aufstehen und sie geradeziehen müssen, aber dazu hatte 
ich nicht die Geduld. Ich kauerte mich darunter und rammte meine Fersen in 
die Matratze, die metallen knirschte. Der Abend legte sich sanft wie Rauch 
über die Möbel, doch wir taten, als merkten wir es nicht, und zögerten noch 
eine kurze Weile, den Lichtschalter zu betätigen. Hatte er den Hörer 
aufgelegt, weil er auf etwas wartete, oder war es Zufall? Ich versuchte seine 
Gesichtszüge im grauen Abendlicht auszumachen. 

»Soll das heißen, du bist böse? Daran habe ich auch gedacht, aber ich kann 
mir nicht vorstellen, wieso ...«, hakte er kurz darauf nach. 

Ich hatte den Eindruck, er kam nur darauf zurück, weil er sonst nichts zu 
sagen wusste. Was hätte ich ihm denn erklären sollen, wenn er nicht einmal 
merkte, worüber ich böse sein könnte oder nicht? Nach wie vor verkrampft, 
horchte ich auf den Ton seiner Stimme, lauerte auf jede Kopfbewegung. 

»Räumst du bitte die Gläser weg?«, sagte er. 

Die Gesten der Liebe waren nach wie vor selten und führten nur fort, was 
ich schon kannte, die Unruhe, mit der ich darauf wartete, hatte mich 
weiterhin im Griff. Ich stand auf, und tief berührten mich für einen 
Augenblick seine wehmütig verschleierten Augen, wie ich sie nur zu gut 
kannte, weil stets so die Umarmung begann. Auch an seiner Seite hatte ich 
weiterhin Sehnsucht nach ihm, mein Körper brannte, mein Mund war 
ausgetrocknet. Ich ballte die Fäuste, bohrte meine Nägel tief ins Fleisch, 


senkte mein Gesicht, damit kein Geständnis zwischen den Lidern 
hindurchsickerte. Das war nicht nötig, er kannte es, er war sich seiner nur zu 
sicher, deshalb würde er mich nie aufsuchen. Deshalb fragte er mich lachend, 
wieso ich mich nicht mehr gemeldet hatte, deshalb schien er sich an mich erst 
zu erinnern, wenn meine Stimme aus dem Hörer ihn in seinem 
geheimnisvollen Zimmer aufscheuchte. 

»Du darfst dich nicht verspäten wie damals, du sollst keine 
Unannehmlichkeiten haben, ich will dir keine bereiten ...«, sagte er und ging 
zum Kleiderhänger, meinen ballonseidenen Mantel holen. 

In seinen Worten, die fürsorglich wirken sollten, spürte ich nur, wie er sich 
vorsichtig von mir entfernte. Es war der Augenblick, in dem unsere Welten 
sich langsam trennten, jede sich allein weiter drehte, damit sie sich 
irgendwann wieder ein paar Stunden lang berührten. Er ging auf und ab, füllte 
das Zimmer mit den sicheren Bewegungen eines umsichtigen Mannes, der ein 
anderer war als ich. Seine Loslösung empfand ich nicht mehr als Riss, ich litt 
nur, weil ich zurück musste und auch jetzt noch nicht wusste, wem ich meine 
abstrakte und vom Warten ganz entstellte Liebe schenken sollte. Und einen 
Augenblick lang hasste ich ihn, unbeherrscht und rachsüchtig, weil er anders 
war, als ich ihn haben wollte, weil er nichts begriff. 

»Was hast du?«, fragte er nebenbei und eilte zum Telefon, das läutete. 

Wieder riss mich ein Wirbel tief hinab in die Leere, in der ich allein war. 
Ich hätte entsetzt fliehen und meine widernatürlich starrsinnige Liebe in 
diesem Zimmer zurücklassen müssen, es hätte mir klar sein müssen. Aber 
eingebunden in das Ganze, wie ich war, spürte ich nur, wie in den Zimmern 
ohne Licht die Luft zerriss, durch die wir noch bis zur Ausgangstür gehen 
mussten. 

»Willst du dich kämmen?«, raunte er und fuhr mir so sanft mit der Hand 
durchs Haar, dass ich es kaum spürte. 

Ich schüttelte nur den Kopf, setzte ohne Eile die Strickmütze auf, legte den 
Schal um, zog die Handschuhe an. Seine Liebkosung, die nicht nur mir galt — 


wem sonst und wie vielen? -, bewahrte ich in meinem Haar, mir kam es vor, 


als erwartete ich nichts mehr, genau wie er, oder erwartete ihn doch noch, 
aber ganz anders, irgendwann, wenn auch ich wirklich eine andere sein würde. 

Draußen in dem feuchten Nebel, der nach Rauch roch und die Lichter 
schluckte, schwammen die Straßen in gelöster Melancholie. Die Hände in den 
Taschen, schritt ich langsam aus, freute mich, dass ich gehen konnte und dass 
der Abend kurz und traurig gewesen war. Über mich, so wie ich war, konnte 
ich mich freuen in dieser Stunde, die ja auch seine war, wo wir doch in 
denselben Gesten und denselben Worten befangen waren. Und ich ging auf 
das Ende unserer Stunden zu, das ich mit herzzerreißender, inniger Wehmut 
kommen sah. 

Der Regen hatte schon lange aufgehört, doch in den zurückgebliebenen 
Pfützen zeichneten sich die dunklen Baumstämme, die Straße, die ich 
entlangging, die Mauern und Dächer deutlich ab, wie mit der Feder umrissen. 
In den Löchern des Gehsteigs flackerte graues Licht, in dem die reglosen 
Blätter am Grund leise bebten. 


Als ich mich im Bett umdrehte und in den feuchten Kissen wühlte, splitterte 
das Fenster, weiß vom Licht des neuen Morgens, unter meinen ungeschützten 
Lidern. Ich erkannte den Schrecken des Erwachens und den Geschmack des 
immergleichen Schmerzes. Wie einen Akt des Leichtsinns bereute ich den 
Anruf und das Treffen, das ich veranlasst hatte, wieder hatte ich mich verirrt 
auf dem Weg der letzten Wochen, in denen ich das Wiedersehen mühevoll 
hinausgeschoben hatte. Ich stand auf und ertastete in dem von Atemzügen 
und Gerüchen erfüllten Zimmer auf dem unaufgeräumten Tisch ein fleckiges 
Glas, in dem ich im Bad geduldig das schale Wasser sammelte, das ohne 
Druck aus dem Rohr tröpfelte. Es war also so früh, dass sie es noch gar nicht 
aufgedreht hatten. Die Unruhe geleitete mich mit bösen Augen über den 
Korridor, das Dunkel floss durch mich hindurch wie ein schweres 
Erschrecken, das Erschrecken darüber, dass ich ihn von Tag zu Tag mehr 
verlor, dass ich noch gar nichts erreicht hatte, dass ich immer noch am 


Anfang stand. Es gibt etwas Verborgenes, Feindliches in mir, und das bin ich, 
ich habe meine widernatürlich starrsinnige Liebe ständig verheimlicht, ich 
habe gewusst, dass ich schweigen muss, damit die Mädels nicht merken, dass 
Petru mich nicht besucht. Etwas Beschämendes lag in dieser ganzen 
Geschichte, sonst hätte ich sie nicht verheimlicht, aber während ich immer 
weiter geschwiegen hatte, hatte sich etwas in mir verkapselt. Ich hatte den 
Eindruck gehabt, ich würde irgendwann Zugang finden zu einer anderen Welt 
als der ihren, ich müsste nur schweigen und weiter warten, eine Woche und 
noch eine. Und dann fiel es mir zu schwer, mich irgendwie zu entscheiden, 
ich war zu weit gegangen, als dass ich noch zurück gekonnt hätte, und ich 
wusste nicht, ob ich vor Stärke oder Schwäche zögerte. 

»Wieso vertraust du mir überhaupt nicht?«, hatte Petru gefragt. 

Ich vertraue mir selbst nicht oder viel zu sehr, ich weiß es nicht, ich möchte 
jetzt sein wie die anderen Mädels; neidisch lausche ich ihrem ruhigen Atem, 
während ich meinen Kopf tief ins Kissen bohre und die Decke darüberziche. 

Als ich dabei war, einzuschlafen, tat mir die Welt wieder weh, meine 
Nerven verästelten sich in den Mauern, das ununterbrochene Brummen der 
Autos empfand ich wie ein unruhiges Pulsen des Blutes. Jenseits meiner 
geschlossenen Augen zeichnete sich sein Körper im Dunkel ab, wo ich ihn 
erwartete, und noch bevor er mich berührte, spürte ich die unermesslich 
ausgreifende Umarmung, das Mondweiß der Haut und den merkwürdig 
reiherartigen Gang in Socken, die er auszuziehen vergessen hatte. Ich stöhnte 
und scheuchte ihn zu dem Fenster des nutzlosen Morgens, doch dieser lauerte 
jenseits der Scheiben meinem traurigen Schlaf auf, zwischen meinen 
zusammengebissenen Zähnen knirschten seine welken Blätter und befleckten 
den Himmel, der rostig war wie sie. Ich war wieder erwacht, ich war allein, 
die Mädels mussten an diesem Morgen sehr leise gewesen sein, denn ich hatte 
sie nicht gehört. Ich hatte sonst nichts zu tun, also ging ich in die Bibliothek. 


* 


»Was tust du hier?«, flüsterte er, ich schrak auf und drehte mich um. 


Ich hatte die Stimme nicht erkannt, erst sein Gesicht erkannte ich, das 
einen endlosen Augenblick lang hin und her schwankte. Es befand sich 
jenseits, in jener bewegten Wirklichkeit, zu der durchzudringen ich mich 
mühte, mitten durch die Ströme des vor Erregung entfesselten Blutes und die 
ausgedünnte Luft. 

»Ich lese«, antwortete ich mechanisch. 

Meine Blicke hafteten an meinen unbeholfenen Händen mit den bis ins 
Fleisch zurückgeschnittenen Fingernägeln, wie die von Mutter. Hässlich sind 
sie, sagte ich mir und ballte die Fäuste, wobei mir die Frage durch den Kopf 
schoss, wie ich gekleidet war. 

»So früh am Tag ...«, lachte Petru. 

Die unendliche Sekunde begann sich zu runden. Unablässig durchstieg ich 
eine gellende Leere, ohne an ein Ziel zu kommen. 

»Ich will nur ein Buch abholen und gehe gleich wieder, ich muss packen ...« 

»Wieso packen?« 

»Ich fahre mit ein paar Freunden für zwei Tage ans Meer, habe ich dir doch 
gestern Abend gesagt ...« 

»Hast du nicht ...« 

»Ich glaube schon ... Kann sein, dass ich es vergessen habe, weil sie es mir 
auch erst gestern gesagt haben ... Weißt du was?«, sagte er plötzlich mit 
ungewohnter Beschwingtheit. »Heute Morgen haben wir festgestellt, dass 
noch ein Platz übrig ist, eigentlich zwei ... Du könntest also auch 
mitkommen ... Was meinst du% 

»Im Ernst?« 

Noch hatte ich nicht gelernt, mich zu freuen, ich sah ihn nur misstrauisch 
an. 


»Aber klar, natürlich, sammle deine Bücher ein und geh schnell packen ...« 


x 


»Und wann fahrt ihr?«, fragte Marilena. 


Ich zog meinen Koffer unter dem Bett hervor, holte das Knäuel schmutziger 
Wäsche heraus und presste es in eine Ecke des Schranks. 

»Jetzt, zu Mittag ...«, antwortete ich ausweichend und knallte die 
Schranktür gegen die Wand. 

Der Schlüssel steckte noch im Schloss und hinterließ tiefe Spuren im 
weichen Putz. Natürlich hatte ich ihr nicht gesagt, dass ich mit Petru fuhr. 

»Und was ist mit Sergiu?« 

In ihrer Stimme lag ein Vorwurf, ich tat, als hätte ich nichts bemerkt. 

»Was soll ich denn sonst noch tun? Du erklärst ihm das, und ihr geht zu 
zweit... Meine Karte kriegt ihr schon los.« 

»So bringst du andere durcheinander, du denkst immer nur ...« 

»An mich, ich weil, antwortete ich, plötzlich gereizt. 

Ich riss die übereinander hängenden Kleider von den Bügeln, breitete sie auf 
dem Bett aus und musterte sie, ich wusste nicht, welches ich nehmen sollte. 

»So ein Elend ...«, sagte ich nach einer Weile mit verzagter Stimme, die 
nach Entschuldigung klingen sollte. »Schau dir mal an, wie zerknittert die 
sind ... Wie lange müssen wir uns wohl noch einen Schrank teilen? Und wo 
nehme ich jetzt ein Bügeleisen her, auf unserer Etage gibt es keins.« 

»Ja, dir geht es jetzt nur noch ums Bügeleisen, alles andere hast du 
erledigt ...«, fuhr sie mich an. »Kümmer du dich um alles andere, ein 
Bügeleisen beschaffe ich dir schon.« 

Ich spürte, wie ihr Blick mich grausam von mir selbst abspaltete, und 
empörte mich über dieses ganze Zusammenleben wie über ein riesiges 
Unrecht, gegen das ich nichts tun konnte. Alle meine Gesten, vor denen mich 
mein eigenes Gedächtnis beschützte, waren in ihrer Erinnerung aufgehoben, 
gnadenlos. Jedes Mal, wenn ich ihrem Blick begegnete, wurde mir bewusst, 
dass ich auch so bin — chaotisch, fahrig, ohne eigene Logik. 

»Der hat dir also heute erst vorgeschlagen, du solltest mitfahren, und du 
hast sofort eingewilligt. Wohin fährst du mit einem, den du ...?« 

»Ich habe dir bereits gesagt, ich kenne ihn schon lange, wir waren am 
selben Lyzeum ... Es ist überhaupt kein Problem, mach dir keine Sorgen«, 
lachte ich und lief weiter im Zimmer hin und her. 


Sie sah mir mit herabgezogenen Mundwinkeln zu, bis sie meine planlose 
Sucherei nicht mehr aushielt. 

»Wenn dir Sergiu wirklich nichts bedeutet, hättest du auf keinen Fall 
einwilligen dürfen, mit ihm ins Theater zu gehen. Was hat es für einen Sinn, 
ihn durcheinanderzubringen?« 

Sie streckte sich auf dem Bett aus, als hätte sie endlich gesagt, was sie zu 
sagen hatte. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich ihr antworten sollte, 
die Versuchung war groß. Das Licht draußen war plötzlich verschattet, weil 
Wolken am Himmel aufgezogen waren, hier drinnen verloren die Dinge ihre 
Form, ihre Kontur, als zerflössen sie in der Dunkelheit. Ich zögerte, plötzlich 
hatte ich die Nase voll. 

»Wieso bringe ich ihn durcheinander? Er bringt mich durcheinander«, 
lachte ich. 

»Ich geh und hol dir ein Bügeleisen.« 

Sie hatte es aufgegeben, »ernsthaft« mit mir zu reden. Schon war sie an der 
Tür, mit dem Rücken zu mir, und ich atmete erleichtert auf. 

Das Knallen der Tür, ihre sich entfernenden Schritte, der Korridor da 
draußen. Ich war so allein, dass die Stille gellte und das Blut mir in den 
Gelenken pochte, als wollte es den Augenblick messen und mich zur Eile 
drängen. Ich hielt mein Gesicht dicht vor den Spiegel, aus der Nähe sah jede 
einzelne Pore monströs geweitet aus, am liebsten hätte ich nicht mehr 
hingesehen, damit es sie nicht mehr gab. Ich spürte ihre Hand schon eine 
Sekunde, bevor sie die Klinke drückte, und begann mich langsam zu kämmen, 
wobei ich das Gesicht vor dem Spiegel zurückzog. 

»Rate mal, woher ich es habe?«, triumphierte sie und hielt mir das 
Bügeleisen unter die Nase. 

Der versengte, notdürftig mit Draht verstärkte Griff wackelte in den breiten, 
rostzerfressenen Nieten. 

»Von deiner Urgroßmutter«, antwortete ich und drehte mich zum Fenster, 
um meinen Haarknoten von hinten zu begutachten. 


»Von der Genossin Potorac«, lachte sie. 


Etwas musste sie unterwegs belustigt haben, oder sie war mit sich zufrieden, 
weil sie mir die Wahrheit ins Gesicht gesagt hatte. 

»Meinst du, das wird noch warm?«, fragte ich zweifelnd. 

Ich spürte die Stunde der Abfahrt näher rücken, und die Unruhe würgte 
mich wie Ekel. Ich sagte mir jedoch, es würde mir immerhin leichter sein, als 
nicht zu wissen, was er dort tat, zwei Tage lang am Meer. 

»Du hast keine Ahnung, dies ist besser als jedes andere, du hast Glück, dass 
ich die Genossin Potorac getroffen habe ...« 

»Ich wusste gar nicht, dass sie im dritten wohnt«, sagte ich, kniete mich auf 
den Kofferdeckel und mühte mich ab, ihn zu schließen. 

»Wieso wusstest du das nicht? Sie wohnt allein, in dem Eckzimmerchen.« 

»Das hätte mich auch gewundert, wenn die das nicht so gedreht hätte, dass 
sie allein wohnt«, sagte ich mit abschätziger Grimasse. (So sehr ich mir ein 
eigenes Zimmer wünschte, ich hätte dafür nicht tun können, was die 
Genossin Potorac tat, und dachte gar nicht dran, es zu versuchen.) »Sie wird 
nur traurig sein, dass sie in letzter Zeit keine Mobilmachung zu leiten hatte, 
sie hat uns nicht mehr gescheucht, zu keiner Kundgebung, keinem freiwilligen 
Arbeitseinsatz ...« 

Die Genossin Potorac war unsere Kommilitonin, vor allem aber die von 
Bucur, denn andere Freundinnen hatte der nicht. Sie redete wie er, mit 
Grammatikfehlern, bekam aber unerklärlich gute Noten. Sie war beim 
Kommunistischen Jugendverband oder beim Kommunistischen 
Studentenverband, saß bei Sitzungen im Präsidium, war früher Aktivistin 
gewesen, und das alles interessierte mich überhaupt nicht. Wahrscheinlich 
deshalb sagte Marilena, ich lebe in einer anderen Welt. 

»Zieh dich an, schaust du denn gar nicht auf die Uhr?«, schimpfte sie 
plötzlich erregt. 

»Und was macht sie, reibt sie sich die Kopfhaut noch mit Petroleum ein?« 

»Wer?« 

»Ja, wer denn? Die Genossin Potorac — ich glaube, die ist auch schon ein 
paar Jährchen drüber, was meinst du? Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig?« 


»Keine Ahnung«, brummte sie und fegte rasch alles vom Tisch, um die 
Decke auszubreiten. »Siehst du, das ist es eben — du denkst nur an dich. Das 
ist ihr Leben, Mobilmachungen, Sitzungen ... Mir tat sie leid, wie ich sie so 
gesehen habe.« 

»Vielleicht hat sie dir das Bügeleisen deshalb gegeben«, feixte ich, riss ihr 
den noch warmen roten Rock aus der Hand und streifte ihn über. Ich stand in 
der Tür und kam mir aufgedonnert vor wie ein Propagandaplakat. Ich weiß 
nicht, wieso mir einfiel, dass auch Sandu groß drin gewesen war beim 
Jugendverband, bevor er durchdrehte. »Von Sandu weißt du nichts mehr‘ 

Sie schwieg und starrte mich wütend an, ich erschrak über den falschen Ton 
meiner Stimme und trat einen Schritt zurück. 

»Du redest so dahin, dabei ist es dir egal — wenn’s dir nur gutgeht, dann ...« 

»Mir geht es gut«, antwortete ich. »Mir geht es so gut wie niemand sonst ... 
Und was geht dich das an?« 

Ich hätte nicht so gehen wollen, aber da war nichts zu machen. Als ich 
hinaustrat auf den Korridor, hörte ich gerade noch: »Hey, Mädel, wo willst du 
hin mit dem zerrissenen Strumpf?« Sie kramte vom Kopfende des Bettes das 
ungeöffnete Päckchen hervor und streckte es mir entgegen. »Nun nimm 
schon ...« 

»Und womit gehst du ins Theater heute Abend?«, fragte ich mit gesenktem 
Kopf, während ich eilig den Strumpf anzog. 

»Wer sagt denn, dass ich gehe? ... Hat Sergiu die Karten denn für mich 
gekauft?« 

Und wieder sah sie mich an, wie sie mich den ganzen Vormittag angesehen 
hatte. Als könnte ich ihr helfen und wollte es nur nicht. Als könnte ihr 
irgendjemand helfen. Die Sicherheit ihrer fanatischen und großzügigen 
Augen, die alles rundum vereinfachten. Die Unruhe vor der Abfahrt kribbelte 
bis in meine feuchten Fingerspitzen. Sie meinte, ich fuhr, um zwei Tage am 
Meer zu verbringen, und war verärgert darüber, dass ich das so gut 
hingekriegt hatte, ohne mich jemals groß um irgendetwas zu kümmern. 
Vielleicht erwartete sie aber auch nur, dass ich etwas sagte, damit auch sie mir 
etwas erzählen konnte. 


»Hau bloß ab, du bist spät dran, ich will dich nicht mehr sehen. Viel 
Spaß ...« 


Die Stadt hatte sich wieder von der Panik des Wochenendes anstecken lassen. 
In den Straßen drängelten sich die Autos vor den Ampeln in eintönigen 
bunten Schlangen, durch die großen Türen der Geschäfte sah man die Leute 
dicht an dicht in den Schlangen, wo gnadenlos geschoben und gestoßen 
wurde. Sie kamen heraus, bepackt mit vielen langen Broten für Kanapees, 
Taschen voller Wurstwaren, Wein- und Wodkaflaschen, füllten die 
verrauchten Restaurants, drängten sich vor Bücherständen, nur weil sich davor 
schon eine Menschentraube gebildet hatte, das alles übertönt von rufenden 
und schimpfenden Stimmen. Die späte Milde des Herbstes ertrank in dem 
Gewimmel auf dem noch warmen goldgelben Pflaster unter den vielen 
Schritten. Und während sie mich langsam vor sich her schoben, alle eilig auf 
dasselbe Ziel zustrebend, mitten hindurch zwischen Taschen, Koffern, 
Rucksäcken, Kindern in blauen Schürzchen, die neben ihren Eltern her 
trippelten, unter den großen Werbeplakaten, die vom Sommer übrig geblieben 
waren: BESUCHEN SIE DIE KLÖSTER IM NORDEN DER MOLDAU, 
erschien es mir ausgeschlossen, dass an einem so gewöhnlichen Nachmittag 
mitten in einer Stadt, die vorhatte, den morgigen Feiertag im Sturm zu 
erobern, Petru auf mich warten würde. Doch da war ich schon, vor seinem 
Block, und da wartete, mit grimmigem Blick immer wieder auf die Uhr 
sehend, ein kleines Köfferchen in der einen und zwei eingerollte Zeitungen in 
der anderen Hand, Petru. 

»Du hast wohl für einen ganzen Urlaub gepackt«, sagte er missbilligend, 
bückte sich nach meinem Koffer und hob ihn in den Kofferraum des Autos. 
»Meine Kollegen ...« 

Ich streckte die Hand aus und prägte mir die eine trockene, männliche 
sowie die andere klebrig warme Hand ein. Anhand dieser Eindrücke hielt ich 


sie eine Weile auseinander. 


»Eigentlich hätten wir schon gestern fahren wollen, aber es kommt ja 
immer etwas dazwischen«, sagte der kleine Schwarzhaarige. 

In einem Winkel des fleischigen, allzu roten Mundes hatte er eine kleine 
Warze. Alle lachten, verbunden durch das solidarische Wissen um 
irgendwelche Dinge. 

»Nun lass ihn doch«, warf der Blonde am Steuer ein, Iliescu hieß er, wie ich 
später erfahren sollte. »Es war ja nicht anders zu erwarten, habe ich dir doch 
gesagt, oder?«, wandte er sich zu Petru. »Jetzt ist er verloren, wir können 
nichts mehr für ihn tun. Die Gattin wird’s schon richten ...« 

Wieder Gelächter. Auch ich konnte mitlachen, ich dachte, ich hätte 
begriffen, worum es ging. 

»Und Sie wohnen im Heim, höre ich«, fuhr der Dunkelhaarige fort. 

Wie immer war ich sicher, ein Lächeln in der Stimme zu erkennen, und 
blickte hilfesuchend zu Petru hinüber. Ich sah nur seinen frisch ausrasierten 
Nacken über dem reglos steifen Jackettkragen. 

»Wir haben auch ein Studentinnenwohnheim direkt vor dem Institut«, fuhr 
der andere fort. 

Seine Lider mit mädchenhaft geschwungenen, an den Spitzen gebleichten 
staubfarbenen Wimpern klimperten heftig. Das Lächeln, mit dem er mich 
ansah, war von verschwörerischer Zweideutigkeit. 

»Als wir vom alten Sitz dorthin zogen, da gab es eine wahre Schlacht um 
die besser gelegenen Büros. Morgens gibt es immer eine regelrechte Wallfahrt 
dahin. Wir gehen halt und schauen, was es noch auf der Welt gibt ...« Sein 
Lächeln hatte sich zum schallenden Lachen ausgewachsen. Mein Gesicht 
hatte sich noch nicht entschieden, ob es starr bleiben sollte oder nicht. 
»Irgendwie ist es auch ein Ausgleich für die Leute im Bereitschaftsdienst. 
Abends, nach so vielen langweiligen Dienststunden, kriegt man wenigstens 
noch ein Knie zu sehen oder einen Unterrock ...« 

»Heime gibt es solche und solche, wie es solche Mädchen gibt und solche«, 
ging der am Steuer sanft begütigend dazwischen. 

»Das ist gut, solche Mädchen und solche ...«, kicherte der Dunkelhaarige 


neben mir. »Wir stehen in sehr guten Beziehungen, wir machen uns Zeichen 


am Fenster. Da waren sogar ein paar, die kamen an den arbeitsintensiven 
Nachmittagen herüber, um uns die Zeit zu vertreiben ...« 

»Jetzt hör doch mal auf, Mann, du bist einfach nur peinlich«, polterte 
Iliescu. 

Petru hatte seine Zeitungen auseinandergefaltet und überflog sie, hin und 
wieder kniff er bei einem bestimmten Titel seine Augen wie ein Kurzsichtiger 
zusammen. Dann und wann lachte er zerstreut und weit weg. In meiner 
verschämten Ohnmacht hasste ich ihn dafür, dass er mich hierher gebracht 
hatte und mich jetzt meinem Schicksal überließ, mit dem ich allein 
zurechtkommen sollte wie in der am Samstagnachmittag aufbrausenden Stadt. 


* 


Durchs Autofenster erschienen die aufgeschütteten Berge aus weißem Kalk 
und Schotter wie riesige Brüste, die sich starr über den Terrassen des Tagebaus 
emporreckten. Zisternenwaggons dämmerten auf dem zweiten oder dritten 
Gleis der immergleichen backsteinroten Bahnhöfe. In den Höfen baumelten 
die zerfransten Rispen der Mohrenhirse und die späten Zwiebeldolden müde 
herab. An den Zäunen bogen sich die verholzten Ranken der Winde unter der 
Last der vom Herbst gealterten behaarten Blätter, in die der erste Reif weiße 
Flecken gebrannt hatte. An den dürren Wurzeln Hundekot. Kirchtürme, 
weiße Gänseherden, die an den Schienen entlangwatschelten. Frauen mit 
Einkaufsnetzen, die schwer herabhingen vom Gewicht der Brote und 
Konservendosen. Kneipen mit grünen Blechtischen und darüber gestülpten 
Plastikstühlen. Dann und wann Wald, die Eichen am Straßenrand trugen die 
festlichen Farben des Todes, Gelb, Rostbraun, Rot, dahinter wolkenweifßer 
Himmel. Später dann das Wasser. Erst das Wasser des Binnensees 
Techirghiol, dermaßen reglos unter der bleiern lastenden Luft, dass er aussah 
wie dichtes, matt leuchtendes Mineral, ein riesiger durchscheinender Stein. 
Und dann, drüben, das Meer. 

Es war zu kalt, als dass man hätte baden oder am Strand liegen können, 


außerdem war es zu spät. Die Essenszeiten erkannten wir daran, dass die 


Liftführerinnen Schichtwechsel hatten. Abends gingen wir nur noch über die 
Alleen mit mickrigen Bäumen, die der Nebel schluckte. Die Lichter der 
Hotels sahen aus wie die Lichter eines Neubauviertels, so erschien es mir, als 
wir zu viert spazieren gingen. Wir gingen an dem Komplex vorbei und immer 
weiter den Lichtern nach, die die Küstenlinie nachzeichneten. Die Straße 
funkelte feucht im Licht der Scheinwerfer, und die Trottoirs zogen sich 
endlos an den Blocks entlang, fast hätte ich vergessen, wo ich war, während 
ich schweigend neben ihnen einherging, fast hätte ich’s vergessen, als er mir 
plötzlich in die Nase stieg, der Geruch des Meeres. Er kam irgendwie von der 
Seite, aufwühlend stickig, geschwängert vom Algengestank. Da erst vernahm 
ich in dem verhaltenen Raunen des Abends die dumpf ans Ufer brandenden 
Wellen und danach den Kies, wie er endlos rieselnd mitgeschwemmt wurde. 
Der Geruch des Meeres schwand, vielleicht hatte ich mich an ihn gewöhnt, 


aber das Ohr nahm weiterhin wahr, wie es beruhigend in mir mitschwang. 


* 


»Fünfzehn Vorträge habe ich auf Lager«, sagte lliescu. »Natürlich haben 
andere mehr, aber für meine Verhältnisse, in unserer Abteilung, bin ich ganz 
gut dabei.« 

Er nahm zögerlich einen Zahnstocher vom Tisch, sah sich noch einmal 
unschlüssig um, dann hielt er die eine Hand als Sichtschutz vor die schwarze 
Mundhöhle, in der er mit langsamen Bewegungen zu bohren begann. 

»Leg noch vierzig drauf, dann bist du gleichauf mit dem Professor — und 
dann noch ein paar Abhandlungen, die dir noch fehlen«, lachte der 
Dunkelhaarige mit seiner samtigen, sanften Stimme. »Du, Cornel, weißt du, 
was ich gehört habe? Das Heim von unserem Fräulein, das wird einstürzen — 
weil da so viele Löcher sind ...« 

»Ein schlechter Witz, und noch dazu uralt«, protestierte ich und zog empört 
die Schultern hoch. 

»Nicht böse sein«, raunte mir der Dunkelhaarige zu und streckte seine Hand 


nach meiner aus, die zwischen Brotkrumen und schmutzigen Tellern liegen 


geblieben war. 

Ich betrachtete sie, wie sie da lag, mir selber fremd, und ließ es zu, dass die 
andere sich, heiß und etwas feucht, darauf legte. Das Restaurant brodelte, an 
der leeren Tanzfläche probierte das Orchester kratzend die ersten Akkorde, 
immer wieder dieselben. Mit einem Ruck zog ich meine Hand unter der 
seinen weg und stand auf, wobei ich zwinkernd meine Furcht vor dem langen 
Weg zwischen den Tischen zu verheimlichen versuchte. 

»Bleibst du nicht zum Tanz? Es geht jetzt los«, rief der Brünette und filterte 
seinen Blick durch die langen Wimpern. Er hatte einen schmachtenden, leicht 
altmodischen Gesichtsausdruck, der ihm, so dachte ich mir, wohl aus den 
Jahren einer sentimentalen Jugend geblieben war. 

»Ich komme wieder ...« An der Ecke des langen Tisches blieb ich stehen. 
Sie sahen mich nicht, ich stand hinter dem Pfeiler, der den Salon teilte. Mir 
war plötzlich eingefallen, dass Petru den Schlüssel mitgenommen hatte, aber 
ich wollte lieber hier auf ihn warten, ich hatte überhaupt keine Lust, an den 
Tisch zurückzukehren, und beobachtete die beiden verstohlen. Sie redeten 
laut, so dass ich sie mühelos hören konnte. Sie redeten über Petru. Der 
Blonde knickte immer wieder einen Zahnstocher auf dem weißleinenen 
Tischtuch. 

»Was tust du hier?« Erschrocken fuhr ich zusammen. Ich hatte nur darauf 
geachtet, was sie über ihn redeten, und nicht mehr auf die Tür, aus der ich 
ihn erwartete. 

»Ich möchte hinaufgehen«, flüsterte ich und sah ihn mit unsicher fragenden 
Augen an. 

»Wieso tust du’s dann nicht? Ach so, der Schlüssel ... Den habe ich nicht, 
der ist an der Rezeption. Zur Halbzeit des Spiels komme ich auch, wart auf 
mich.« 

Ich sah, wie die drei ihre Zigaretten und ihre Wodkagläser nahmen und zu 
den langen schwarzen Sitzbänken im blauen Halbdunkel vor dem Fernseher 
gingen. 


Ich verliefß den Aufzug, lange weiße Gänge, Kugellampen wie an einer Schnur 
unter der niedrigen Decke, gedämpfte Schritte. Durch die offene Balkontür 
das Rieseln des Regens draußen. In den Fensterrahmen gekauert, schlang ich 
meine Arme, die ich als lang und dünn empfand, um meine schweren Knie 
und ließ? den Kopf darauf sinken. Wieso tat es weh, wenn ich mir ihre Worte 
über Petru in Erinnerung rief, die ich kurz zuvor gehört hatte und die ich mir 
jetzt aus Bruchstücken zusammenreimte? Ständig, und mit stetem 
Unbehagen, stellte ich mir sein eilfertiges, zustimmendes und unterwürfiges 
Lächeln dem Professor gegenüber vor. Seine Arbeiten, die ich im Frühjahr 
mit Begeisterung gelesen hatte, wurden von den beiden am Tisch lapidar 
unter »ferner liefen« abgetan. Mein Bild von ihm und ihres begannen sich zu 
decken. Ich weiß aber nicht, wieso es wehtat, dass ich ihn plötzlich anders zu 
sehen begann. Irgendwann, dachte ich mir, muss er genauso unbeholfen wie 
ich versucht haben, voranzukommen, auf die Gesten in der Umgebung 
gelauert haben, um sie zu lernen und sie nachzumachen, auch er hatte wie ich 
Einlass begehrt in eine ersehnte fremde Welt und war, ohne allerdings den 
vergilbten Packen mit den Arbeiten des Onkels zur Hand zu haben, mit ein 
paar selbstbeschriebenen Bogen Papier über die dunklen Korridore geirrt, 
hatte in einem Büro, das ihm allzu prächtig, allzu hell erstrahlte, schüchtern 
seine bewundernde Unterwürfigkeit ausgebreitet. Hinter den jungenhaften 
Bewegungen, die ihm geblieben waren, sah ich den grauen Internatsbau 
heraufdunkeln, wo er aufgewachsen war zu der Zeit, als er anhand des 
Klassenbuchs noch als Arcan Petre aufgerufen wurde, nicht mit dem 
gehobenen Namen Petru. Anders verstand ich jetzt sein zustimmendes 
Lachen am Telefon, die gut geschnittenen Anzüge, die er trug und nach 
denen er damals so geschielt hatte; bis in alle Einzelheiten konnte ich mir 
vorstellen, was jene unbekannte, schick gekleidete junge Frau für ihn hatte 
bedeuten können, die ich im Beratungszimmer und auf dem zufällig 
entdeckten Foto gesehen hatte ... Jenes Mädchen, das dann seine Frau werden 
sollte, von der er sich vielleicht auch deshalb so schwer gelöst hatte, weil sie 
für ihn die Welt bedeutete, zu der zu gehören er sich so lange gewünscht 
hatte. 


Begriff ich das alles schon damals so klar, oder sollte ich es erst viel später 
neben vielem anderen verstehen? Vielleicht begriff ich gar nichts, sondern saß 
nur einsam da, die Wangen auf den Knien, traurig, dass seine Gestalt immer 
kleiner wurde, während er übereifrig das Büro des Professors betrat, wo er 
nachts allein an den Artikeln arbeitete, die sie gemeinsam veröffentlichen 
sollten, während er sich die kleinen Kompromisse ausrechnete, um am Ende 
des Weges einen mit Zauberkräften ausgestatteten eingetragenen Wohnsitz in 
Bukarest zu haben, wie ich ihn mir selbst erhoffte. Wie weit lagen doch die 
arbeitsreichen Nachmittage von Onkel Ion zurück, die nirgendwo hinzielten, 
wie weit weg und wie sinnlos erschienen sie mir jetzt. Ich begriff nur unsere 
eigenen Handlungen, die von Petru, meine eigenen, die der Leute um uns ... 
Meine verzweifelte Intuition ließ mich die Ereignisse, die Gestalten der 
Menschen, ihre Worte, die stets etwas anderes verschwiegen, verzerrt 
wahrnehmen. Alle hatten ihr nahes und klares Ziel und strebten darauf zu, 
auch ich hatte es bis jetzt eigentlich genauso gemacht. Wissen, was man will, 
und irgendwie erreichen, dass die eigene Unterordnung nicht umsonst ist, 
sondern Früchte trägt in dem Schatten, in dem man heranwächst — wieso tat 
das alles so weh, und wieso verstand ich es so gut? Vielleicht würde der Tag 
kommen, an dem ich es abstreifte oder einfach hinnahm, ohne dass es 
schmerzte. Ich wusste nur, dass ich meinen Schmerz, solange es ging, 
verheimlichen und weiter durch ihn hindurchgehen würde. In einem 
Spinnennetz, in dem ich mich noch nicht so recht bewegen gelernt hatte und 
dennoch vorankam in der ständigen Hoffnung, dass sich jemand um mich 
kümmern, dass jemand meine Schritte beschützen würde. Während ich meine 
Vorsicht ständig hinter naiven Augen verbarg und versuchte, meine alte Angst 
zu vergessen, Onkel Ions Scheitern im Sinn zu behalten und es zu vergessen. 
Es würde mir nichts ausmachen, dass ich hin und wieder merkte, wie ich 
mich getäuscht hatte, ich würde weitergehen, auf jeden Fall. 

Deshalb hätte mich Petru eigentlich anders aufnehmen müssen, dachte ich, 
oder vielleicht hat er mich gerade deshalb so aufgenommen. Ich war er, gleich 
im ersten Augenblick musste er bei mir seine eigenen verkrampften Gesten 
von damals, das ergebene Schweigen erkannt haben. In der Gewissheit, dass 


ich wiederkommen würde, hatte er mich nie aufgesucht und nur auf mich 
gewartet, deshalb würde er mich auch nie aufsuchen oder vielleicht, wer weiß, 
gerade deshalb zu mir zurückkommen. Er war jetzt Teil der Welt, die er sich 
gewünscht hatte, zu mir zog ihn die Nostalgie seiner Anfänge, zu denen er 
sich, erst jetzt, ungeniert bekennen konnte. 

Das alles tat mir zwar noch weh, aber dabei wusste ich schon, dass ich es 
annahm. Es war alles noch unklarer und komplizierter, als es mir jetzt schien, 
aber ich wusste, dass ich nichts anderes machen würde. 

Ich saß im Fenster, betrachtete das unwirklich graue Meer, den weiß 
schimmernden Sand draußen. Vor mir, völlig verdunkelt, der Pavillon mit den 
Spielautomaten. Ich warf mein warmes Haar auf die Schultern zurück, da 
hörte ich seine Schritte. Ich erkannte sie, alles erkannte ich jetzt, auch wie er 
die Klinke hinunterdrückte. 

»Du sitzt im Dunkeln ...«, sagte er und hängte die Jacke, die er 
übergeworfen hatte, an den Kleiderhaken. »Ist dir denn nicht öde, so allein im 
Dunkeln zu sitzen ?« 

In dem milchig fließenden Licht erkundete ich schweigend sein Gesicht. Er 
hatte die Stirn gerunzelt, vielleicht vermutete er, dass etwas hinter meinem 
Schweigen steckte. In seinem Gesicht drängten sich die weichen Brauen, die 
starke Nase, der volle, missbilligend verkniffene Mund. 

»Was hast du? Ist was?« 

So sieht er also aus, wunderte ich mich und stellte fest, dass sowohl sein 
Gesicht als auch seine Stimme anders waren, als hätten sie eine geheime 
Verwandlung durchgemacht. Er begann allein zu existieren, von meinen 
Gedanken getrennt wie die anderen Menschen auch, und ich spürte, wie 
meine sommerliche Aufgeregtheit sich legte. Nie würde ich sie wiederfinden, 
jeden Tag, der folgte, würde ich ein weiteres Stück davon verlieren, mit jedem 
Stück würde die Welt leerer werden. 

»Sie haben gesagt, du bist ein Opportunist«, murmelte ich. 

Dabei kauerte ich mich noch krummer zusammen in dem Fensterrahmen, 
der das fremdartige Halbdunkel des Zimmers von dem Tag trennte, der 
draußen erlosch. Ich kauerte mich zusammen vor Angst, denn schon tat mir 


leid, was ich gesagt hatte. Im Augenwinkel nahm ich seine Gestalt wahr, oder 
ich spürte auch nur seine Gegenwart. Er reckte mir sein Gesicht entgegen, das 
starr war vor Aufmerksamkeit. 

»Wer?«, fragte er angespannt. »Wo hast du das nun schon wieder gehört?« 

»Deine Kollegen am Tisch«, stammelte ich, zutiefst erschrocken. Jetzt war 
alles aus, und es war meine Schuld. Ich hatte zur Unzeit geschwiegen, und 
ausgerechnet jetzt hatte ich geredet. »Ich war aufgestanden, da fiel mir der 
Schlüssel ein, und da bin ich stehen geblieben, aber sie haben mich nicht 
mehr gesehen, sie haben gedacht, ich wäre schon weg ...« Meine Stimme 
überschlug sich, demütig um Verzeihung bittend. Ich wollte noch etwas 
hinzufügen, aber ich hielt inne und zerknüllte mit feuchten Händen die Falten 
meines Rocks. 

»Deine Naivität ist wirklich grenzenlos«, sagte er lächelnd und schüttelte 
den Kopf. In der Ironie seines Blicks, an die ich mich gewöhnt hatte, meinte 
ich eine verborgene Wehmut zu erahnen. Dann ging er weiter mit langsam 
ausgreifenden Schritten im Zimmer auf und ab. Er blieb stehen, zog die 
Schublade des Nachtschränkchens auf und nahm seinen Rasierapparat heraus. 
»Was haben sie sonst noch gesagt? Komm, lass es raus, wenn du schon dabei 
bist. Ich sehe, da ist noch was, du bist noch nicht fertig.« 

»Sie haben gesagt, du bist der Mann des Professors, so hast du’s ans Institut 
geschafft, als sein Neger ... Und jetzt machst du’s genauso, du förderst nur 
Absolventen, damit dir die Konkurrenz erspart bleibt.« 

»Das ist der Iliescu, seine Platte kenn ich.« 

Lag in seinem erstarrten Grinsen, in dem heruntergelassenen Mundwinkel 
ein Schuldeingeständnis oder nur Traurigkeit? 

»Die spielt er an allen Ecken und Enden, wenn ihm nur jemand zuhört ... 
Der hat es gerade nötig, er, der dem Parteisekretär die Tasche hinterherträgt 
und seine Texte verbessert — zu etwas anderem ist er ja auch nicht imstande ... 
Was sind die doch großartig, mein lieber Mann, großartig ...«, brummte er 
und knipste das Licht an. 

Erschreckend weiß blitzte es in dem dunklen Schweigen des Raumes auf. 


»Großsartig, nicht einmal hier können sie damit aufhören. Und deshalb 
warst du so drauf? Ich habe Wunder was gedacht ... Lass mal, zerbrich dir 
nicht den Kopf, du wirst es ch nicht begreifen ... Obwohl, in deinem Alter 
hatte ich begriffen, wie es zugeht auf der Welt, aber dich hat ja die Familie 
auch nicht darauf vorbereitet ...« Er sah mich wieder an, mit dem gleichen 
langen Blick, als hätte er etwas Neues an mir entdeckt. »Wie seltsam du doch 
sein kannst. Manchmal kann ich es gar nicht glauben, dass du bist, wie du 
bist. Ich frage mich, ob ich mir das einbilde ...« 

Ich hatte mich entspannt und nahm dankend seine Hand, die mir über die 
Stirn strich. 

»Was weißt du schon, was los ist auf dieser Welt ... Sieh zu, dass du deine 
Sachen geregelt kriegst, sei froh, dass der Artikel deines Onkels erschienen ist 
und noch weitere erscheinen, und warte ab, bis du älter wirst ... Und worauf 
wartest du jetzt? Los, zieh dich an ...« 

Ich streckte den Arm aus und zog langsam den Vorhang vors Fenster, wie 
im Theater. Er schloss sich und sperrte das regengraue Meer, das schamlos 
entblößte Viereck des Pools aus, während nebenan in einem aufgeklappten 
Dachfenster die weiß eingedeckten Tische des Restaurants auftauchten, die 


uns an diesem Abend erwarteten. 


»Auch Fräulein Letitia hat heute geschwänzt und wird in die 
Abwesenheitsliste eingetragen«, kicherte der Dunkelhaarige. Er saß jetzt vorn 
auf dem Beifahrersitz und versuchte den Nachrichtensprecher zu übertönen. 
»Im ganzen Land fanden in diesen Tagen Kundgebungen zu Ehren ...« 
Phrasen, die ich gewöhnlich nicht hörte. Dennoch erwachte immer wieder der 
Reflex aus dem Zimmer, den Lautsprecher abzudrehen. Ich hatte meinen 
Kopf auf die Rückbank sinken lassen, er berührte Petrus starre Schulter. Die 
eintönige Fahrt durch die Nacht, in der immer wieder die Scheinwerfer der 
entgegenkommenden Autos aufblendeten, hatte mich betäubt, vielleicht war 


ich auch nur schläfrig. »Letitia«, sagte er immer wieder, »Letitia ... Was haben 
die dir doch für einen braven Namen geben, so gar nicht sexy ...« 

»Meine Grofmutter hieß auch so«, antwortete ich. Ich bemühte mich 
immer weniger, die Ähnlichkeit mit ihr zu verbergen, in der Hoffnung, der 
verschämt schmerzliche Blick dort in dem Familienalbum mit dem harten 
Einband würde ausschließlich ihrer bleiben. 

»Ja, das geht ja noch«, kicherte er. »Schließlich kann sich keiner vorstellen, 
dass unsere Grofmütter irgendwann sexy gewesen wären, unsere Mütter 
waren ja auch immer brav.« 

Diesmal lachte nur er, nachdem er eine Weile auf das Gelächter der anderen 
gewartet hatte. Dabei waren wohl alle nur bemüht, nicht einzuschlafen. Jetzt 
sah man die funkelnde Befeuerung des Flughafens, kleine rote Punkte, die 
irgendwo blinkten, das überwältigende Brausen der Flugzeuge drang herüber. 
Bald würden wir in den dichten Abendverkehr der Stadt mit seinem 
geregelten Gewimmel eintauchen. Wir würden die Stadt so wiederfinden, wie 
wir sie verlassen hatten, uns aber würde es einen Augenblick lang scheinen, als 
hätte nur unser Kommen sie aus dem Nichts erschaffen, aus der Stille der 
Abende am menschenleeren Strand, aus der dumpfen Meeresbrandung ... 

»Ruf noch an«, raunte Petru und stellte meinen Koffer auf dem Gehsteig vor 
dem Heim ab. 

Er bückte sich, schlüpfte wieder hinein, zog die Tür zu und winkte mir 
noch einmal verhalten zu. 

Reglos und betäubt stand ich da, sah dem Auto nach, diesmal nicht, sagte 
ich mir, diesmal werde nicht ich es sein, die dich sucht. 


»Lassen wir das«, sagte Nana und winkte ab. Sie reckte den hochroten Kopf 
mit verweinten Augen unter der Decke hervor, lächelte angestrengt und 
fragte: »Und wie war’s bei dir ... Schön, oder?« 

»Es ging so, am Strand wehte jedenfalls ein fürchterlicher Wind, da konnte 
man nicht bleiben. Und dann immer in dem überdachten Pool baden... 


Immerhin ...«, murmelte ich, wobei ich meine Sachen einzeln aus dem Koffer 
holte und sie in den Schrank zurücklegte. »Wieso bist du denn nicht essen 
gegangen, ist dir wirklich so schlecht?« 

»Essen kann ich nicht einmal mehr riechen, wenn ich da reingehe, steht es 
mir hier — nach all den Spritzen ...« 

Sie streckte die Hand nach der aufgeschnittenen Zitrone auf dem 
Nachschränkchen aus und schlug ihre vorstehenden weißen Zähne hinein. 

»Was haben die mich gestern Abend gequält«, begann sie zu erzählen, 
wobei sie sich mit einem Ellbogen in den Kissen aufstützte. »Ich habe unter 
der heißen Dusche gestanden, bis ich glaubte, meine Haut ist verbrüht.« 

Sie lachte leise, während ihr Tränen in die Augen traten. Sie lachte immer 
so weiter, bis sie sich schließlich nicht mehr beherrschen konnte, das Gesicht 
ins Kissen vergrub und dumpf hineinschluchzte. 

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll ... Ich weiß es ganz einfach nicht, 
vor allem nachts, wenn ich überlege ...« 

Ich stand mit der Seife und der Zahnpasta in der Hand und starrte sie an. 
Ja, sie war schon lange sehr bedrückt gewesen, noch bevor ich wegfuhr, wieso 
merkte ich es erst jetzt? Ich hatte immer nur ihre gleichbleibend 
wohlüberlegten und präzisen Bewegungen gesehen, ich hatte nur gesehen, 
dass sie als Erste aufstand wie immer und sich dann auf dem Bett ausstreckte, 
um zu lesen, wobei sie bei dem Lärm ärgerlich das Gesicht verzog, aber nie 
etwas sagte, dass Silviu sie genauso oft aufsuchte wie bisher, sie aber nicht 
mehr weggingen, sondern in einem fort miteinander redeten, während sie in 
den Alleen um das Wohnheim auf und ab liefen. 

So lange waren wir nun schon befreundet, und ich hatte noch nicht einmal 
etwas von ihrem Kummer bemerkt. Sah ich denn gar nichts um mich herum, 
weil ich nur an mich dachte, wie Marilena mir vorgeworfen hatte, bevor ich 
wegfuhr? So hatte ich auch an der Seite von Onkel Ion gelebt, ohne ihn zu 
sehen, ohne ihn zu beachten, viel zu spät hatte ich versucht, ihn zu verstehen, 
und eigentlich nichts verstanden. Das Leben der anderen glitt an mir vorüber, 
ohne dass ich es wahrnahm, wie lange wollte ich denn noch so sein, fragte ich 


mich und ging zu ihr, Zahnpasta und Seife in der Hand. Ich war einfach nur 
verärgert und ein bisschen beschämt. 

Ich setzte mich aufs Bett und streckte die Hand aus, um sie zu streicheln, 
ließ sie aber sofort wieder auf die kratzende Überdecke sinken. Ich wusste, 
dass es nicht das war, was ich jetzt tun sollte, aber was dann? Wieder zwang 
sie sich zu einem Lächeln. 

»Du musst dir keine Sorgen machen«, sagte ich und spürte den schalen 
Geschmack meiner stumpfsinnigen Worte im Mund. »Er hat dich ja gern, ihr 
könntet heiraten, und wenn seine Eltern nicht einverstanden sind, wird er 
schon merken, was die für Egoisten sind, und wird auch nicht mehr auf sie 
hören ...« 

»Nein«, entgegnete sie sanft und schüttelte den Kopf, worauf ich sie irritiert 
ansah. Ich verstand sie nicht, sie ging mir ganz einfach auf die Nerven ... 

»Nein, die sind ganz nett und freundlich, und irgendwie haben sie ja auch 
recht. Silviu ist zu jung, und zum Heiraten ist es noch zu früh, dazu ein Kind, 
schon im zweiten Studienjahr ... Wenn wir den Abschluss schaffen, dann sind 
sie vielleicht einverstanden, wenn ich es jetzt irgendwie hinkriege.« 

War ihr Ziel so unbestimmt wie meines? Gab es vielleicht auch für sie eine 
Welt, in die sie geduldig Einlass suchte, wobei sie ihren Willen mit sanfter 
Unterwürfigkeit kaschierte?, fragte ich mich, während ich sie ansah. Sie 
hockte da, die Knie bis zum Kinn herangezogen, die Haare auf 
Lockenwicklern wie immer, mit tränenüberströmt funkelndem Gesicht, so sah 
sie mich eine Weile an, dann stand sie auf und begann sich anzuziehen. 

»Ich muss runter, bald kommt Silviu«, sagte sie und fuhr sich erbittert mit 
dem Kamm durch die allzu krausen Locken. 


Ich zog den Schlafanzug über, schlüpfte unter die Decke und drückte die 
Augen fest zu. Wie gern wäre ich eingeschlafen, bevor die Mädels ins Zimmer 
kamen. Selbst wenn ich dann noch wach sein sollte, würde ich die Augen 
geschlossen halten, bis sie leise zu tuscheln begannen. »Ssss ...«, und dann 


werden sie auf Zehenspitzen gehen und sich stumme Zeichen machen und hin 
und wieder ein Lachen unterdrücken. Irgendwann werden sie sich beruhigen, 
dann wird es nur noch die immer seltener werdenden nächtlichen Geräusche 
auf dem Gang geben. 

Vom Bett aus werde ich in dem von Lichtern durchfurchten Dunkel 
plötzlich verwundert das Meeresrauschen der Stadt wahrnehmen. Jenseits der 
Mauern, jenseits meiner geschlossenen Lider werde ich verblüfft zum ersten 
Mal den verhaltenen Atem des Wassers im nächtlichen Rauschen der Straßen 
spüren. Als wäre ich dort geblieben, als wäre ich noch nicht 
zurückgekommen, so wird es mir scheinen, und ich werde horchen, wie es 
dumpf anbrandet, wie sein Schwellen im unmerklichen Fortgang der Stunden 
immer müder wird. Es wird die letzte Nacht sein, in der ich mit verstörten 
Augen darauf lauere, dass das dünne Grau des Morgens in die Fenster steigt. 
Ich werde mich in den Laken, die sich wie Stränge um mich winden, 
herumwerfen und mir die Zuneigung ins Gedächtnis rufen, die ich Petru 
bislang abgerungen habe. Ich werde mit mir kämpfen im Strudel der 
Hoffnungsleere, die mir zeigt, dass ich nach und nach, unmerklich, 
Millimeter für Millimeter, ins Leben eintrete. Ich werde mich mit fest 
verschränkten Armen schützen und mir einreden, dass mir die nächsten Tage, 
an denen ich ihn ganz bestimmt nicht mehr besuchen werde, unfehlbar 
Abstand von ihm bringen werden. Ich werde mich lösen von der Unruhe, die 
mich plötzlich befällt, wenn ich durch die Straßen in der Nähe seiner 
Wohnung gehe, von der Unmittelbarkeit, mit der mir seine Nummer einfällt, 
wenn ich irgendwo ein Telefon sehe. Mag sein, dass sein Name, den ich 
irgendwann zufällig höre oder auf einem Buchumschlag lese, vielleicht auch 
nur ein laufender Fernseher, wo sein Gesicht in dem streifig flimmernden 
Wasser des gestörten Bildschirms auftaucht, mir plötzlich den Atem 
verschlagen wird. Er wird mich dann mit seinen förmlich blickenden Augen 
festnageln, aber ich werde ihn wiederfinden in seiner gemessenen 
Handbewegung, genauso verkrampft wie unter meinem unerbittlichen Blick. 
Es wird eine Sekunde geben, in der er vergisst, dass er beobachtet wird, und 
am Zucken seines traurig schlaffen Mundes werde ich ihn plötzlich als einen 


anderen erkennen. Ein tiefsitzendes Empfinden verschwörerischer 
Gemeinsamkeit könnte mich dazu verleiten, meine Vorsicht und mein Kalkül 
fahren zu lassen. In den folgenden langen Tagen werden mich Sehnsucht und 
Zweifel heimsuchen, bis ich bereit sein werde, den ersten Schritt zu tun und 
ihn anzurufen. Ich werde nichts anderes tun können, als alles möglichst lange 
hinauszuzögern, bis ich schließlich mit feuchten Händen nach einer verirrten 
Münze tasten und mich vergewissern werde, dass niemand in der Nähe des 
Telefons ist, woraufhin ich wählen werde, getrieben von der Unruhe und 
dennoch viel zu traurig, als dass ich mich noch wirklich fürchten könnte. 
Doch zu dem Zeitpunkt, wenn meine Finger über die Wählscheibe fahren, 
wird er, wie ich vermute, nicht zu Hause sein. Das lange, von Stille 
unterbrochene Klingeln in einem leeren Zimmer wird mir den 
gleichbleibenden Rhythmus seines Lebens bestätigen, den ich so fürchte. Wie 
über einen Sieg werde ich traurig lächeln und irgendwann spät den Hörer 
wieder einhängen. 

Bis ich dann, wie ich mir gesagt habe, eines Tages in einer Welt ohne 
Schmerz erwachen werde. Es wird Sommer sein, und die Bäume werden 
atmen im Wind und beinahe unmerklich ihre glänzenden schweren Blätter 
wiegen. Vor so viel Grün rundum geblendet, werden meine Augen zwinkern 
und sich unter den warm schmeichelnden Sonnenstreifen schließen. Was 
immer bis dahin auch geschehen mag, die Stadt wird sich noch lange gleich 
bleiben, und jeder wird darin selbstgewissen Schrittes seinen Weg gehen, 
ohne abzuweichen. 


Kapitel XXIV 


Das leicht gedunsene Gesicht kündete von etlichen überflüssigen Kilos, das 
altjüngferliche Kostüm war für das Zeitalter des Mini viel zu lang, die 
Dauerwelle viel zu kraus, das war Nana, als wir uns zu Beginn des ersten 
Semesters kennenlernten. Sie wirkte damals älter als jetzt, zehn Jahre später, 
als sie durch mich ihren späteren Mann kennenlernte. Den ersten? Den 
zweiten? Ich werde es nie erfahren. 

Eine Zeitlang noch drehte sie in dem Zimmer, das vom Geruch der vielen 
Körper, der Niveacreme und der Essensreste erfüllt war, ihre Haare jeden 
Abend auf Lockenwicklern aus Stoffresten ein, die sie von daheim mitgebracht 
hatte. Später dann nahm sie stattdessen Papierschnipsel aus alten 
Vorlesungsheften. Doch wie sehr hatte sie sich in der Zwischenzeit verändert! 
Sie hatte abgenommen, ihre kürzeren Röcke und hohen Absätze brachten die 
elegante Linie ihrer Beine zur Geltung, und die stets geschminkten Augen 
beherrschten das immer kleiner werdende Gesicht. 

Nana war für Klatsch und Tratsch kaum zu haben, und wenn man aus dem 
Zimmer ging, konnte man sicher sein, dass sie nichts Böses über einen sagen 
würde. Aus Aufrichtigkeit? Biederkeit? Phantasielosigkeit? Scheinheiligkeit? 
Was sie aber im Zimmer für eine Energie entfalten konnte, um diesen 
pickligen Milchbubi Silviu, den sie wer weiß wo in der Stadt beim Tee 
aufgegabelt hatte, gegen unsere Vorwürfe zu verteidigen! Ja sogar seine 
dünkelhaften Eltern, Dreigroschendiplomaten, denen jemand in ihrer Lage 
kaum noch die Stange halten konnte: »Nein, Mädels, ich weiß, dass ihr zu mir 
haltet, aber ihr habt nicht recht, Silvius Eltern sind nicht schuld! Sie haben 
auf ihre Art recht, für mich ist es zu früh, wenn ich schon im dritten 
Studienjahr ein Kind krieg! Und Silviu hat gerade erst die Aufnahmeprüfung 
bestanden! Vielleicht willigen sie später in eine Heirat ein, wenn ich das jetzt 
erledige ...« 


»Am Sankt Nimmerleinstag willigen die ein! Mit der Personalakte Nana im 
Kreuz kriegt die Familie Buje kein Auslandsmandat mehr! Die fliegen in 
hohem Bogen aus dem Ministerium! Ich will nur hoffen, dass sie sich nicht 
eingebildet hat, der Weihnachtsmann bringt ihr, wenn sie dieses Balg kriegt, 
einen Bukarester Personalausweis mit Wohnsitz auf der Strada Argentina an 
der Ausfallstraße zum Flughafen!«, lästerte Domnica, wenn Nana nicht im 


Zimmer war. 


Ob die allwissende Domnica recht hatte? Was mochte in der Personalakte von 
Nanas Eltern stehen? Und warum hatte sie nicht einmal uns gegenüber die 
Zähne auseinandergekriegt und gesagt, dass sie schwanger war? Sie hatte sich 
selbst zu helfen versucht, heif% geduscht, Chinin geschluckt und war vom 
Tisch gesprungen, bis die im Zimmer unter uns sich bei der Verwalterin 
beklagt hatten. Alles umsonst, ihre Tage kriegte sie nicht, und als sie im 
dritten Monat war, holte das Dekret sie ein. Die Zeitungen waren voller 
Beiträge, gezeichnet von Juristen und Doktoren, die nachwiesen, wie gesund 
und richtig es sei, vier Kinder zur Welt zu bringen, und wieder anderen, in 
denen verbrecherische Ärzte und Hebammen an den Pranger gestellt wurden, 
die schon illegaler Abtreibungen überführt und eingesperrt worden waren. 

Hatte Nana vielleicht nur deshalb nicht gesagt, wie weit es mit ihr und 
Silviu gekommen war — wie ja auch ich meine Beziehung zu Petru vor den 
Mädels verheimlichte —, weil die, wie Marilena sagte, nicht zu uns gehörten? 
Immerhin ließ der Pförtner Nana eines Morgens rufen, sie sollte vors 
Wohnheim gehen, da wartete jemand in einem Dienstwagen auf sie. 

Wir alle kletterten aufs Fensterbrett, es fehlte nicht viel, und wir wären 
hinuntergepurzelt, wir stießen uns gegenseitig an, doch die arme Nana eilte 
schon die Treppen hinunter, sie konnte uns nicht schen. Wir waren uns alle 
im Klaren, das da unten musste die Genossin Buje sein, Silvius Mutter, diese 
Matrone, die in zyklamfarbenen spitzen Schuhen mit hohen, unter ihren 
prallen Waden sich biegenden Absätzen einem Riesenautomobil mit dem 


Kennzeichen MAE entstieg. Sie hatte platinblondes Haar, einen etwas zu 
kurzen Rock, der über ihren Schenkeln spannte, eine blumige Seidenbluse 
mit vielen Zyklamtönen und Rüschen, die über einem üppigen Busen 
flatterten. Im vollen Licht der Sonne glitzerte das Gold an ihren Händen und 
an ihrem Hals herauf bis zu uns, in den vierten Stock. 

Obwohl Nana alles ausgeliehen hatte, was es in unserem gemeinsamen 
Kleiderschrank an ansehnlichen Klamotten gab (Marilenas Übergangsmantel, 
Domnicas grünes Jerseykostüm und meine hochhackigen Schuhe), sah sie an 
der Seite der Genossin Buje aus wie eine Dienstmagd, die man mit den 
silbernen Löffeln im Busen erwischt hatte. 

»... diese Karikatur von einer Schwiegermutter, nur ein goldener Nasenring 
fehlt ihr noch«, fasste Marilena zwei Stunde später unser Geläster zusammen. 

Nana, die gerade mit dem Handtuch über dem Kopf von der Dusche kam, 
sah sie an, ohne ein Wort zu sagen, ging schweigend zu ihrem Bett, stellte 
ihren kleinen Spiegel auf das Nachtschränkchen und begann sich zu kämmen. 
Erst als sie ihre Haare Strähnchen für Strähnchen auf die Papierschnipsel 
wickelte, tat sie den Mund auf, wahrscheinlich hatte sie die ganze Zeit darüber 
nachgedacht, wie sie uns über denselben fahren sollte: 

»Ihr verfluchten Hexen! Was wollt ihr eigentlich, soll sie denn herumlaufen 
wie ihr, Stroh im Kopf, Stroh auf dem Kopf? Sie muss eben von Berufs wegen 


gut ausschen«, sagte sie mit weicher, ausdrucksloser Stimme. 


* 


Solche Sprüche hatte sie immer drauf, bat uns aber zugleich, ihr den Gürtel 
enger zu schnallen, wenn wir zu den Vorlesungen gingen, damit man ihr 
Bäuchlein nicht sah, und als keine von uns mehr dazu bereit war, weil wir 
fürchteten, es könnte schiefgehen, wenn sich das Kleine schon regen sollte, 
schnallte sie ihn selber. 

»Können wir, hast du dein Geschirr umgeschnallt?«, versuchte Marilena zu 


witzeln. 


Doch das war zu dick aufgetragen, keinem war nach Lachen zumute. 
Zumindest kotzte sie nicht mehr wie am Anfang und kam irgendwie durch die 
Prüfungen, gerade so. Sie schlief schlecht, wir hörten, wie sie sich die ganze 
Nacht herumwälzte und hin und wieder, den Schlafrock über das Nachthemd 
geworfen, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schlich und erst nach einer 
Stunde zurückkam. Einmal, als ich mit meinen Mühlen im Kopf selbst nicht 
einschlafen konnte, ging ich ihr nach. Wir hockten beide mit dem Rücken 
zum Heizkörper am Ende des Gangs und schwatzten, irgendwann konnte sie 
nicht mehr an sich halten und heulte los, rückte aber nicht mit der Sprache 
heraus. 

Als wir in die Ferien fuhren, teilte Nana ihre Kleider, in die sie eh nicht 
mehr passte, unter uns auf. Nicht für immer, wenn uns etwas gefiel, sollten 
wir es ruhig tragen, aber keine Flecken hineinmachen. Sie mied unsere Blicke, 
während sie uns flüsternd mitteilte, Silvius Eltern hätten eine Unterkunft für 
sie gefunden, sie würde den Sommer über in Bukarest bleiben, sie würden 
nach der Geburt heiraten und sie würde, komme, was wolle, an die Fakultät 
zurückkehren. Wir aber sollten alles geheim halten, denn ihr Stiefvater habe 
ihr in seiner Heidenangst, zum Gespött des Dorfes zu werden, verboten, mit 
dem Balg im Arm zu erscheinen, den sie mit einem Rotzlöffel gezeugt habe. 
Sie oder Silviu würden uns noch anrufen, je nachdem, wie und wann es halt 
ginge, denn als Untermieter hätten sie kein Telefon, keinesfalls aber sollten 
wir die Familie Buje belästigen. 

Aber wie Domnica es vorausgesagt hatte, als wir unter uns waren, kam von 
Nana die ganzen Ferien über kein Zeichen. Sollte Marilena, ihre beste 
Freundin, sich noch mit ihr getroffen haben, dann alle Achtung, die ließ sich 
überhaupt nichts anmerken. 

Unter den Professoren schien kein einziger zu wissen, weshalb Nana das 
Semester erst einen Monat später als wir, im November, antrat. Ich habe auch 
keine Ahnung, wie sie mit den Hexen im Sekretariat zurechtgekommen ist, 
jedenfalls stand ihr Name nicht auf den Listen derjenigen, die wegen 
unentschuldigten Fehlens relegiert worden waren, ob da die Genossin Buje die 
Hand im Spiel hatte? Im Anwesenheitsregister führten wir sie als krank, und 


wenn jemand nach ihr fragte, beeilte sich Marilena zu sagen, sie sei in einem 
Lungensanatorium und werde in einem Monat wiederkommen. 
Den Blicken nach zu urteilen, die hin und her schwirrten, wusste man aber 


um ihr Geheimnis. 


Nanas Name stand nicht unter den zum Herbstsemester Relegierten, dafür 
hing die Liste mit den zwanzig Heimbewohnerinnen, die wegen Prostitution 
der Fakultät verwiesen worden waren, so lange am Schwarzen Brett, bis sie 
vergilbt war. Zwei, drei Wochen bevor sie dort angebracht wurde, erfuhr ich 
von dem Gerücht über ein Album mit nackten Weibern, unter denen die 
Gäste einer Tanzveranstaltung in der Stadt wählen konnten. Ich weiß nicht, 
wer die Sitzung mit Anwesenheitspflicht beim Rektorat, auf der die Relegation 
beschlossen wurde, »Affenprozess« genannt hat nach dem gerade im Scala 
laufenden Film Inherit the Wind und der rumänischen Übersetzung des 
Titels —- doch der Name sollte bleiben. 

Der »Affenprozess« fand, glaube ich, im Oktober statt, denn als wir, 
geblendet vom weichen Licht des Altweibersommers, aus dem Scala traten, 
sammelte Marilena Geld und kaufte drei weiße, krausblättrige 
Chrysanthemen. Wir versteckten sie dann in einer Tasche, es wäre zu blöd 
gewesen, mit Blumen zu einer solchen Sitzung zu erscheinen. 

Gegen Abend, als wir es endlich hinter uns hatten, waren die 
Chrysanthemen genauso schlaff wie wir. Ich warf meine in einen Müllkorb 
am Boulevard 6 Martie, worauf Marilena und Domnica beide auf mir 
herumhackten: »Wieso hast du sie weggeschmissen? Wir hätten sie in ein 
Glas gestellt, und bis morgen wäre sie zu sich gekommen! Was bist du bloß 
für eine Frau, dass du keine Blumen magst?« 

Ich erwiderte, ihnen gehe es ja gar nicht um die Blumen, sondern um das 
Geld, das sie dafür ausgegeben hatten, und sie sollten nur bis zum Samstag 
warten, da komme sicher irgendeiner mit einem Strauß wie ein Kohlkopf, und 
der sei dann umsonst. Ich war selbst nicht so sicher, dass ich recht hatte, aber 


die Anspannung aus der Sitzung ließ nicht nach, und ich hatte niemanden, an 
dem ich mich abreagieren konnte. 

So lachte ich bis zum Wohnheim stumpfsinnig vor mich hin, ich war froh, 
dass wir aus jenem Sitzungssaal beim Rektorat freigekommen waren, den ich 
mit klammem Herzen betreten hatte. Obwohl keine von uns auch nur im 
entferntesten etwas mit dem »Affenprozess« zu tun hatte, zerrte ich Marilena 
möglichst weit nach hinten. Ich hatte gehört, dass die Sitzungen, die hier 
stattfanden, sich jederzeit gegen einen selbst richten konnten, wenn man auf 
den Gedanken kam, irgendjemandem beizuspringen. In den Jahren davor 
waren hier welche verurteilt worden, die ihre Biographie gefälscht hatten, 
indem sie nach der Aufnahmeprüfung beim Ausfüllen der Kaderakte 
verheimlichten, dass ihre Väter im Gefängnis oder im Hausarrest saßen, als 
Unternehmer oder Großsbauern enteignet worden waren, dass sie Verwandte 
im Ausland hatten oder Ähnliches mehr. 

Den Geschmack der Angst, der mir die ganze Sitzung über als Speichel den 
Mund zum Überlaufen brachte, weil ich ihn wegen der Knoten im Hals nicht 
hinunterschlucken konnte, kannte ich von daheim, von klein auf. 


Zwar sollte der »Affenprozess« aussehen wie eine der Sitzungen zur 
Enttarnung der Feinde, die sich in unsere Reihen eingeschlichen haben, er begann 
jedoch mit einem langen und langweiligen Bericht, den Bucur stockend verlas 
und in dem die verkommenen, bestechlichen Elemente mit kleinbürgerlichen 
Mentalitäten und Neigungen angeprangert wurden. Es folgten vorgefertigte 
Wortmeldungen, die noch langweiliger waren, weil sie den Bericht Wort für 
Wort wiederholten. Eine von denen, die das Wort ergriffen, war natürlich 
auch unsere Domnica. 

Im Saal gab es keine Angeklagte, die mit tränengeröteten Augen 
aufgestanden wäre, um Selbstkritik zu üben. Die zwanzig »Affenweiber« aus 
dem Wohnheim, die für Geld gevögelt haben sollten, wurden in Abwesenheit 


verurteilt. Sie waren schon von ihren Eltern nach Hause geholt worden und in 


der hintersten Provinz verschwunden, woher sie gekommen waren, oder 
mochten, so das Gerücht, in irgendeinem Frauengefängnis sitzen. 

Auch nach sechs Stunden wussten wir nichts Neues über jenes 
Luxusbordell, das unter dem Vorwand von Samstagabendpartys funktioniert 
haben sollte und von dem seit etwa einem Monat im Wohnheim gemunkelt 


wurde. 


Als wir aus dem Amphitheater hinausdrängelten, nahm mich Domnica zur 
Seite, um mir, nur mir, zuzuraunen: »Da hat die Nana aber Schwein gehabt, 
dass die Bujes sie von der Liste gestrichen haben! Was glotzt du so? Was 
meinst du denn, wo sonst hätte sich eine wie Nana eine wohlversorgte Lusche 
wie den Silviu angeln sollen?« 

Da ich sie weiter entgeistert anstarrte, machte sie eine wegwerfende 
Handbewegung, die besagte: Da hab ich mir aber gerade die Richtige zum 
Reden ausgesucht! Und weil Marilena näher kam, flüsterte sie mir zu: »Die 
Nana hat uns gegenüber auf vornehm gemacht, dabei ist sie eine große Hure!« 

Wenn sie es gesagt hatte, damit ich es weitersagte, hatte sie sich die Falsche 
ausgesucht, denn das tat ich gerade nicht, auch wenn ich mich ein Leben lang 
an ihre Einflüsterung erinnern sollte. Ich schwieg, einmal Nana zuliebe, aber 
auch, weil ich Domnica misstraute, aus Klassenhass eben, was will man 
machen! Gleich im ersten Semester, als wir uns noch gar nicht kannten, war 
Domnica ins Büro des Kommunistischen Jugendverbandes gewählt worden, 
dabei waren die Vorschläge von langer Hand vorbereitet. Und als ich dann, 
nachdem Vater sich endlich entschlossen hatte, zu Mutter zurückzukehren, 
zur Kaderabteilung bestellt wurde, wurde mir klar, dass Domnica nicht nur 
mit meiner Kaderakte vertraut war, sondern auch über meine Familie bestens 
Bescheid wusste, über die ich, von klein auf dazu getrimmt, im Zimmer kein 
Sterbenswörtchen gesagt hatte. 

Vielleicht hielt ich Nana auch die Stange, weil das meinem Autismus 
entsprach, der sich anderen gegenüber nicht immer nur als Gleichgültigkeit 


äußert, sondern auch, wie ich mir sage, wenn ich nicht allzu streng mit mir 
bin, als Zartgefühl. 

Nana erschien nach den Frühjahrsferien, dünn wie ein Strich und mit 
blaugeränderten Augen, sie trug denselben Namen, aber auch einen Ehering 
am Finger. Sie war zurückhaltender als früher, schluckte Beruhigungs- und 
Schlafmittel und ging eine Zeitlang am Samstagabend nicht tanzen. Silviu war 
bei seinen Eltern, die an unserer Botschaft im Irak dienten, und studierte dort 
im dritten Semester an der Fakultät für Öl- und Gasförderung. Das Kind, 
sagte uns Nana, war bei einer seiner Cousinen in Alexandria geblieben, die es 
adoptieren wollte, allerdings unter der Bedingung, dass Nana es nie mehr 
besuchen durfte, damit der Kleine nicht leiden müsse. 

»Quatsch«, sagte Domnica einmal, als nur Marilena und ich im Zimmer 
waren, »das Kind hat sie gleich aus der Geburtenklinik ins Waisenhaus 
gegeben, sie hat damals schon alle Papiere unterzeichnet gehabt, Schluss aus! 
Der Ehering trägt weder Datum noch Namen, und wenn Nana einen Brief 
von Silviu kriegt, wirft sie ihn in ihr Nachtschränkchen, und wenn sie dann 
allein ist, reißt sie ihn in kleine Stücke und schmeißt ihn ins Klo, sie wird es 
irgendwann noch verstopfen!« 


»Zum Glück hast ja du deine Nase überall!«, grinste Marilena schmallippig. 


* 


»Wer von euch ist Letitia Branea ... Da wartet jemand unten ...« 

Ich schrak auf in meinem Bett, wo ich mit halb geschlossenen Augen, das 
offene Heft auf den Knien, dahin dämmerte. Und ich dachte zuerst, es könnte 
Petru sein, wie ich es immer dachte, wenn mich jemand suchte, obwohl schon 
zwei Wochen vergangen waren, seit wir vom Meer zurückgekehrt waren und 
er meinen Koffer auf dem Gehsteig hatte stehen lassen. 

»Wie sieht er aus?«, kreischte Didi mit vollem Mund. 

Sie saßß allein am Tisch und aß, tief über die Pappschachtel mit Würsten 
und Speck gebeugt, in der vorher die neuen Schuhe verpackt gewesen waren. 


»Ein hochgewachsener Mann, kommt mir bekannt vor«, gab diejenige, die 
mich gerufen hatte, durch die schon geschlossene Tür zurück. 

Ich warf den Schlafrock ab und begann mich anzuziehen, wobei ich 
plötzlich vor Kälte zitterte. Dann hielt ich es nicht mehr aus, riss unter den 
verblüfften Blicken der Mädels die Tür auf, lief barfuß über den Korridor und 
riss das Fenster zum nebelverhangenen Hof auf. Ich sah ihn nicht gleich, 
obwohl ich ihn hätte sehen müssen, denn er stand allein mitten auf der Allee 
und lehnte nicht wie die anderen seitlich der Treppe an der Wand. Ich ahnte 
die starre Gleichgültigkeit seines Gesichts, obwohl ich nur die Umrisse seiner 
Gestalt ausmachen konnte, mit tief in den Taschen vergrabenen Händen. Ich 
stand am Fenster und sah zu ihm hinunter, ich konnte es kaum glauben und 
musste an mich halten, ihm nicht etwas zuzurufen, weil ich fürchtete, er 
würde es sich plötzlich anders überlegen und verschwinden, bevor ich unten 
war. Aber er musste auf mich warten, genau so, wie ich weiter schweigen 
musste. 

Er begann auf und ab zu schlendern, er kam bis zu der um diese Uhrzeit 
verschlossenen Tür der Kantine und spähte zwischen den bläulichen Rollläden 
hindurch, um seine Ungeduld mit vorgeblicher Neugier zu kaschieren. Wie 
einfach doch war, was ich mir nicht hatte vorstellen können, wie einfach es 
doch war, wenn er auf mich wartete, noch konnte ich das alles nicht glauben, 
noch begriff ich es nicht. Der Triumph weckte eine merkwürdig innige 
Wehmut in mir, eine traurige Freude. 

»Petru Arcan«, sagte ich zu den Mädels, ohne sie dabei anzusehen, während 
ich mich hastig vor dem Spiegel auf dem Tisch kämmte. 

Ich spürte die Verblüffung in ihrem Schweigen, gab aber nicht klein bei, 
betrachtete mich nicht einmal mehr im Spiegel. All die Tage hatte ich an mir 
gearbeitet, als müsste ich mich aus Sand modellieren. Wo war ich denn 
gewesen so viele farblose Stunden lang? Tag für Tag hatte ich gehofft, endlich 
und endgültig Kontur zu gewinnen, nur sie hätten mir dabei helfen können, 
aber ich fürchtete ihre Blicke, ihre Gedanken, all das, was sie jetzt in mir 
sehen mochten. So lange hatte es mir geschienen, als würde mir nie etwas 


Besonderes passieren, als wiederholte sich immer wieder ein und derselbe Tag. 


Dabei war so vieles passiert, wie ich jetzt, als ich mich am Kleiderhänger nach 
meinem Mantel streckte, verwundert feststellte. Onkel Ion war gestorben, 
Vater war aus seinem finsteren Leben, von dem er offenbar nichts erzählen 
wollte, herausgetreten und zu Mutter zurückgekehrt, und auf mich wartete 
Petru. Und ein Stempel im Ausweis, der mich zur rechtmäßigen Einwohnerin 
der STADT machen sollte ... Benommen von meinem Tagtraum sah ich das 
Zimmer vor mir, die Betten zur Nacht aufgeschlagen, die Mädels, die schon 
über etwas anderes sprachen, die Korridore, die ich entlangging. Es war das 
Jetzt, dessen Umrisse ich nicht begriff, erst später begreifen sollte, als ich sie 
aus der Ferne betrachtete. 

Langsam, Stufe für Stufe, ging ich hinab. Es roch nach Linoleum, nach 
Bratkartoffeln, nach Putz, nach Dampf. Türen wurden geknallt, unten hupten 
Autos, aus den Fenstern zum Innenhof warfen die Mädels leere Gläser und 
Flaschen und riefen alles Mögliche, was im Treppenhaus nicht deutlich zu 
hören war. All das war tief in mir drin, und auf einmal spürte ich, wie es sich 
von mir entfernte, und begriff, dass ich schr bald von hier weggehen würde. 
Meine Gestalt würde in den Jahren, die da kommen sollten, noch eine 
Zeitlang in der Erinnerung bestehen, dabei immer verschwommener werden 
und sich mit anderen vermengen. Andere Mädchen würden die leeren 
Korridore unter dem gelblich gleichmütigen Deckenlicht entlanglaufen, 
behindert von den langen Schößen der Schlafröcke, und auf etwas warten, mit 
demselben Schauder wie ich. 

Die Stadt da draußen, der ich näher kam, war eine andere, und Petru, der 
mich vor der Glastür erwartete, auch Petru war ein anderer, als ich glaubte, 
aber es sollte noch lange dauern, bis ich mir dessen bewusst wurde. 

Stufe für Stufe ging ich langsam hinab. Ich war der Tür so nahe, dass ich 
die Endlosigkeit der Stadt spüren konnte. Die Häuser hatten tiefere Wurzeln 
geschlagen als die Bäume, und die Farben der Tage flossen zu einer einzigen 
zusammen, nur wusste ich es nicht. Ich konnte nur hinuntergehen zu dem, auf 
das ich gewartet hatte, etwas hatte ich verloren in all der Zeit, ich hatte 
gelernt, geduldig zu sein. Mit dem, was mir geblieben war, würde ich 


weitergehen und dabei das automatische Lächeln über mein Gesicht breiten, 
misstrauisch gegen jegliche Freude. 

Jetzt ging ich schon über das Pflaster, über Haufen von feuchtem Laub, und 
spürte, wie die bisherigen Ereignisse von mir abfielen, was sich in den 
verwunderten Augen spiegeln mochte, von denen ich hoffte, dass sie um mich 
waren. Nichts Besonderes war mir passiert, dennoch sollte ich für kurze Zeit 
zum Mythos der Korridore werden, über mich sollte abends in den Zimmern 
geredet werden. Ich war froh, dass ich wegging, aber die Luft dieses 
Provisoriums nahm ich für immer mit und wusste jetzt, dass ich sie mir zu 
eigen gemacht hatte in all der Zeit, in der ich darauf brannte, sie zu verlassen. 
Ich mochte sie ebenso wie meinen Körper, aus Vertrautheit, mit Widerwillen, 
aus Gewohnheit. 

»Es hat etwas gedauert, bis du dich entschlossen hast, herunterzukommen«, 
flüsterte er mit einem spöttisch schiefen Lächeln. 

Ich spürte seinen warmen Händedruck, so unwirklich weich, dass ich mich 
wieder fragte, ob ich ihn mir nicht nur einbildete. 

»Gehen wir«, sagte ich und verlangsamte meinen Schritt. 

Im letzten Fenster, an dem wir vorbeikamen, sah ich unsere Gesichter 
ineinanderfließen. Einen Augenblick noch versuchte ich, meines zu 
unterscheiden, aber es war zu spät. Sein Leben hatte meine Züge überströmt 
und erstarren lassen, meine Mundwinkel kerbten sich mit der Zeit ein wie die 


Ringe unter den Augen, die sich glichen wie bei Menschen, die man zu zweit 


denkt. 
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Kurzbeschreibung 


Rumänien in den fünfziger Jahren: Letitia Branea wohnt mit ihrer Mutter 
und dem Onkel zur Untermiete, der Vater sitzt im Gefängnis, ohne dass sie 
weiß, weswegen. Das Mädchen muss Tag für Tag erleben, wie ihre Familie 
drangsaliert und ihr Onkel von Denunzianten an seiner Arbeit als 
Wissenschaftler gehindert wird. Sie sehnt sich danach, der Enge der Provinz 
zu entkommen, ihre Träume und die ihres Onkels zu verwirklichen. Sie geht 
nach Bukarest, um zu studieren, doch die Geister der Vergangenheit folgen 
ihr. Der »Makel« ihrer Familie ist im Mädchenwohnheim und bei der 
universitären Obrigkeit längst bekannt. Und selbst die Liebe zu dem jungen 
Dozenten Petru Arcan, der ihr dabei hilft, das Buch ihres Onkels zu 
veröffentlichen, hat ihre Schattenseiten. Dennoch lässt Letitia sich nicht 
entmutigen. Sie geht ihren Weg, an jedem Tag aufs Neue. 

Der gleiche Weg an jedem Tag ist eine moderne Emanzipationsgeschichte, der 
lebhafte innere Monolog einer jungen Frau auf dem Weg zu sich selbst. 
Gabriela Adamesteanu gewann mit ihrem Aufsehen erregenden Debüt auf 
Anhieb den Rumänischen Debütpreis sowie den Preis der Rumänischen 
Akademie. 2010 wurde der Roman für den renommierten Jean-Monnet-Preis 
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Gabriela Adamesteanu, Jahrgang 1942, lebt und arbeitet in Bukarest. Seit 1990 
setzt sie sich als Journalistin, seit 2004 als Chefredakteurin der Zeitschrift 
Bucurestiul Cultural dafür ein, Dissidenten ein Forum zu geben. Als eine der 
wichtigsten Autorinnen Rumäniens hat sie vier international beachtete, in 
zahlreiche Sprachen übersetzte Romane und zwei Erzählbände veröffentlicht, 
für die sie bedeutende Auszeichnungen erhalten hat. 


Ihr Werk bei Schöflling & Co.: 
Der gleiche Weg an jedem Tag (2013). 


Übersetzerporträt 


Georg Aescht, geboren 1953 im rumänischen Siebenbürgen, studierte 
Germanistik in Klausenburg / Cluj. Er ist als Publizist und Herausgeber 
rumänischer und rumäniendeutscher Literatur tätig, seit 1991 Redakteur der 
Kulturpolitischen Korrespondenz und übersetzt aus dem Rumänischen u.a. 
Norman Manea, Gellu Naum, Andrei Plesu und Filip Florian. 


